看樹(外一篇)

　　夜晚，我站在大樹下
　　 靜靜地傾聽
　　 傾聽大樹為我講述
　　 關(guān)于大自然的故事
　　———[英]毛姆
　　
　　一
　　
　　 一直以為，一個(gè)人如果在童年里擁有過一棵“自己的樹”，那么他長(zhǎng)大后，老到白發(fā)皤然也會(huì)記得這棵樹。這棵樹從沒停止過生長(zhǎng)，繁茂挺拔地活在他的記憶里。
　　 我也有過“自己的樹”。它們常常走進(jìn)我的夢(mèng)里。夢(mèng)里，我站在自己的樹下，和小時(shí)候的我相逢……有一天，我走在城市的街頭，突然沮喪地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我的頻頻和小時(shí)候的樹相逢，是因?yàn)槌鞘欣锾贅?，甚或說，城市里的樹不是樹———
　　 那一排排被移植到城市里的樹，禿著難看的頂，稀疏地冒出幾根枝條，與其說是一棵樹，不如講是一截枯樹樁。待這枯樹樁好不容易撐出一片綠意，一夜間，又被園林工人以“養(yǎng)護(hù)”為名不動(dòng)聲色地修理肢解了！還有些樹，因?yàn)椴∠x侵蝕，被一勞永逸地用水泥將樹窟窿死死堵住。這個(gè)碩大難看的疤，從此突兀地暴露在城市的日光下。更多景觀道上的樹，干脆不見一片葉子，枝枝丫丫纏滿了電線和小燈管，白天你不會(huì)注意到它，及至晚上才閃出它雪花般的銀亮和霓虹來(lái)———可，這已經(jīng)不是一棵樹自身的美了。
　　 忍不住要為這些樹鳴不平。同時(shí)心生疑惑：難道這些長(zhǎng)在城市里的樹，除了以刀剪給它們攔腰“剃頭”，就沒有更好的修理方式嗎？難道治療一株病了的樹，除了用水泥封堵就沒有更科學(xué)的辦法嗎？……還是，城市里的樹合該就是這樣的命運(yùn)？
　　 我只能這樣理解：城市里的樹不是樹。城市里的樹，可以是景觀燈的依附，是聊勝于無(wú)的安慰或點(diǎn)綴，就不是一棵自然生長(zhǎng)的樹。德國(guó)哲學(xué)家狄特富爾特在《哲人小語(yǔ)：人與自然》一書中說過這樣一段沉痛的話：“我們對(duì)植物知道些什么呢？覺察它們的痛感嗎？每秒超過二萬(wàn)往復(fù)振蕩的吶喊，我們的耳朵聽不見。也許全世界、整個(gè)宇宙都在吶喊，我們卻耳聾?？赡懿菀苍诤敖?，當(dāng)它被割、或溫和動(dòng)物的嘴在拔它時(shí)；當(dāng)樹木周圍架上斧或鋸時(shí)……”
　　 ———這就是了。這就是被移植到城市里來(lái)的樹的普遍的命運(yùn)。
　　 一棵樹，要長(zhǎng)成綠意蔥蘢的繁茂景象，可不是一年兩年能夠速成的。所以我每到一個(gè)城市，最先注意的是這個(gè)城市的樹。若這個(gè)城市，馬路上滿目蔥郁的大樹，那可真是這個(gè)城市里人的造化！這樣的城市，在中國(guó)雖稀珍，卻還可數(shù)，腦海里翻出綠波搖曳的杭州、梧桐深深的南京、草木蔥蘢的廈門……
　　
　　二
　　 五月初夏，我在小城諸暨邂逅了一片千年香榧林。
　　 那一棵棵姿態(tài)萬(wàn)千、深邃幽綠、滄桑遒勁的樹啊，就那么恒久地站著，站了百年、千年。在城市里，我們難得逢到一棵百年大樹，然而在諸暨鐘家?guī)X，隨處可見長(zhǎng)了500年、1000年的香榧古樹。樹齡最長(zhǎng)的一棵，已有1350年。1350年前是什么概念？———唐朝。這棵古老的巨樹，從唐朝開始就站在了那里。它默然無(wú)語(yǔ)，沉靜謙和，它把千年的日月看盡，把千年的雨雪吸納。它早站成了精。它盤根錯(cuò)節(jié)，根系龐大，別的樹在它邊上沒法長(zhǎng)成一棵樹，所以，越是古老的樹，它的周圍越?jīng)]有樹。它是孤獨(dú)的王……
　　 面對(duì)這樣一棵樹，我找不出更恰切的詞來(lái)表達(dá)我的震撼和感動(dòng)。我只有站在它的面前，一次次地抬頭，———只有抬起頭來(lái)，才可與它相望。寫《博物志》的朱爾?勒納爾說，植物是“我們真正的親人”，樹與樹絕不發(fā)生口角，有的只是一片柔和的細(xì)語(yǔ)。他認(rèn)為，人類至少可以從一株樹身上學(xué)到三種美德：一，抬頭仰看天空和流云；二，學(xué)會(huì)佇立不動(dòng)；三，懂得怎樣一聲不吭。
　　 我想樹也是有性格的。有的安靜，有的奔放，有的內(nèi)斂，有的熱烈……那么我在千年香榧林看到的榧樹，肯定是沉靜的君子。它們不喜歡扎堆兒，一棵一棵靜立在坡間臺(tái)地，有的長(zhǎng)在山泉邊，有的從堅(jiān)硬的石頭縫里破石而出，它們就那樣自由自在地生長(zhǎng)著。深褐色的虬枝四舞，大多被累累果實(shí)壓彎了腰。而蒼翠濃郁的樹冠就像擎天傘，蔓延在天地之間。
　　 我在雨霧蒙蒙的林間越走越慢，脫離了大部隊(duì)。同伴們的笑語(yǔ)喧嘩遠(yuǎn)去，消隱不見。我被一種奇怪的心緒牽引，像是靈魂出竅，不敢相信自己的眼睛。雨霧越發(fā)地濃了，一層層漫開來(lái)、漫開來(lái)，紗幔一樣籠在樹的枝丫上、華蓋般密實(shí)的樹冠上。被紗籠著的大樹，越發(fā)地沉靜緘默了。
　　 我耳邊響起一聲嘆息，深長(zhǎng)幽遠(yuǎn)。我分明看到一個(gè)童話里的小女孩，穿行在樹和樹之間，輕盈曼妙。旋即，女孩不見了。她去了哪里？只有樹知道。童話里總有一棵這樣的大樹，那是人類通往精靈世界的一扇門。這扇門，隱匿在樹的深處，不會(huì)讓你輕易找到。我想當(dāng)然地以為，那些在森林里迷路的孩子，都去了那里。那里還有一個(gè)世界，它存在著，你想要抵達(dá)的方式只有一個(gè)：相信童話。一個(gè)人，只有持有對(duì)童話的信仰，他才有更多的心靈生活，才會(huì)在黑暗里也能照見溫柔之光。
　　 每一棵年紀(jì)古老的樹，都有神靈。在古羅馬的傳說中，森林里的大樹是女神狄安娜的化身。人們尊崇它，視它為圣樹。英國(guó)畫家透納的那幅名畫《金枝》，畫的就是這樣一棵圣樹。我們?cè)诤芏嗟挠彤?、壁畫、帛畫，乃至青銅器上，都能看到一棵棵遠(yuǎn)古的圣樹，它們散發(fā)著夢(mèng)幻般的光輝，莊嚴(yán)華美，不可長(zhǎng)久凝視。那華蓋一般光輝遍照的繁密枝葉，像是有一股無(wú)形的神力，將你牢牢定住……
　　 這些被賦予了宗教色彩的樹，和人類一樣是有靈性的，有著鮮活的生命。你感受過樹的呼吸和脈搏的跳動(dòng)嗎？我第一次讀阿城小說《樹王》時(shí)，驚異于他對(duì)一棵樹的敬畏：
　　 大家四下一看，不免一驚。早上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的那棵獨(dú)獨(dú)的樹，原來(lái)竟是百米高的一擎天傘。枝枝杈杈蔓延開去，遮住一畝大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去，用手摸一摸樹干。樹皮一點(diǎn)不老，指甲便劃得出嫩綠，手摸上去又溫溫的似乎一跳一跳，令人疑心這樹有脈……樹葉密密層層，風(fēng)吹來(lái)，先是一邊晃動(dòng)，慢慢才動(dòng)到另一邊。葉間閃出一些空隙，天在其中藍(lán)得發(fā)黑。又有陽(yáng)光滲下無(wú)數(shù)斑點(diǎn)，似萬(wàn)只眼睛在眨。
　　 此刻，我正站在這樣的一棵棵樹下———只怕這些樹更見古老和滄桑。而你，也只有更心生敬畏，才可領(lǐng)受那天籟般的寂靜與神秘。
　　
　　三
　　 我在腦海里回想我看過的樹。于是那些樹，過電影般，一棵棵從我的記憶里跳出來(lái)。梨樹、桑樹、柳樹、桃樹、橡樹、桉樹、樟樹、銀杏樹、松樹、柏樹、楓樹、榆樹、楊樹、梧桐樹、玉蘭樹、櫻花樹、棕櫚樹、菩提樹……我在鍵盤上敲下這些樹的時(shí)候，腦海里無(wú)比生動(dòng)地漫出一幅幅我和樹的景象。我大抵在哪里，和哪一種樹相逢；我還大抵在哪里，撿拾到了哪一種樹的葉子。這樣的收藏，已累積了三大本，我把它們命名為《草葉集》。我在每一片葉子旁，寫下對(duì)它的吟唱。
　　 這一番不經(jīng)意的回想，讓我倏然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我和樹的感情，早已融進(jìn)了心靈。我的成長(zhǎng)，我看世界的眼光，我性格里那一部分神往自然的因子，肯定和樹有關(guān)。
　　 再進(jìn)一步回想，我看過的樹，肯定還不止于此。沒錯(cuò)，我還在倪瓚和塞尚的畫里，看到了不一樣的樹，前者“高逸”，后者“絢爛”———這就好比柳樹之于陶淵明，棗樹之于魯迅，菩提樹之于釋迦牟尼……我們總能夠在繪畫、詩(shī)歌、音樂等諸般領(lǐng)域里，找到和自己氣息相通的一棵樹。
　　 看一棵樹，要怎么“看”，才稱得上理想境界？美學(xué)家朱光潛舉過一個(gè)例子：
　　 同樣一棵古松，假如是一位木商，他所知覺到的應(yīng)該是一棵做某事用值幾多錢的木料；若是一位植物學(xué)家，他知覺到的又是一棵葉為針狀、果為球狀、四季長(zhǎng)青的顯花植物；另一位畫家，他什么事都不管，只管審美，他所知覺到的則是一棵蒼翠勁拔的古樹，他聚精會(huì)神地觀賞它蒼翠的顏色，它盤曲如龍蛇的線紋以及它昂然高舉、不受屈撓的氣概……
　　
　　 我想我神往的看樹的理想境界，即如畫家般“只管審美”———我用眼睛看，用雙耳聽，用鼻子嗅，用整個(gè)的心靈感知、遇合、交流……我和樹，一動(dòng)一靜，互為試探、欣賞、照亮，乃至息息相通，物我兩忘?！嗝聪Ｍ业倪@個(gè)理想的看樹境界，能在自己的城市付諸實(shí)踐。
　　
　　隨筆的東京
　　
　　赴日前，腦海里強(qiáng)烈的印象是三島由紀(jì)夫和他的《金閣寺》。遺憾此行只在東京和箱根，去京都看一眼金閣寺是不可能了。拿作家和城市的關(guān)系來(lái)講，若三島由紀(jì)夫之于京都、川端康成之于伊豆、大江健三郎之于四國(guó)的森林……那么，東京該由誰(shuí)來(lái)代言呢？———村上春樹？吉本芭娜娜？似乎都太近太新了，還不夠“傳統(tǒng)”。要走進(jìn)東京的“前世今生”，首推斷腸亭主人永井荷風(fēng)。
　　 “知日派”學(xué)者李長(zhǎng)聲有個(gè)有趣的建議：逛東京怎么逛？高樓寬街哪里都有，幸福的表面沒什么看頭，要轉(zhuǎn)到背后，也就是胡同。東京的胡同還遺留著百余年前明治及更早些的江戶時(shí)代的風(fēng)情?！斑@樣可觀的東京是隨筆式的，而不是散文的；散文多是要抒情，走馬觀花也不妨感慨一番，而隨筆需要有趣味，尋尋覓覓，拿出些歷史的文化的東西給人看。隨筆式的東京其實(shí)是永井荷風(fēng)寫出來(lái)的。”———隨筆的東京！如此趣致的說法忍不住要擊掌！
　　 于是東京六日，緊湊的參觀訪問交流之余，我的眼睛和雙腳沒閑著，大街小巷一路尋尋覓覓，滿懷探看的興致。雖也走馬觀花，卻無(wú)妨作一番隨筆的散步。
　　
　　不可思議，不可思議
　　 以前讀日本文學(xué)，驚奇于日本作家對(duì)“不可思議”一語(yǔ)的偏愛。不論什么場(chǎng)合，都愛用“不可思議”來(lái)表達(dá)自己對(duì)某事某人、某種事物發(fā)展變化程度……的無(wú)法想象，乃至不可企及。比如大江健三郎，漸入老境后寫了一系列探討如何與自己的智障兒子大江光共生共存的隨筆，“不可思議”成了他表達(dá)人生的一種方式，頻頻見諸他筆端。
　　 有一年，大江對(duì)接受采訪的尾崎真理子說：這一切實(shí)在不可思議……尾崎真理子不禁感慨：您的小說真是不可思議，您的實(shí)際人生同樣不可思議。大江先生到底是擁有特殊意志的人呀，而賦予這個(gè)特別意志之力量的人，則是光。大江接著道：真的是不可思議……
　　 我在讀著這段文字時(shí)，深切理解的同時(shí)，也著實(shí)“不可思議”！
　　 及至2010年的冬天，參加由上海市新聞出版局組織的中國(guó)青年作家代表團(tuán)訪日，真正身臨其境，下榻位于東京都千代田區(qū)的赤坂王子酒店，在幾天的穿街走巷中，一次次地與美相逢，被美撞擊……那種驚異和驚喜，忍不住、竟也忘形驚嘆：真是美?。∶赖蒙嵘?、舍死忘生———美得不可思議！
　　 以為東京的12月已足夠冷，起碼過了播報(bào)“紅葉前線”的賞葉季，沒料想?yún)s逢上絢爛多彩的晚秋！和上海一樣，東京的冬天也姍姍來(lái)遲。每天的清早和晚上，東京街頭清涼如水，空氣清新。天氣晴好的中午和下午，那些色彩斑斕的樹都醒了，睡精神了，吸足了陽(yáng)光和風(fēng)露，抬眼望去，金黃透亮的銀杏樹驚鴻一瞥，緋紅醒目的雞爪楓旁枝斜逸；櫻花樹則是另一番景象，紅黃葉片還未落盡，一簇簇飄飛在細(xì)密枝丫間，竟似振翅的蝴蝶！松柏叢中夾雜著菩提樹和一些纖細(xì)的蕨類，潔白茶花仿如夏天般仍俏麗綻放。———行走在如此多彩的街頭，再匆促，也要停一停啊！
　　 我想寫一寫銀杏樹。在中國(guó)也有很多的銀杏樹，可是作為東京市樹的銀杏樹，卻帶給我一個(gè)詭異莫測(cè)的夢(mèng)和一場(chǎng)意外之喜。
　　 先來(lái)說這個(gè)夢(mèng)。東京第二晚，結(jié)束下午的兩場(chǎng)訪問，我們?cè)谏畲ㄒ粠У念伊侠淼晖聿?。此時(shí)已華燈初上，胡同里林立的店招燈火搖曳。在上海，這大抵是美食一條街吧！比如仙霞路、水城路一帶，也是霓虹閃爍，日韓風(fēng)的店招毗鄰。如此相熟的夜晚，自是感覺親切———可也有不同，照永井荷風(fēng)的說法，東京的胡同“雖然窄而短，但富于趣味與變化，有如長(zhǎng)篇小說”。我用相機(jī)拍下了一條條胡同和店招，回來(lái)后在電腦上看，覺著了詭異，怎么說呢？東京夜晚的胡同，少見人影，即便是燈火璀璨的大街，人聲雜沓，卻不見喧嘩。那胡同里各般風(fēng)情的紙燈籠，畫著長(zhǎng)尾黑貓背影的赭紅店招，還有燈影迷蒙的店家，都在告訴你：這是東京，有著江戶市街的靜寂美。如此說來(lái)，東京夜晚的胡同，確如李長(zhǎng)聲言，更適合拿來(lái)寫推理小說，如松本清張的《點(diǎn)與線》。
　　 晚餐和日本朋友杯盞談笑甚是愉悅。店門口分了手，我們一行人在外務(wù)省長(zhǎng)谷川綾子小姐的帶領(lǐng)下，坐地鐵東西線回酒店。天氣預(yù)報(bào)說當(dāng)晚有雨，果然，出了地鐵，雨就星星點(diǎn)點(diǎn)地下來(lái)了，不由得加快了腳步。人行道上銀杏葉鋪地，腳踩在上面沙沙有聲。夜色朦朧，白天金黃的銀杏葉，在長(zhǎng)長(zhǎng)走道上泛出白來(lái)。
　　 回酒店，很晚才睡下。腦海里回旋著白天車子經(jīng)過上野公園，國(guó)立美術(shù)館前那一棵棵金色池塘般璀璨璨的銀杏樹。陽(yáng)光下，那亮得讓人心驚的黃，綠黃、淺黃，到金黃，真是，美得不可思議！夢(mèng)就來(lái)了———
　　 我夢(mèng)見自己走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道上，走道上整版整版的報(bào)紙挽幛般鋪地，報(bào)紙上赫然印著黑色粗重的死亡標(biāo)題。兩邊飄飛著靈魂與鬼怪。此時(shí)一列開往遠(yuǎn)方的火車駛來(lái)，門開著，我一步跨上去，卻又被飄飛的靈魂們引下來(lái)，我試圖再上去，卻再也不能，火車呼嘯著消失，我在死亡之道里混沌穿行……
　　 這個(gè)看似不無(wú)詭譎的夢(mèng)，竟然在我清晨醒來(lái)后清晰回放。那夢(mèng)里的景象，報(bào)紙的標(biāo)題，以及鬼魂的幽寂笑臉，是如此可感可覺，仿佛伸手可觸。這令我驚異，———夢(mèng)境里都不曾駭怕，卻在醒來(lái)后抽身，回看和鬼魂交戰(zhàn)的自己……真真匪夷所思。
　　 現(xiàn)在，我把這個(gè)夢(mèng)境寫下，很想和熟稔日本文學(xué)的朋友作一番探討。散文寫得很好的日本風(fēng)景畫家東山魁夷在《美的情愫》一書里說：“日本風(fēng)景兼有多彩與淡泊、華麗與幽玄這種截然相反的性格，可以說在細(xì)膩而美妙深邃這一點(diǎn)上，世界上也是無(wú)與類比的?！?br/>　　 由此思量開去，我想到了日本美的兩極：閑寂的風(fēng)趣是一端，比如石燈籠上的青苔，庭院里的枯山水，四月里的櫻花，幾可與茶道、花道、劍道并稱的日本豆腐；另一端則走向了美的極致，比如養(yǎng)在庭池里的錦鯉，華麗繁復(fù)的和服、浮世繪，———還有我擅自加上去的金黃透亮的銀杏———美到極致，是否就生出了不可思議的生的絕望？乃至于對(duì)時(shí)光的流轉(zhuǎn)生出超越凡常的嘆悟？死，在這個(gè)時(shí)候自然而然地?cái)[在了你面前。它不再是生的對(duì)立面，它也未必可怖。好比鬼怪、靈魂，它是生的另一張面孔。難怪日本文學(xué)里，怪談、靈異有著深幽的傳統(tǒng)，那種“浮生舊夢(mèng)”般的鬼故事，雖不可解，卻是離我們?nèi)绱说慕?br/>　　 夢(mèng)境醒來(lái)的翌日，懷著愉悅的心情繼續(xù)在東京的行程。上午去墨田區(qū)立隅田小學(xué)校參觀，和一年級(jí)的小朋友一起午餐；午后到府中市立中央圖書館，參觀他們現(xiàn)代化的電子查書、借閱系統(tǒng)；月色黃昏來(lái)到丸善書店，迷失在書的海洋里……如此這般，早把那個(gè)夢(mèng)拋到了九霄云外。
　　 及至晚餐后，我和友人薛濤、倩霓三人行，在酒店附近的商業(yè)街閑走閑看，駐足晃神，不意看到一家神社，抬頭，只見鳥居匾額上“山王日枝神社”的字樣。再抬頭，一層層墨綠色、淺綠色、黃綠色的繁茂枝葉，竟似碩大華蓋般懸在頭頂?shù)纳峡?，夜色的籠罩下，是那樣莊嚴(yán)、華美、靜寂，仿佛有一股神力突然將你頓住。就在那一刻，你無(wú)法不相信神的力量。這股力量足以將你吞噬，化為虛無(wú)，直至重生。所謂涅，是不是這樣一種靜的力量呢？
　　 我想起日本的一位小說家遠(yuǎn)藤周作，他在一部小說里探討信仰與生死。他借主人公之口說：吉野山的櫻花就是一種墓碑，死亡和植物的關(guān)系密切……樹有再生的力量。
　　 這一晚，我們是如此出其不意地邂逅了一場(chǎng)美———沿著紅幡深深的狹長(zhǎng)參道，我們一級(jí)級(jí)走上去，但見臺(tái)階上、地面上落滿了厚厚的一層銀杏葉。沒有人，四圍籠罩在神秘的寧?kù)o中，每一棵樹都沉默著，如同山的隱衷。我們?cè)阡佁焐w地的金黃里沉醉，那種炫然又寂然的美，找不出恰切的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)?！瓉?lái)，真是有一種美，美到令你不可思議！
　　
　　 回來(lái)翻書，無(wú)意間竟找到這“不可思議”的江戶源頭！———漫畫家杉浦日向子是日本江戶民俗研究的權(quán)威作家，被稱為“從江戶來(lái)的人”，代表著最正宗的日本文化。她在《一日江戶人》（陜西師大出版社，2007年11月版）一書中談到江戶時(shí)代幽靈故事的主流———“不可思議故事”。這不可思議故事大致有七種，稱為“七大不可思議”，如釣魚歸來(lái)，會(huì)被叫住“放下———”，放下魚就平安無(wú)事，否則會(huì)迷路；又如深夜天花板上忽然伸出一只毛毛的泥腳，洗干凈就會(huì)縮回去，據(jù)說是貍貓的惡作劇，等等，無(wú)不詭譎神秘。杉浦日向子認(rèn)為，“這和人的仇恨、欲念沒什么關(guān)系，單單就是‘不可思議’”，遂又強(qiáng)調(diào)：“可不能嘲笑這是無(wú)知的迷信?！?br/>　　 卻原來(lái)，“不可思議”還是日本文化的一個(gè)符號(hào)！
　　
　　貓，貓，貓！
　　 “兩只貓也酣然入睡了?？粗埵焖淖藨B(tài)，我總會(huì)有松一口氣的心情，因?yàn)橄嘈胖辽儇埌残乃X的時(shí)候并不會(huì)發(fā)生特別壞的事情吧?！保ù迳洗簶潆S筆）
　　 “冬天結(jié)束，春天來(lái)了。春天一來(lái)，我和她和貓都松了一口氣。四月里鐵路罷了幾天工。一有罷工我們可就真幸福。電車一整天連一輛都不在線路上跑。我跟她抱著貓下到線路上曬太陽(yáng)，簡(jiǎn)直靜得像坐在了湖底。我們年輕，剛結(jié)婚，陽(yáng)光是免費(fèi)的?！保ù迳闲≌f《袋鼠好日》）
　　 ———說起來(lái)，日本文學(xué)的傳統(tǒng)里，拿貓來(lái)說事、精通貓言貓語(yǔ)的作家，村上春樹堪稱典型。他喜歡貓，隨筆、游記、小說里到處有貓客串，還愛給貓取名字，彼得，繆斯，沙丁魚，青箭魚，大冢，大河，川村……不一而足。
　　 東京數(shù)日，幾乎日日天氣晴好，去墨田區(qū)立隅田小學(xué)的這一日早上卻下起了小雨。怕路上堵車，司機(jī)敬業(yè)地一路趕。結(jié)果早到了，車子停在學(xué)校附近一條叫“墨田四丁目”的胡同口。我們撐了傘下車，這就有了和東京胡同里的貓的邂逅。
　　 這只花貓（黑白黃三色，日文寫作三毛貓），圍著胡同口的垃圾箱喵喵叫，長(zhǎng)尾巴上翹。它在找什么？上午的早點(diǎn)？可巷子里空寂無(wú)人，門窗緊鎖。看樣子，它也不是流浪貓，長(zhǎng)得肥碩可愛，毛色清亮，脖頸里還戴著鈴鐺項(xiàng)圈。我的小說的神經(jīng)喚起了，腦袋里冒出一場(chǎng)人貓對(duì)話：
　　 “你好。”打招呼的是一個(gè)老年男人。此人會(huì)貓語(yǔ)，經(jīng)常為人找貓撈外快。
　　 “你好。”貓略微仰起臉，用低低的聲音費(fèi)勁兒還禮。是一只肥碩的老貓。
　　 ———哈！別猜了，正是村上的小說《海邊的卡夫卡》！一部“圍繞貓的冒險(xiǎn)”的貓小說。
　　 原以為和貓的緣分純屬偶然，沒想到接著去隅田小學(xué)，卻遭遇了更多的貓！這些形形色色、大大小小、或站或立、神情各異的彩色貓，全是小朋友們的杰作！被張貼在了一面面板壁上，抬眼望去，真有貓國(guó)大會(huì)的氣勢(shì)！那些貓兒，一律肥碩，表情豐富，形態(tài)可掬，大眼如鼓，小眼恍惚。當(dāng)晚又在一家飾品店里見到更多更多的彩繪玩偶貓，瓷器的、木雕的，坐在高腳凳上、沙發(fā)椅里，斜躺的、垂立的、拱手的，皆胡須上翹、仰臉無(wú)辜狀……
　　 回來(lái)后收拾東西，行李箱里居然掏出一摞“貓物件”：畫著貓的明信片、信紙和信封，印著貓圖的棉手帕、巧克力包裝盒，相機(jī)里還有在箱根便利店門前拍下的曬太陽(yáng)的兩只黑貓，墨團(tuán)團(tuán)般的黑，只剩兩只眼睛閃露兇光，叫人無(wú)端想起《午夜兇鈴》的詭譎神秘和不可靠近的悚然。
　　 有一晚和薛濤、謝倩霓在酒店附近閑蕩，進(jìn)了一家叫山貓亭的日式小酒館。地下一層的小酒館，局促卻安靜，不似街面上的煙火繚繞。日本人將野生的貓喚作“山貓”，以區(qū)別于馴養(yǎng)的家貓。連酒館的名字都以貓命名，可見貓?jiān)谌毡臼軐檺鄣某潭取?br/>　　 貓之于日本，究竟是怎樣一種存在呢？據(jù)說江戶時(shí)期，江戶人養(yǎng)的寵物90%以上是貓?！昂褪依飸醒笱筇梢恢回垼鴮?shí)可以入畫。當(dāng)時(shí)每家都有老鼠，貓是不可或缺的寶貝?！甭嫾疑计秩障蜃尤缡墙榻B。她還“考證”說，喂養(yǎng)了很久的貓尾巴分成兩條，會(huì)變身，所以江戶的貓從小就被剪了尾巴。我在東京街頭和小朋友們的畫里，確也見到了很多短尾貓，———可不敢想那是剪短了的緣故！
　　 另一位東京漫畫家小泉佐代愛貓愛得可謂深，13歲時(shí)和貓咪“太良”、“板倉(cāng)”結(jié)緣，現(xiàn)在和兩只貓咪一起租住在利根川附近一家古宅院里，閑時(shí)畫貓寫貓，曾在《了解愛貓》《滾滾貓》等雜志上發(fā)表作品。我手中有本南海出版公司2008年引進(jìn)的中文版貓繪本《有貓真好》，她在書里教你怎么領(lǐng)養(yǎng)一只貓、如何讀懂貓言貓語(yǔ)、怎么與貓共處、挑選貓食……真真細(xì)致入微。
　　 貓?jiān)谌毡镜拿耖g傳說里都有報(bào)恩一說，且都和寺廟有緣，所以日本的一些寺院里，都建有貓冢。而很多商家店鋪進(jìn)門即見的“招財(cái)貓”，則已普及至中國(guó)的大街小巷了。
　　 我在想日本人對(duì)貓的鐘愛，是否含有這樣一層文化心理———貓予人的印象獨(dú)立、神秘、生存能力強(qiáng)，喜歡單槍匹馬，不樂于團(tuán)體活動(dòng)———恰恰日本人的團(tuán)隊(duì)精神，可是世界聞名的。那么養(yǎng)一只貓，擁有一個(gè)上班而外的自由空間，是否也算一種平衡？
　　 貓的可愛與溫順，確也像日本文化，有股悠閑的底子，深具陰柔之美。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童