我所認識的劉恒

　　 編前語：去年，《北京文學》創(chuàng)刊60周年，本刊發(fā)起的“《北京文學》60年”征文吸引了廣大作家、編者和讀者的來稿，即便過了截稿時間，來稿仍源源不斷。為尊重各界朋友對《北京文學》的厚愛和期望，本刊從今年第1期起繼續(xù)開辟專欄，誠邀廣大作家、編者和讀者拿起筆來，以“我與《北京文學》”為主線，寫一寫您與《北京文學》相識、相知的經(jīng)歷與感受，也可以寫一寫您對《北京文學》的期望、寄語與建議，題目自擬，篇幅以1000～2000字為宜。來稿請寄：（100031）北京前門西大街97號《北京文學》編輯部，請在信封上注明“《北京文學》60年征文”字樣；也可將電子稿件發(fā)至：bjwxjcyd@vip.sina.com，主題注明“我與《北京文學》征文”。來稿一經(jīng)刊用，稿酬從優(yōu)。
　　本刊編輯部
　　
　　在《北京文學》創(chuàng)刊60年到來之際，思緒萬千，想起了扶育一茬茬文學愛好者成長的這片熱土；想起了一茬茬由這里起步的作家；想起了一篇篇佳作在這里發(fā)表；想起了一茬茬甘為他人做嫁衣的編輯；更想起了我蹣跚學步時，劉恒給與熱情、真誠的幫助。
　　 北京作家、《北京文學》主編劉恒，早年以他的小說《伏羲伏羲》和《黑的雪》以及據(jù)此改編的電影《菊豆》和《本命年》而聲名鵲起。后又根據(jù)他發(fā)在《北京文學》的中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》改編成同名的電影、電視劇、評劇，都有很高的文學價值和審美情趣，尤其是電視劇播出后，紅遍了大江南北，深受人們的喜愛。此后他便成了北京作協(xié)的駐會專業(yè)作家，并當選為繼阮章競、劉紹棠之后的笫三任市人大常委、北京作協(xié)主席、全國作協(xié)副主席。在他功成名就的背后有幾件小事令我至今難忘。
　　
　　劉恒寫小說為何落淚？
　　
　　 上世紀80年代初，我由北京文聯(lián)辦公室調(diào)到《北京文學》工作，聽說有位北京212汽車制造廠的青年工人也調(diào)到《北京文學》，并當了編輯，這個青年就是劉恒。當工人時他就經(jīng)常給《北京文學》寫稿，調(diào)到編輯部后，更是如魚得水，一邊當編輯，一邊寫小說。他寫的《狗日的糧食》在文壇引起轟動。我在和他交談中得知，他的家鄉(xiāng)是京西農(nóng)村。那里是貧困山區(qū)，不僅沒電而且缺糧。耳聞目睹了太多的苦難，他把自己的感受寫成了《狗日的糧食》。他說，貧瘠的農(nóng)村連名字都是貧瘠的，很多女人都叫豆。他的母親叫穩(wěn)豆。他把聽到的看到的老輩人的苦難描繪出來，在女主人公前面加上“菊”字，就成了鞏俐主演的《菊豆》。當然，他寫小說并不像我所言的那樣輕松，創(chuàng)作的激情經(jīng)常使他廢寢忘食，如醉如癡。有一次，劉恒吃完早點就把自己關在屋子里寫小說。愛人把給他做好的午飯放在鍋里，臨上班時叮囑他：中午只需點上火熱一熱即可用餐。然而，當愛人晚上下班回來之后，發(fā)現(xiàn)飯菜原封未動，依然放在鍋里。再一看，他仍然在伏案疾書，兩眼紅紅的似乎剛剛落過淚，不禁一驚，不無憐憫地說：你中午怎么不吃飯呢？他說：忘了，再說也沒覺得餓。后來愛人經(jīng)歷得多了，也就見怪不怪了。我得知后曾問他：忘了吃飯也就罷了，為何寫小說還要落淚？他說：自己都不感動，如何感動讀者。難怪，凡是一個成名作家，大概都有此一說吧。我曾在和平門紅帽子樓前多次見到劉恒的愛人，透過言談舉止，她確實是個相夫教子的好女人。雖然不是名門閨秀，但生長在平民之家，同樣有許多令人動容的故事。據(jù)我所知《貧嘴張大民的幸福生活》有些素材就是出自他愛人的娘家。劉恒為了躲避干擾，有時就到朋友家閑置的一間小平房寫小說。臨行前總要買上一箱方便面。寫?zhàn)I了，就用電爐子煮方便面吃；寫困了，往小床上一躺便睡；有時半夜醒來接著寫。無論夏天的酷暑、蚊叮、蟲咬，還是冬天的嚴寒，從來沒有動搖過他寫小說的堅強毅力。劉恒的好多小說就是在這樣的環(huán)境中完成的。有一時期，期刊編輯部為了向名家組稿，往往選擇風景秀麗、環(huán)境舒適的賓館舉辦筆會。劉恒說，條件那么好，自己常常連一個字都寫不出來，你說怪不怪？為了不辜負人家的美意，為了盛情之下不能掉鏈子，常常事先寫好稿件帶到會上。
　　 后來我又調(diào)回市文聯(lián)，與劉恒見面的機會少了。有一天機關黨委安排劉恒參加無黨派人士會議，會址在懷柔，我去送他。已是很有名氣的劉恒，依然沒有以名家自居，一路上我們交談了很多話題。到達會址已近中午，他讓我和他一起吃飯。飯后我要返回機關，他匆匆由樓上趕來道別，并把分配給他的一袋水果放在車里，他說：老哥帶回去給孩子吃吧！
　　
　　為文之道 全在自悟
　　
　　 近年來，我時常寫些有關北京作家和藝術家的小文章。每次遇到劉恒，他都說在報刊上看到了，顯然很為我高興，并給以熱情的鼓勵，讓我持之以恒地寫下去。為了盡快提高寫作能力和文章質(zhì)量，我萌生了向他討教的欲望，于是先后三次把六篇小文交給他指正。笫一次，是一篇寫1976年唐山地震波及北京時，發(fā)生在鄰里之間的往事。沒想到百忙中的劉恒，第二天早晨便打來電話，讓我到傳達室去取。展開一看，兩千多字的文章居然有四十余處批改，小到一個標點，大到一段話，使文章變得簡潔了，也顯得生動活潑了，增色不少，不愧為名家之筆。他還前后給我寫了三封熱情洋溢的書信，信中主要講為文之道。在《北京文學》創(chuàng)刊60之際，我把珍藏了十多年的書信公布于眾，愿與讀者諸君分享———
　　老段：
　　 此文不錯，有色彩，也有感情。我涂抹了幾處，你若認為不合適，改回去好了。文章之道，全在自悟，外人的指點是次要的。望老兄繼續(xù)前行，寫出美文來。只強調(diào)兩點。一是標點不嚴謹，應加倍重視。因為它關系到文章的頓挫與節(jié)奏。二是避免重復。字詞重復不用說了，關鍵是避免意義上的重復，不如此文章不能簡潔。如果難以判斷重復與否，就先省略。如果省去一個字、一個詞，一句話及一段話，仍可表達清楚，就堅決省去。省略日久，相信為文之道便可清晰了。望老哥一試！
　　 第二封信寫于1998年1月4日晚———
　　老段：
　　 一直忙，剛抽空看完你的稿子，望諒。三篇中《苦樂年華》材料最多，卻亂，要重新組織一下?！赌棠獭芬晃淖钫?，但材料又薄了，不能多找凡個側(cè)面嗎？《代筆》弱了些，不知管先生對此文有何看法。擬稿一事私下可博人一笑，一旦公開卻有些不妥，你說呢？管先生不在意也就罷了。你的文字清爽多了。仍有可指摘之處，略述一二如下：
　　 1.標點不確。尤其不善用逗號，應警覺。2.敘述中的感嘆，比如對人品的贊美，總是一個調(diào)子，一種語匯，應當想辦法換口味了。3.不論對人對事，寫不出來不硬寫，要厚積薄發(fā)，還要找好角度。4.笫一人稱“我”也要換一種敘述口吻，不要總是介紹自己的司機身份，以此破題把文章搞“乏”了?？缮陨酝诉h一些，以一個成熟的寫作者的口吻公布自己的所見與所思，文章的品味將大進一步，不信你試試！不多敘。祝老兄前進前進，向前進！
　　
　　 劉恒頓首
　　
　　 每每讀此批改文章及信函，不禁感慨良久。自習作以來，得到這么真誠而具體的指教，實在難能可貴。我雖然年長劉恒幾歲，但他仍不愧為我的良師益友。他給我的書信字字如春天的甘露灑在心田，我受益匪淺。盡管我的小文還不盡如人意，存在著這樣的缺點或那樣的毛病，憑著對文學的熱愛與追求，我有信心、有毅力按他指引的方向走下去，直到地老天荒。俗話說，天道酬勤，2005年，可謂雙喜臨門，散落在報刊上的小文章受到一家出版社的青睞，為我結(jié)集出了書；同年據(jù)說以全票通過，我加入了心儀已久的北京作協(xié)，圓了文學夢。我深知這是一個新起點，雖說年過花甲，老驥伏櫪，不用揚鞭自奮蹄。蹣跚學步的文友，若能從兩信中有所收益，那也是值得我高興的。
　　 “己之雖有，其狀若無；己之雖實，其容若虛。”這就是我所認識《北京文學》的劉恒。
　　
　　責任編輯 師力斌