門前一樹馬纓花

　　一
　　
　　我在中學(xué)讀書時(shí)就記住了季羨林先生的名字。那時(shí)，我偶然讀到一篇散文，題目叫《馬纓花》，作者就是季羨林。說他有一個(gè)時(shí)期孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里，傍晚從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。還說往往在半夜里，突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈，不得不起來看一看。我就覺得有股《聊齋》里那些空曠老宅鬼狐之氣。再往后讀，季先生寫道：“有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開了。遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧?！蔽已矍耙涣?，仿佛也看到了細(xì)碎葉子上紅霧似的花?？赡苁俏蚁染陀小傲凝S”之想，見到季先生說院子里的馬纓花，我就想到《聊齋》三匯本中有一篇注釋里引了兩句詩，詩說：泥土作墻茅作屋，門前一樹馬纓花。我覺得實(shí)在太美了，便移情于此。我那時(shí)是個(gè)中學(xué)生，井底之蛙，根本不知道季羨林是誰，只是因?yàn)槲恼聦懙孟瘛读凝S》，給我很深的印象，我記住了他的名字。
　　后來，我有幸考入北京大學(xué)中文系，先知道寫過《穿著細(xì)事且莫等閑看》、翻譯過《第四十一》的曹靖華，是北大俄語系教授。不久，又知道了寫《馬纓花》的季羨林是北大東語系教授。后來，又知道北大知名教授之多數(shù)不勝數(shù)，我好激動(dòng)啊，一下子感到自己做一個(gè)北大學(xué)生真是太幸運(yùn)了，不自覺地就有了一種自豪感。但那時(shí)我從來沒想過當(dāng)面去向他們請(qǐng)教，認(rèn)為距離太大，沒有資格。
　　
　　二
　　
　　今天，季先生去世一周年了。我內(nèi)心里升騰起對(duì)季先生的無限感念。在我從北大畢業(yè)參加工作后，我所做的兩件大事都有季先生的支撐。
　　第一件事情是我在中華書局辦《文史知識(shí)》。我們從1981年起辦起了《文史知識(shí)》。因?yàn)檗k刊逢時(shí)，又得到師友支持，再加上我們辦刊的幾個(gè)人賣力，真辦得如火如荼。
　　1986年，我們看到杭州靈隱寺燒香求佛的人十分多，不但有老者，還有青年學(xué)生，甚至國家干部；看到普陀寺道場(chǎng)整日香煙繚繞；看到大學(xué)里選修宗教課的人越來越多，便決心編一期“佛教與中國文化”專號(hào)。為此，我們請(qǐng)季先生寫一篇他研究佛教的心得。他慨然應(yīng)允。不久就送來了《我和佛教研究》的專文。這篇文章真讓我震驚，季先生寫道：
　　 我們過去對(duì)佛教在中國所產(chǎn)生的影響的評(píng)價(jià)多少有點(diǎn)簡(jiǎn)單化、片面化的傾向。個(gè)別著名的史學(xué)家?guī)缀跏怯弥櫫R的口吻來談?wù)摲鸾?。這不是一個(gè)好的學(xué)風(fēng)。平心而論，佛教既然是一個(gè)宗教，宗教的消極方面必然會(huì)有。這一點(diǎn)是不能否認(rèn)的。
　　 但是佛教在中國產(chǎn)生的僅僅是消極的影響嗎？這就需要我們平心靜氣仔細(xì)分析……佛教作為一個(gè)外來的宗教，傳入中國以后，拋開消極的方面不講，積極的方面是無論如何也否定不了的。它幾乎影響了中華文化的各個(gè)方面，給它增添了新的活力，促其發(fā)展，助其成長(zhǎng)。
　　 季先生寫道：
　　 宗教會(huì)不會(huì)成為社會(huì)發(fā)展、生產(chǎn)力發(fā)展的障礙呢？會(huì)的，但并非決定性的……在日本，佛教不可謂不流行，但是生產(chǎn)力也不可謂不發(fā)達(dá)，其間的矛盾并不太突出。我剛從日本回來，佛教寺院和所謂神社，到處可見，只在京都就有一千七百多所。我所參觀的幾所寺廟占地都非常大。日本人口眾多，土地面積狹小，竟然留出這樣多的土地供寺廟使用，其中必有緣故吧。我們是否可以這樣說：佛教在日本，不管以什么形式存在，一方面能滿足人們對(duì)宗教的需要，另一方面又不妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展，所以才能在社會(huì)上仍然保持活力呢！
　　我占這么大的篇幅抄錄季先生的文章，實(shí)在是因?yàn)檫@些觀點(diǎn)讓我很欽佩。這篇文章寫于25年前。那時(shí)作者就能實(shí)事求是，有啥說啥，很不容易。這種突破傳統(tǒng)、科學(xué)分析，敢于逆潮流而上的大無畏精神，是一個(gè)偉大學(xué)者的風(fēng)范。我想，也只有這樣才能探尋出真理吧！
　　從此，我對(duì)季先生的認(rèn)識(shí)更深入了一步。季先生也對(duì)我們夸獎(jiǎng)有加。他說：“現(xiàn)在《文史知識(shí)》——一個(gè)非常優(yōu)秀的刊物——籌組了這樣一期類似專號(hào)的文章，我認(rèn)為非常有意義，非常有見地?！?br/>　　他還說：《文史知識(shí)》真正做到了雅俗共賞，不但對(duì)一般水平的廣大讀者有影響，而且對(duì)一些專家也起作用。通過閱讀本期的文章，一方面可以獲得知識(shí)。另一方面，也是更重要的一方面，還可以獲得靈感，獲得啟發(fā)，使我們?cè)谘芯糠鸾痰牡缆飞锨斑M(jìn)一步，以此為契機(jī)，中國的佛教研究的道路將會(huì)越走越寬，越走越深入，佛教研究的萬紫千紅的時(shí)期指日可待了。
　　我心中暗想，季先生真是我們的知音??！從此，我們有了重要的題目，就去請(qǐng)季先生寫，季先生也是有求必應(yīng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1986年發(fā)表在“佛教與中國文化”專號(hào)這篇文章之后，到2001年，15年間季先生在《文史知識(shí)》上發(fā)表的文章有十四五篇之多。據(jù)季先生的學(xué)生王邦維說：“季先生一生雖然發(fā)表文章無數(shù)，但似乎從來沒有在同一刊物上發(fā)表超過這個(gè)數(shù)量的文章的。這說明季先生十分地厚愛《文史知識(shí)》?！?br/>　　王邦維的話是有道理的。季先生的老朋友，大詩人臧克家先生曾說自己是《文史知識(shí)》的“第一號(hào)朋友”。季先生說：“那我就是《文史知識(shí)》的第一號(hào)讀者。因?yàn)閹缀趺恳黄诘奈恼挛叶际菑念^讀到尾的?！?br/>　　1989年10月，《文史知識(shí)》出刊100期，季先生特地撰寫了《百期祝詞》。文章中說：“我對(duì)《文史知識(shí)》有所偏愛。但是我的偏愛不是沒有根據(jù)的。”又說：“我對(duì)《文史知識(shí)》的印象可以用八個(gè)字來概括：嚴(yán)肅、莊重、典雅、生動(dòng)?！?br/>　　9年之后，1998年1月《文史知識(shí)》出刊200期時(shí)，季先生又特別寫文章祝賀。他說：“《文史知識(shí)》是我最愛讀的學(xué)術(shù)刊物之一。它已經(jīng)成了自己特有的風(fēng)格，這種風(fēng)格我想用這樣兩句話來概括：嚴(yán)謹(jǐn)而又清新活潑，學(xué)術(shù)性強(qiáng)而又具有令人愛不釋手的可讀性。”
　　今天，當(dāng)我再一次溫習(xí)季先生的文章，溫習(xí)季先生的鼓勵(lì)的話時(shí)，我想，我們確實(shí)是在努力經(jīng)營我們的刊物，把它當(dāng)作實(shí)現(xiàn)我們的“夢(mèng)想”和“興趣”去追求。但季先生的鼓勵(lì)，重點(diǎn)在指出《文史知識(shí)》是“學(xué)術(shù)刊物”，《文史知識(shí)》嚴(yán)謹(jǐn)、清新、活潑、具有可讀性。這就體現(xiàn)了一位大學(xué)者對(duì)如何研究和弘揚(yáng)中華民族文化、什么叫學(xué)術(shù)的一個(gè)態(tài)度，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他的標(biāo)準(zhǔn)就是，是否老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問，是否實(shí)事求是地談問題，是否能用通俗、生動(dòng)的筆法，寫出嚴(yán)謹(jǐn)、有學(xué)術(shù)價(jià)值、有新的突破的清新的文章。他的標(biāo)準(zhǔn)，就是要像《文史知識(shí)》上那些“大專家”寫的“小文章”，同樣有學(xué)術(shù)價(jià)值。這是一位偉大學(xué)者，給我們提出的要求和希望吧。季先生曾經(jīng)說，他自己最為敬仰的四位前輩是陳寅恪、胡適、梁漱溟和馬寅初。他說，陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”，梁漱溟的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”，馬寅初的“寧為玉碎，不為瓦全”，令他十分贊佩。綜觀季先生對(duì)這四位大師的禮贊，我們也可以印證季先生做人的準(zhǔn)則和對(duì)后輩的期望。
　　第二件事是有關(guān)“大中華文庫”的編纂工作。季先生，還有任繼愈先生、袁行霈先生，以及楊憲益、沙博理諸位先生，可以說是這件大工程的精神支柱。他們除了到處介紹夸獎(jiǎng)這項(xiàng)工程，還不斷地給我們出謀劃策、排憂解難。
　　萌生編輯《大中華文庫》是在上個(gè)世紀(jì)80年代，是我在中華書局做編輯的時(shí)候。我那時(shí)想，中國有悠久的歷史、燦爛的文明，但國際上的學(xué)者對(duì)中國文化研究不夠，評(píng)價(jià)不充分。甚至連大哲學(xué)家黑格爾都認(rèn)為，中國雖然有完備的國史，但中國古代沒有真正意義上的哲學(xué)，還處在哲學(xué)史前狀態(tài)。真是不幸。我想，其中一個(gè)重要的原因是，中國的車載斗量、燦爛輝煌的古代文獻(xiàn)沒有全面系統(tǒng)準(zhǔn)確地介紹到西方去。
　　
　　我是學(xué)中國古文獻(xiàn)的，又長(zhǎng)期在中華書局做編輯，我覺得，把中國輝煌燦爛的文化介紹到全世界去，是我們的責(zé)任，也是我們的使命。但那時(shí)，中華書局沒有條件。我和當(dāng)時(shí)中華書局的總編輯李侃同志談我的建議，他表示無奈，說：“中華書局沒有那么多資金，也沒有外語力量。”事實(shí)也確是如此。正如任繼愈先生說：“為什么今天能夠出這么一套《大中華文庫》，過去不行，20年前行不行??？我看也不夠這個(gè)條件?，F(xiàn)在我們‘沾光’在哪里？我們國家經(jīng)濟(jì)力量上去了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，綜合國力上去了，文化也就跟著上去了。我們?cè)谶@方面做得很及時(shí)，很得力，也做得很合適。再晚，就耽誤了；再早，也不可能。我感覺，國力的昌盛，是我們有力的支持、支柱，讓我們今天能夠出這么一套好書?！?br/>　　有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還得有人的精神、人的信念。這項(xiàng)工程難度太大了。一是外語人才；二是古文獻(xiàn)人才；三是出版資金；四是編輯、印制、裝幀水平。當(dāng)時(shí)正在策劃籌辦第一屆“國家圖書獎(jiǎng)”。我得以見到我久已景仰的季先生。那是我第一次當(dāng)面向季先生請(qǐng)教。他是一位瘦瘦的老者，腦門有很深的皺紋，眼睛十分和善，再加上白白長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，和鄰居家的老爺爺毫無區(qū)別。他穿著一身藍(lán)色中山裝，洗得已經(jīng)有些發(fā)白，一說話，語音緩緩的，很和藹，頓時(shí)讓我去了緊張。
　　我說了想法，我說請(qǐng)季老給我們出主意。我還說，季老您學(xué)貫中西，給我們當(dāng)顧問吧。我怕季先生拒絕我們，便不停頓地一口氣把話說完。季先生沒有打斷我，聽我說。事后，我很后悔，怎么沒想起和先生談?wù)劇榜R纓花”?。?br/>　　季老十分和藹、又十分堅(jiān)決地說：“出版這樣一套書太必要了。它的意義估計(jì)再高也不過分。”
　　“我們這一輩人，都希望做這項(xiàng)工作，但那時(shí)沒有條件。魯迅講‘拿來主義’，‘五四’以后我們拿來的不少，送出去的不多，而且有些工作還是外國人做的。今天你們要做，我舉雙手贊成?！?br/>　　“外國人介紹中國文化，當(dāng)然是好事，但介紹的效果怎么樣，準(zhǔn)確性如何，我看都沒把握。還得我們自己做?！?br/>　　“我只盼你們盡快開始做?！?br/>　　談話是在香山飯店。在飯店大堂后面的花園里。池水、綠柳、白墻、黑瓦，季老坐在池邊的太湖石上，娓娓而談。那情景像一幅畫，定格在我的腦海中。當(dāng)時(shí)我還想，這位老者，頭也不很大，和鄰家老爺爺沒有多大區(qū)別，他腦中怎么裝了那么多東西，會(huì)有那么大的學(xué)問？他穿著樸素得早已落伍的藍(lán)布中山裝，怎么會(huì)有那么深厚、無邊的情感，寫出那么含蓄、多情的散文呢？他文中彌漫著的那份深情，永不褪色，什么時(shí)候讀了，都會(huì)讓你感到充滿人情味，讓你深深地感動(dòng)。我站在季先生后面，我感到季先生就是一座大山。我得到這樣一位偉大學(xué)者的支持，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，讓我好生榮幸。
　　季先生成了《大中華文庫》的學(xué)術(shù)顧問，有問必答。什么時(shí)候請(qǐng)他來開會(huì)，他總是提前到達(dá)。沒有任何要求，沒有絲毫特殊。
　　每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起任繼愈先生講的有關(guān)季先生的一個(gè)故事。任先生說：北京圖書館善本室有一個(gè)規(guī)定，那就是必須是有研究員、副研究員資格才能入室查閱。季先生帶的一個(gè)研究生要去查閱但沒有資格。季先生就親自帶著研究生去善本室，他借出書，讓學(xué)生看，自己端坐在一旁等著。
　　每想到這里，我的眼睛都會(huì)濕潤(rùn)，我的內(nèi)心都會(huì)深深震撼。老師豈止“傳道、授業(yè)、解惑”，他們心里裝著未來，他們支撐著每項(xiàng)為了未來的事業(yè)。他們是偉大的學(xué)者，他們又是關(guān)懷、扶持、期望著“家業(yè)”興旺的父兄。
　　《大中華文庫》出版接近尾聲時(shí)，我們?cè)诖髸?huì)堂開會(huì)，聽取各位專家的意見，以便善始善終地搞好。季先生率先發(fā)言，他語重心長(zhǎng)地說：“現(xiàn)在我們常講一句話，說‘弘揚(yáng)中華民族文化’，問題是弘揚(yáng)的范圍是什么？弘揚(yáng)的目的是什么？一方面，是為了我們中國自己的利益，為了我們的后代；更重要的是對(duì)全世界?！洞笾腥A文庫》對(duì)我們整個(gè)人類的前進(jìn)，整個(gè)人類的發(fā)展，具有不可估量的價(jià)值?！甭犃思鞠壬陌l(fā)言，我很震驚，也很不安，是不是估計(jì)太高了？散會(huì)后，我去問季先生，季先生一邊笑著，一邊說，《大中華文庫》是什么？是中華民族文化??！是中華民族文化的精華啊！我估計(jì)過高嗎？你們做了了不起的事，要繼續(xù)做好，保證質(zhì)量。
　　我心里一下子有了底。我們不能辜負(fù)我們心中景仰的大師的期待，我們不能辜負(fù)他陪我們后生讀書的那份拳拳之心，我們不能辜負(fù)他“召之即來”，無話不說的深情。我們得記著他們的期望，擎著他們的大旗奮力前進(jìn)。
　　
　　三
　　
　　綿綿回憶，季先生對(duì)我、對(duì)我們的支持真是難以盡說。在我不得不停筆的時(shí)候，季先生的三篇文章還不能不說一說，因?yàn)樗鼈兘o我的印象太深，震動(dòng)太大，警醒太強(qiáng)。一篇（姑且也叫一篇吧）叫《牛棚雜憶》。書的序言說：
　　 一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”，絕大部分的高級(jí)知識(shí)分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠護(hù)黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會(huì)沒有憤懣嗎？我心里萬分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事，這是多么可怕的事情啊！
　　他尖銳地評(píng)價(jià)了“文化大革命”，他坦率地講出了他的憂慮。
　　在一篇叫《站在胡適之先生墓前》的文章中，他寫道：
　　 我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在眼前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生研究的成果。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，但神志還是清楚的，我沒有這樣做。
　　第一，季先生敢于拜謁胡適的墓，還在胡適名號(hào)后面加上了“先生”二字（這是他過去沒能做的）；第二，他想像摯友那樣將自己的《文集》，在“適之先生墓前焚掉”，以作為“匯報(bào)”；第三，但終于沒有那樣做。他說，他“神志還是清楚的”。
　　第三篇就是《留德十年·重返哥廷根》：
　　我真是萬萬沒有想到，經(jīng)過35年的漫長(zhǎng)歲月，我又回到這個(gè)離祖國幾萬里的小城里來了……首先我要去看一看我住過整整幾十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世。但是房子卻還在。我走到我住過的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣，擺滿了紅紅綠綠的花草，當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，現(xiàn)在里面住的是另一家人了。我經(jīng)常夢(mèng)見這所房子，夢(mèng)見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。
　　……我忽然回憶起當(dāng)年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢走過十里長(zhǎng)街。
　　……幾十年來我晝思夜想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。一別35年，今天重又見面，真有相見還疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng)，我心里也如波濤翻滾，一時(shí)說不出話來。
　　噢！我抄了這么幾大段文字，這算什么文章呢？我知道這不大符合做文章的起承轉(zhuǎn)合，但非如此不能說出我對(duì)季先生的敬仰和欽佩，不足以說明白我對(duì)季先生又偉大，又普通，有高人的志向，又有常人的悲歡離合的一種親近之感。誰沒有七情六欲，誰沒有這個(gè)那個(gè)想法？如果都沒有，那這人無論多么偉大、多么崇高，也不會(huì)讓人感到親切。
　　季先生去世一年了，終于可以安安靜靜地休息了，也不用再在門上貼上“請(qǐng)勿打憂”的紙條了，沒有人再去那里打擾了吧？
　　季先生字希逋，有人說這是他仰慕南宋的大隱士林逋。林逋，以梅為妻，以鶴為子，終身不仕，隱逸山林。季先生想這樣嗎？季先生筆名齊奘。奘，玄奘，俗稱唐僧是也。齊，齊魯大地。有人說季先生要向玄奘看齊，做齊魯大地之唐玄奘，是嗎？
　　季先生在我心里，既是偉大、淵博的學(xué)者，又是一個(gè)有愛、有恨的普通人。他也慕蘇東坡之游，想像蘇東坡一樣，“在月明之際，親乘一葉扁舟，到萬丈絕壁下”，體會(huì)《石鐘山記》的境界。他也曾看到頭頂上有螢火蟲飛，而想伸手抓到一只。他也為撥開草葉，發(fā)現(xiàn)一顆顆紅紅的草莓，感到無比快樂。他也會(huì)為給自己花錢而算計(jì)。他從醫(yī)院回到家里，在空空蕩蕩的屋子里，他的白貓撲到身上，他的眼淚就“撲嗒撲嗒”往下掉。他也會(huì)與兒子鬧矛盾，甚至賭氣不理人。他也曾想過自殺，但暴徒十分激烈的敲門聲，讓他猛醒，對(duì)暴徒不可軟弱。這些不都是一個(gè)平常人的平平常常的喜怒哀樂嗎？也正為此，我更加崇敬他。
　　夏天到了，綠樹如陰。找個(gè)時(shí)間我要去季先生當(dāng)年住過的院子看看馬纓花，看看是不是又開得像是綠云層上的一團(tuán)團(tuán)紅霧。
　　
　　責(zé)任編輯 師力斌