西海固的山水以及種子

　　饅頭山
　　
　　 同化村，是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，不僅小，而且很窮。其小，就連在“西海固”的地形圖上也難以找到其準(zhǔn)確的位置；其窮嘛，只要提起“西海固”，人們立刻就會(huì)聯(lián)想到光禿禿的山梁，風(fēng)起沙揚(yáng)的黃土地，一面坡的青瓦房，還有衣衫襤褸的“老莊稼”，除此而外，委實(shí)再找不到一些值得在世人面前夸耀的東西來(lái)。
　　 今天，我要糾正一下人們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的滯后，這是曾經(jīng)的苦難景象，是悲苦的歷史。然而，即便是歷史中的景象，在土生土長(zhǎng)的山里人的心里，還是有著許許多多頗讓人動(dòng)情的東西。只要是年紀(jì)和我差不多的農(nóng)村孩子，大都一定有過(guò)一段或長(zhǎng)或短的放驢的經(jīng)歷。那時(shí)候，家里窮得上不起學(xué)，村上的娃娃們只有吆喝著牲口上山。
　　 我喜歡在秋天里放驢，秋天的山坡，頗顯豐腴，牲口常常沉浸在消受嫩嫩的野草的幸福里，不跑不鬧，恰是我們過(guò)足玩癮的時(shí)候。玩累了，就索性平躺在山坡的草地上看山，一眼望去，山連著山，綿延起伏，一直到很遠(yuǎn)處，模糊了，隱隱約約還是山。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的同伴中，大一點(diǎn)的，把眼前的山就當(dāng)成了一個(gè)個(gè)碩大的蕎麥面饅頭，早已空癟的肚子，被似乎飄著麥香的饅頭撩撥得咕咕直叫。整整一天了，我們的肚子早都空了，牲口也吃飽了，就吆喝上牲口急匆匆地往家里趕。
　　 山大溝就深，我們的村莊，和毗鄰的村莊一樣，都是三面環(huán)山，溝口朝北開(kāi)，莊院大都集中在南山下，人們喜歡叫某某垴，諸如同化垴、馬建垴、屈家垴、梁家垴、白虎垴等等。而且，村與村之間，大山是明朗的交界，以山頂為界，一座山同時(shí)屬于兩個(gè)村莊。秋日里，草旺驢肥，緩過(guò)乏勁的牲口，開(kāi)始騷情，吃飽了肚子，就相互叫喚著追趕，這些自不用管?？墒沁@些畜生卻偏偏追趕著出了界，這種事情，在放驢的孩子眼里，可是頭等大事，維護(hù)交界的權(quán)威，口角自是難免。此類(lèi)種種，現(xiàn)在想來(lái)，總歸是有趣的事。
　　 大概是九歲，興許是十歲，村上來(lái)了兩位年輕的教師。因了這兩位年輕教師的到來(lái)，我才從父親極不情愿的眼神里掙脫出來(lái)，放下牲口，走進(jìn)了村里的學(xué)校。
　　 我開(kāi)始上學(xué)的那一年，夏糧破天荒地豐收了，父母心里高興，天天讓我背著雪白的白面饅頭上學(xué)，這成了我童年時(shí)代最為幸福的事情。
　　 盼望下雪，幾乎成了我心中最大的一個(gè)愿望，喜歡和我最要好的同學(xué)隔著教室的玻璃窗看山。在馬建中學(xué)讀初中的日子里，每逢落雪，他就告訴我，落了雪的山頭，就像堅(jiān)挺而潔白的乳峰，只要看一眼就會(huì)讓人心跳不已。我的心卻遲遲沒(méi)有他說(shuō)的那種感覺(jué)，總覺(jué)得更像白面饅頭。那些年，莊稼歉收，要是家里的白面饅頭真的如同兒時(shí)和鄰村的娃娃爭(zhēng)辯時(shí)說(shuō)的“同化垴，白面饅頭滿(mǎn)山跑”一樣，那該多好啊。
　　 新娘的乳峰也好，白面饅頭也好，哪怕僅僅只是一座座的黃土山也好，它們是忠實(shí)的，不管莊稼歉收還是豐收，它們畢竟一輩輩、一年年養(yǎng)活了這一帶靠山吃山的人們。我們還是要感謝這里的每一寸土地。
　　 因了感謝，因了對(duì)饅頭的渴望，我私底下就管這里的山叫“饅頭山”。
　　 我清楚地記得，那年的仲夏，一紙中專(zhuān)錄取通知書(shū)，讓我第一次走出生活了整整17年的大山，而且一去就是4年。那時(shí)候，家里還是非常困難，我的學(xué)費(fèi)還是父母東拼西湊借來(lái)的。迫于生計(jì)，我勤工儉學(xué)，一直沒(méi)有顧上回家，直到中專(zhuān)畢業(yè)的那一年才回家。
　　 我的心情在班車(chē)一進(jìn)村就開(kāi)始垮塌了。我真的沒(méi)有想到，僅僅4年的時(shí)間，家鄉(xiāng)的大山一個(gè)個(gè)就像打滿(mǎn)了補(bǔ)丁的“老莊稼”，佝僂著身子，似乎都在向我訴說(shuō)著它們的不幸。說(shuō)實(shí)在的，如果是你，無(wú)論如何，你也不會(huì)把眼前這些千瘡百孔的大山與新娘的乳峰或者是白面饅頭聯(lián)系在一起。
　　 回到家里，我的心情非常糟糕。再聽(tīng)父親說(shuō)糧食連年減產(chǎn)，只要是人能站住腳的地方，都開(kāi)了荒種上莊稼了，苦比以前受得多了，糧食卻比以前收得少了。父親每天盯著幾窖抽了芽的土豆，盯得臉就像是干茶葉上落了青霜。我的心就像是讓老叫驢架軟套使勁拉的一樣火辣辣地生疼。
　　 我是并軌后的第二屆畢業(yè)生，自主擇業(yè)。
　　 可是大字不識(shí)一個(gè)的父親，一直蒙在鼓里。我必須告訴他實(shí)情。
　　 父親聽(tīng)了之后，卻異常平靜。
　　 末了，父親說(shuō)，出去闖去吧，你看山都?jí)ㄍ炅?，呆在家里也沒(méi)有啥出路。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，父親一臉無(wú)奈。
　　 家里是呆不下去了，我打點(diǎn)了行裝，就離家了。
　　 背負(fù)著父親的厚望，我成了一個(gè)顧不上家的人。
　　 去年年底，一個(gè)固原區(qū)號(hào)的電話(huà)打到我的辦公室，接起來(lái)，傳來(lái)了父親的聲音。
　　 父親說(shuō)，家里剛裝了電話(huà)，就先給我打一個(gè)試試，看能不能打通，沒(méi)想到一打就通了。
　　 不容我說(shuō)話(huà)，父親又禁不住喜悅地告訴我：
　　 “今年咱的土豆一斤都五毛錢(qián)了，今年一斤土豆當(dāng)往年的三斤賣(mài)了。再加上咱開(kāi)的荒地都退了耕，政府還給補(bǔ)貼了糧和錢(qián)，我思謀著，別人家都買(mǎi)了摩托車(chē)，我也想買(mǎi)一輛……”
　　 放下電話(huà)，我的心情久久不能平靜。我想，過(guò)年的時(shí)候無(wú)論如何也要回家看看，看看生我養(yǎng)我的那一方熱土，看看苦日子熬出了頭，把雙喜字貼到腦門(mén)上的父老鄉(xiāng)親，看看我童年時(shí)代那一座座給了我許多美好回憶的饅頭山。
　　
　　鄉(xiāng) 泉
　　
　　 家鄉(xiāng)的山大，溝也很深，唯獨(dú)水還是很缺，不過(guò)，這水只能供給人畜飲用，田地卻都是正兒八經(jīng)的旱田。
　　 從我記事起，村口的山崖底下有一眼清水泉，聽(tīng)老人說(shuō)，這眼泉是很早以前，在一次地震之后，山體滑坡而形成的，泉水很旺，很甜，也很養(yǎng)人。已記不清是什么時(shí)候，什么人給這眼泉安放了一道一米見(jiàn)方的涵管，上面還加了蓋，涵管底下安放著一根爐筒粗細(xì)的水管，清澈的泉水從里邊涌出來(lái)，一年四季永不停歇。
　　 為了方便牲畜飲水，村里的人打了一道很牢固的壩，并且放養(yǎng)了魚(yú)苗。
　　 我是吃著這眼泉的水長(zhǎng)大的，也就最能體諒出村里人在困苦的生活之余的那份自豪和幸福了。
　　 方圓四十幾里，人口足有千余，泉僅有這么一眼。
　　 也許是我們村有這眼泉的緣故吧，我們村里邊的人口最多。
　　 其緣故嘛，還得從我們的一些舊鄉(xiāng)俗說(shuō)起。
　　 這一帶的人，給自家的閨女瞅人家，光景并不是最重要的，就看男方家有沒(méi)有水吃。
　　 這里的人啊，讓水給缺怕了。
　　 到時(shí)候，嫁個(gè)落第的書(shū)生也罷，放驢娃也行，只要有水，也就認(rèn)命了。
　　 我家里很窮，按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，日子過(guò)得很湊合。孩子中，我最大，又是個(gè)男娃，小的時(shí)候，常聽(tīng)父親和別人扯一些我找媳婦不用愁的磨。
　　 說(shuō)實(shí)在的，我從小就特別反感聽(tīng)到這樣的話(huà)，我也說(shuō)不清楚是為什么，總覺(jué)得這樣太不公平了。
　　 心里雖然是這樣想的，但是我也不愿意去我的親戚家串門(mén)。我的五個(gè)姑姑，都嫁在吃窖水的地方，她們那里的人和牲畜吃的都是用水泥打成的水窖里的水。天下雨的時(shí)候，把雨水存放在窖里，一年四季就靠窖里的水生活。那水里有一股說(shuō)不清的味道，我怕吃窖里的水，久而久之，就害怕去我的這些親戚家串門(mén)。
　　 常常聽(tīng)吃窖水的人扯磨，某家的水窖里撈出了死貓，死耗子之類(lèi)，弄得我打心眼兒里對(duì)水窖里的水產(chǎn)生了一種恐懼。
　　 然而，吃窖水的人們，一年到頭，有窖水吃，都算是燒高香了，我們這里，幾乎是十年九旱，往往連窖水也沒(méi)得吃了。在我知道的地方中，我二姑家是吃水最困難的地方，她們村常年吃窖水，村上有一眼泉，是一眼苦水，連牲口都嫌苦，除非是五六天沒(méi)有水喝，才勉強(qiáng)喝一點(diǎn)點(diǎn)，更別說(shuō)人喝了。前幾年，遇到天旱的時(shí)候，村上的人就人擔(dān)驢馱地到我們的泉上取水，把水運(yùn)回家。為了節(jié)省，就三桶好水摻上他們?nèi)锏囊煌翱嗨嬌?。在他們村上，只有年輕人才每天洗一次臉，而且是把第一次洗過(guò)臉的水放到第二天澄清了，再洗。年齡長(zhǎng)一點(diǎn)的人平時(shí)是不洗臉的。煮過(guò)面的水，也是放到下一頓煮完了面才用于別處。他們的每一滴水，比油還金貴。常聽(tīng)人說(shuō)，到了那個(gè)地方，你若要討吃的，肯定管你飽，可是要討一口水，不沾親帶故的，連門(mén)兒也沒(méi)有。
　　
　　 到我們?nèi)蟻?lái)取水的人，來(lái)了就不愿走了。
　　 恨不得把這眼泉連根搬走似的。
　　 吃窖水的人，逢人便說(shuō)，我們的人太浪費(fèi)了，那么好的水，一年四季就那么白白地流在壩里，蒸發(fā)了，怪可惜的。
　　 吃著這眼泉水的人，真沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得這樣讓泉水一年四季流淌是一種浪費(fèi)。
　　 縣水利局規(guī)劃從我村向鄰村引水方案的那一年，我正好中專(zhuān)畢業(yè)，到省城的郊區(qū)去務(wù)農(nóng)了。
　　 這一方案剛開(kāi)始落實(shí)，村上便有人站出來(lái)阻攔。盡管理由種種，但是最終還是以大局為重。工程正式開(kāi)工不久，我趕農(nóng)閑時(shí)節(jié)，回了一趟家。
　　 我前腳進(jìn)門(mén)，父親后腳就攆著我問(wèn)我的事怎么樣了。
　　 我說(shuō)再等等。
　　 父親見(jiàn)我的話(huà)說(shuō)得沒(méi)底，就有點(diǎn)急了，要是外面的女孩子眼高，就在我們這里找一個(gè)。
　　 我說(shuō)，我在外面相中了一個(gè)，正等著回話(huà)呢。
　　 父親一聽(tīng)，茶色的臉上立即堆滿(mǎn)了笑容，那一笑，連多年來(lái)的駝背也直了許多。
　　 飽受缺水之苦的人們，終于有了充足的水可以自由支配了。
　　 后來(lái)，二姑來(lái)我家串門(mén)說(shuō)，以前吃慣了窖水真沒(méi)覺(jué)得窖水難吃，現(xiàn)在吃上泉水，窖水真的太難吃了，人啊，太不經(jīng)慣了。
　　 不知道父親是怎么想通的，我走了不久，父親給我寫(xiě)了一封信。
　　 父親在信中說(shuō)，他想通了，找個(gè)投脾氣的是最重要的，人一輩子為了有水吃而結(jié)婚，太沒(méi)有意思了。
　　 熱淚奔涌而下，到底是血濃于水啊。
　　 關(guān)于家鄉(xiāng)的這眼泉，關(guān)于父親，還有曾經(jīng)缺水的人們，給我太多太多的感動(dòng)。
　　
　　旱地里長(zhǎng)成的麥穗
　　
　　 度過(guò)了休眠期的小麥種子，安靜地躺在溫潤(rùn)的陽(yáng)光底下，周身煥發(fā)著淡淡的紅潤(rùn)。
　　 父親收起斜搭在嘴邊的煙斗，從我回家時(shí)唯一的行囊里抓出一把小麥種子，把雙手并攏在一起，擎在太陽(yáng)底下，端詳一件寶貝一樣端詳良久。
　　 我站在父親的身邊，父親臉上的表情在瞬息間豐富得讓我無(wú)從揣測(cè)。
　　 我說(shuō)，咱今年就種這個(gè)吧。
　　 父親的嘴唇好像是微微翕動(dòng)了幾下，卻沒(méi)有發(fā)出任何一點(diǎn)聲音，將小麥種子重又放進(jìn)行囊里，用左手的食指輕輕抖落沾在右手掌里的最后兩顆麥粒，抬起頭，看了看一絲不掛的天空，只是默默地嘆了一口氣，算是默許。
　　 四年了，我同父親之間的溝通和交流在每個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，就格外地融洽。然而，我心中的愧疚卻在一個(gè)又一個(gè)歉收的秋天里日趨加重。
　　 回到家中的第一個(gè)夜里，我久久無(wú)法入睡。思想起我從省城背著一包小麥種子，沿途走訪(fǎng)過(guò)的親朋，他們就像躲避瘟疫一樣的神情，讓我的心里感到非常難受，但是我委實(shí)沒(méi)有丁點(diǎn)理由生他們的氣。農(nóng)村里的人，一年到頭就靠家里的那幾畝瘠薄的田地過(guò)日子，地里有收成了，肚子就填飽了，心情也就舒暢了。從古至今，吃飯向來(lái)是一個(gè)敏感的話(huà)題，特別是對(duì)于僅僅為了填飽肚子的人們，我還能有什么委屈比吃飯問(wèn)題更嚴(yán)重的呢。誠(chéng)然，我是好心為他們找到一個(gè)真正耐旱、耐瘠薄的小麥新品種，迫不得已才讓他們免費(fèi)試種的，我的一番好意還得靠他們來(lái)付諸實(shí)施。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，四年來(lái)，他們至少都冒著餓肚子的風(fēng)險(xiǎn)作過(guò)一茬小麥新品種試驗(yàn)。在一個(gè)又一個(gè)歉收的秋天，他們也是迫不得已才這樣對(duì)我。
　　 如果不是我親眼所見(jiàn)，我根本不敢相信，接下來(lái)發(fā)生的事情竟然是真實(shí)的。
　　 一粒飽滿(mǎn)的小麥種子，播種在這方“種在人，收在天”的土壤里，至少需要半個(gè)月才能頂出地面。在正常情況下，種子播種到土壤里，兩天就開(kāi)始吸脹，三天開(kāi)始露白，七天就可以拱出地面。而在這里，半個(gè)月拱出地面的芽竟面黃肌瘦，弱不禁風(fēng)，仿佛一陣輕微的風(fēng)就可以把它連根拔起。這里的天，在小麥拱出地面時(shí)幾乎見(jiàn)不到一滴雨，小麥全靠土壤里僅有的墑氣維系，干旱在這方土地上總是擺出一副善者不來(lái)的臭架子。小麥自出苗后就不得不加緊了分蘗、拔節(jié)、抽穗、灌漿、成熟的步伐，每一個(gè)環(huán)節(jié)，就像窮苦人家的閨女出嫁一樣，為了節(jié)省，不得不把一生中關(guān)鍵的環(huán)節(jié)簡(jiǎn)單化。缺水是印在農(nóng)人和這片土地上永恒的標(biāo)記，連年來(lái)，小麥成熟的時(shí)候，從麥芒到根莖部最長(zhǎng)僅僅10厘米，10厘米啊!我的朋友們。我的父老鄉(xiāng)親沒(méi)法下鐮刀，就索性赤裸著雙手從僵硬的土地里一株株地連根往外揪。人過(guò)處，零零散散的麥把中間，黃土地上一片又一片的殷紅連接在一起，讓我在火辣辣的日頭底下，眩暈，一陣緊似一陣。
　　 眩暈過(guò)后，我猛地清醒，這似乎就像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，誠(chéng)然，對(duì)于靠天吃飯的人們來(lái)說(shuō)，這是噩夢(mèng)一樣的現(xiàn)實(shí)啊。
　　 幫父親把小麥?zhǔn)盏綀?chǎng)上，父親和母親仔細(xì)地把亂了的麥子整理好，仔細(xì)得就像是在整理壓箱的新衣服一樣。然后將麥穗朝里，麥根向外，堆碼成瓷實(shí)的錐形垛，把上面收拾得尖尖的。母親從田埂上割回來(lái)一抱蒿草，父親把蒿草一根一根地整理在一起，用手提著蒿草的根，母親找來(lái)另外一根蒿草系住，父親順著搭在垛上的梯子爬上去，將蒿草披在垛尖上，用雙手拍打均勻，生怕留下一點(diǎn)空隙。
　　 我突然意識(shí)到，我從頭至尾犯了一個(gè)絕對(duì)不可饒恕的錯(cuò)誤，麥種子再耐旱，再耐瘠薄，也抵不住日頭鐵了心的曬啊。
　　 父親在收拾落場(chǎng)的時(shí)候，撿起一株還不到5厘米的麥子，頂著蒼蠅頭一般大小的麥穗。
　　 這恐怕是世界上最小的一株麥子了。父親的嘴角一絲無(wú)奈的笑悄然升起，爬滿(mǎn)皺紋的臉看起來(lái)像是在哭。
　　 我欲開(kāi)口，卻無(wú)言。
　　 心里突然一個(gè)念頭閃過(guò)。
　　 假如這不是一件讓人感到恥辱的事情，我們就可以用這一株麥子申請(qǐng)三項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄。
　　 理由很簡(jiǎn)單，也很充分：世界上最小的小麥植株，世界上最小的麥穗，世界上最小的麥粒。
　　
　　換 種
　　
　　 換種，是一個(gè)古老而又年輕的習(xí)俗。
　　 源于何時(shí)，已無(wú)從考證，但是至今仍然在以土地為生的人們之間留存著。
　　 它是一種被潮流遺忘，卻被邊遠(yuǎn)的生活銘記著的生活方式。就像是大地上遠(yuǎn)離混凝土?xí)r代而先于這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的一孔窯洞，如今依然堅(jiān)守著骨子里的那一份硬朗，為還需要它們的人遮擋人生中的風(fēng)雨。
　　 我從小在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村里生活，所以比在混凝土上出生并成長(zhǎng)起來(lái)的人更多地感知了生活在邊遠(yuǎn)土地上的人們的生活境況。
　　 偏遠(yuǎn)農(nóng)村的孩子，從父親手里接過(guò)一茬作物新生的種子，就算是成人了。
　　 一種作物的種子在自家的土地里究竟種了有多久，沒(méi)有人知道；一種作物的原種從何時(shí)被何人引進(jìn)來(lái)，也無(wú)人知曉。若不翻開(kāi)家譜，幾乎沒(méi)有人能記得住五代之外的先祖。記得小時(shí)候聽(tīng)老人講過(guò)，人過(guò)了五代就不再親了，因?yàn)檫^(guò)了五代就不知道叫啥好，于是，過(guò)了五代的人就開(kāi)始另分家譜，另立先族，并且成了這片土地上人們的又一習(xí)俗。
　　 農(nóng)村的孩子，在父親訇然去世之后，就開(kāi)始在心里惦記著為屯在自家窯洞里的種子尋找可以?xún)稉Q的下家，因?yàn)楦赣H每年在種子下地之前必須將屯在自家窯洞里的種子拿出去和屯在別人家窯洞里的種子兌換。但是究竟為什么要這么去做，他們從來(lái)沒(méi)有多想過(guò)，只覺(jué)得，先人是這樣做的，就一定是對(duì)的，自己必須這樣做，以對(duì)得起先人。他們常常用父親從爺爺，爺爺從曾祖父那里繼承下來(lái)的一句話(huà)教育自己的孩子：人唯有對(duì)得起先人，才能對(duì)得起自己。
　　 在這片土地上，一種作物的種子從一孔窯洞到另外一孔窯洞的對(duì)等兌換，對(duì)倉(cāng)儲(chǔ)的種子而言，只是對(duì)等棲息生活的一個(gè)移動(dòng)，種子真正的生活屬于土壤。而對(duì)這片土地上生活的人來(lái)說(shuō)，這種對(duì)等的交換，是他們循規(guī)蹈矩、本分守己地生活過(guò)程中所顯現(xiàn)出來(lái)的大智慧。
　　 祖祖輩輩地傳遞下來(lái)的是一個(gè)充滿(mǎn)人類(lèi)大智慧的科學(xué)信仰：植物種子都有異地優(yōu)勢(shì)，并將它傳遞成這片大地上的一個(gè)習(xí)俗。
　　 作物種子基因性狀的不斷改變，逐年加大了作物種子從一孔窯洞到另外一孔窯洞的距離。每逢春耕，驢馱人扛的種子就像梭子一樣在大山的脊梁上穿行。隨意站在某座山的頂端，都能真切地感受到人吃土地一輩子有多么地不容易。再看看那些正在遠(yuǎn)處的山梁上移動(dòng)著的黑點(diǎn)，如果突然在前行的路上拐一道彎，一定是遇到了在大地上安息了的先祖。拐彎，是為了盡量不去打擾他們，不管是誰(shuí)的祖先。
　　 不管是誰(shuí)，都有自己的祖先；不管是誰(shuí)，都不愿意讓自己的祖先受到驚擾。
　　 人們都知道的，入土為安即是孝，畢竟人吃土地一輩子是一件很不容易的事情。
　　 大地上以土地為生的人們，換種是他們最初的生活，也是他們生活中主要的一件事情，所以誰(shuí)都避免不了一輩子依靠著土地，吃土地一輩子，誰(shuí)也最終逃不脫土地的那一張大口。這片土地上的陰陽(yáng)先生告訴人們，這是命，誰(shuí)的生辰八字里都包羅著這么一件重大的事情。
　　 “人吃土地一輩子，土地吃人只一口?！?br/>　　 每當(dāng)這片大地上有一個(gè)人逝去，父親就忍不住這樣念叨。
　　 于是，這句話(huà)就如同一枚作物的種子，被父親種進(jìn)了我的心里，在父親一次又一次地念叨中，這枚種子在我的心里日趨膨大，并發(fā)出了芽，尖銳的芽尖被父親在日子里念成一句隱于意識(shí)里的咒語(yǔ)，每一次都將我的心念疼，并且日趨加重。
　　 我喜歡坐在自家窯洞的門(mén)檻上看大山的脊梁，大山的脊梁上正在生長(zhǎng)著的莊稼，或者是一片在空中飄游的云。有時(shí)候我坐在上窯的門(mén)檻上，面朝西邊，西山坡地里的小麥頂著滿(mǎn)坡地的焦黃，追趕一片從山頂上飄過(guò)的白云。云在天空中飄，影子在大地上跑，掠過(guò)窯洞，穿越墓地，向山的另一邊奔去。這片大地上空的云朵，在很多時(shí)候都是以這種姿態(tài)給大地上渴望一場(chǎng)雨的莊稼和人們顯擺。但是從來(lái)沒(méi)有人知道它們究竟在顯擺什么，這種顯擺仿佛有些要挾的意思。可是，這片土地究竟怎么了，有什么值得一片云以一場(chǎng)雨來(lái)要挾呢？
　　 有時(shí)候我斜倚在下窯的門(mén)框上，面朝東山，東山頂上的胡麻將枝端一朵孱弱的花蕾，綻成了一山的蔚藍(lán)，與一絲不掛的天空長(zhǎng)成一片，一茬胡麻就這樣被天空以蔚藍(lán)的名義提在手里。
　　 大地在烈日底下沉默了，一茬莊稼的收成，攥在天的手心里，天在這個(gè)時(shí)候就是這片土地的爺。
　　 人們?cè)诹胰盏紫鲁聊?，一家人的口糧，全都放在天的懷里，他們只有在心里默默地將天叫成老天爺。
　　 窯洞在烈日底下沉默了，這片土地本來(lái)就是十年九旱，輪到這遭，祈禱都是蒼白的，畢竟老天就是老天，它不是爺。
　　 作物的種子在烈日底下沉默了，雖然在每次落入土壤之前，都要?dú)v經(jīng)一段從一孔窯洞到另外一孔窯洞的遷徙，但是這片土地向來(lái)都是謀事在人，成事在天，人已盡心，大地已盡力，剩下的都是老天的事情了，誰(shuí)都無(wú)能為力。
　　 一聲長(zhǎng)嘆，穿透濃密的夜色，在山梁上縈繞，似呻吟一般沉痛，似哭泣一般凄切，似苦音慢板一般憂(yōu)愁，將夜色里洞開(kāi)的窯門(mén)塞滿(mǎn)。
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云