東北平原寫生

　　西腰窩
　　
　　 西腰窩，全稱西腰窩屯。
　　 早些年，這里曾經(jīng)發(fā)生過一件震驚全縣的大事件。
　　 去年七月間，我來縣里看個朋友，并跟他回了一趟老家，就是西腰窩屯。吃過午飯之后（還喝了一點兒酒），跟他的老父親坐在炕上閑嘮嗑兒，偶然間說到了那件事。老父親快80歲了，剃著光頭，說話大嗓門兒。老人家早年當(dāng)過生產(chǎn)隊的會計，粗通文墨，讀過《三國》和《水滸》。他說他沒別的毛病，就是耳朵有點兒背。
　　 我請他把事情仔細地講一下。他說：“這七百年的谷子八百年的糠，翻騰它還有啥意思？他們說你是個寫書的，就喜歡探尋這類事兒，那我就給你說說吧。有說得不踏實的地方，你也別太計較了。要說這事兒嘛，還真是挺大的，沒聽我家文斌說嘛，都叫人寫進縣志了……”
　　 老人家喝了一口水，開始說——
　　 “這事兒發(fā)生在光復(fù)第二年，也就是1946年，咱這撇子剛解放。那會兒，咱這兒還不叫黑龍江省，叫松江省——齊齊哈爾那邊叫嫩江省，佳木斯那邊叫合江省，后來才把幾個省合到了一塊兒。解放以后呢，頭一件事兒就是搞‘土改’……
　　 “知道啥叫土改嗎？簡單說，就是要把那些有錢人家兒的土地分給窮人。當(dāng)年還有個說法，叫‘平分勝利果實’。除了土地還有房子、牲口、農(nóng)具、家具、首飾、衣裳，金溜子啦，皮大氅啦，那也都是‘勝利果實’。老百姓管這個叫‘分浮財’。主持操辦這些事情的是各屯的農(nóng)聯(lián)會，全稱叫‘農(nóng)民聯(lián)合會’，下面還有分管部門，武裝啦、鋤奸啦、民政啦、生產(chǎn)啦、財政啦，簡稱‘六大部’。每個部有個負(fù)責(zé)人，稱作隊長，負(fù)責(zé)武裝的就叫武裝隊長，負(fù)責(zé)鋤奸的就叫鋤奸隊長。明白我的意思吧？
　　 “在當(dāng)年，哪個屯子都有有錢人家兒，就是那些地主和富農(nóng)。一個屯子，除了‘地、富’，余下的就是佃戶。佃戶又叫貧農(nóng)，也叫雇農(nóng)。他們自個兒沒有田產(chǎn)，靠租種‘地、富’的田地過活。凡是一個屯子，貧雇農(nóng)都是大多數(shù)。各地的農(nóng)聯(lián)會，也基本由他們組成，有的還是‘地、富’家里的長工，反正都是窮人。選舉農(nóng)聯(lián)會的干部時，也首先要看你是不是窮人，窮到什么份兒上。為了搞土改，上級還派來了工作組，挨家挨戶地串門，這叫摸底排查。當(dāng)時還有一個政策，讓我想想咋說的來著……哦對了，說是要‘依靠貧雇農(nóng)，團結(jié)中農(nóng)，孤立富農(nóng)，消滅地主’。隨后便挑選一些積極分子組成了農(nóng)聯(lián)會。
　　 “說起這農(nóng)聯(lián)會的人，也是啥人兒都有，有老實巴交的農(nóng)民，也有一些二流子，還有個別耍錢鬼兒，官話兒叫搞賭博的，反正挺復(fù)雜。
　　 “到土改那會兒，西腰窩共有一戶地主兩戶富農(nóng)。兩戶富農(nóng)一戶姓陳，一戶姓葛，那戶地主姓丁。姓丁的地主名叫丁漢奎。在當(dāng)年，西腰窩的地產(chǎn)三分之二是他家的，總共七八十坰。他家是從丁漢奎他爹那輩兒發(fā)起來的。他爹是山東人，闖關(guān)東過來的，那咱兒還是大清國。他爹我沒見過，光聽說這人挺能干。一過來就四處撲騰，在大山里伐過樹，還下過小煤窯，身板硬實，腦子又活，日積月累就攢了一些錢……不知怎么又相中了西腰窩這地場，就在這兒置了一些地，有個十幾坰吧。他一死，就把這些地傳給了獨子丁漢奎。丁漢奎我倒是見過。他跟他爹差不多，也是精打細算，省吃儉用，農(nóng)閑時一天只吃兩頓飯，一門心思擴充家產(chǎn)，把錢都用來置辦田地車馬了。這樣只用了幾年時間，他就使土地翻了番兒——不是一番兒，是幾番兒呢。騾馬大車也越來越多。拉車的馬都掛著銅鈴鐺，走路時嘩啷嘩啷直響，那個威風(fēng)！家里呢，也陸陸續(xù)續(xù)雇起了勞金。知道啥叫勞金嗎？就是長工。
　　 “那兩個富農(nóng)中的一個，就是那個姓葛的，還當(dāng)過西腰窩的村長。
　　 “到土改那年，丁漢奎60多歲，中等身材，圓盤臉，細眼睛，平時剃光頭，就跟我這樣。我記事兒的時候，他已經(jīng)有點兒發(fā)福了。早年他常常下田干活兒，60歲以后就不太干了，不過還經(jīng)常到田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。平常也喜歡在屯子里溜達溜達，穿戴得齊齊嶄嶄，衣裳雖不是新的，卻洗得很干凈。倒背個雙手，步子不急不緩，很有‘紳士’派頭——他好像挺喜歡這種派頭——前街后街地走。見了人也挺和氣，不管看見誰，都會點點頭。見到年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜?，還會停下來，哼哼哈哈地說幾句話，天氣啦、墑情啦、收成啦，有時候也對對方表示一下關(guān)心。誰家娶媳婦，或者‘老’了先人，他都會叫人去隨一份禮，有時候還親自去，這就要看對方是什么人了。禮金呢，也是有輕有重。盡管丁漢奎是個地主，人情往來上還很在意，起碼大面上說得過去。
　　 “丁漢奎沒有兒子，只生了一幫丫頭片子。這是他最大的心病。他一輩子討了三房老婆。那時候，老人們都在背后‘臊派’他，說他夜夜都不歇著，把吃奶的勁兒都使出來了。為這還求了好些個偏方，吃了好些個補品，家里頭還蓋了個佛堂，供著送子娘娘的牌位，每天都要帶著老婆們燒香上供。后來歲數(shù)大了，八成兒是覺得自個兒不行了，下邊的家伙不聽使喚了，這才好歹消停了。他為啥非要生個兒子呢？明擺著，不然他那份兒家產(chǎn)留給誰呀？那些個地，還有那些個房子。為這個，他指不定多犯愁呢！不過后來他總算想出了一個主意。他那些閨女不是給他生了一些外孫嗎，他在里頭挑選了一個，收養(yǎng)過來，還給人家改了姓，跟他姓丁?？蛇^來沒幾年，就搞土改了。那孩子比我小幾歲，十一二的樣子吧，我在街上碰見過幾回，模樣挺機靈，眼睛骨碌骨碌的，很有主意的樣子。這人現(xiàn)今還活著，跟當(dāng)年相比，那可是大變樣了……
　　 “對了，這丁漢奎還有一個嗜好：他喜歡養(yǎng)狗。打小就喜歡。聽說他小時候，經(jīng)常在屯子里跑來跑去，不論他走到哪兒，身后都會跟著幾條活蹦亂跳的狗。這我沒有親眼見過，是老人們說的（在他小時候，還沒我呢）。那些狗后來我倒是看見過，老實說都不是什么名貴的種，就是一些本地狗，不過都挺高大的，很威勢，叫起來也都是高喉大嗓。我聽說，他特別不喜歡身材矮小的狗，就是那些個哈巴狗。他還專門給它們建了狗屋，磚墻瓦頂，比窮人家的住房還要好。這可是沒辦法的事兒，人家有錢??！他家的狗都挺兇的，平時就散放在院子里，四周是挺老高的院墻，家里一旦來了生人，它們馬上就會兇巴巴地狂叫，汪汪汪，汪汪汪……所有的狗都一塊兒叫，那才嚇人——膽小的人，會被嚇得半死。
　　 “西腰窩的土改搞得風(fēng)風(fēng)火火的。
　　 “土改大致分這樣幾個步驟：第一步是反奸清算。反奸清算主要是對那些橫行鄉(xiāng)里的漢奸和惡霸，動員村民揭發(fā)檢舉他們的罪行，有冤伸冤，有仇報仇。第二步是砍‘大樹’、挖財寶，簡稱‘砍挖運動’，也叫‘掃堂子’。第三步是平分土地。就是將地主和富農(nóng)的土地充公后打亂平分。分地方法是先按貧富等級排隊編號，然后按號碼次序，分頭挑選，貧農(nóng)、下中農(nóng)優(yōu)先。在分地的同時，還分配房屋車馬等各類浮財……
　　 “土改一開始，姓葛的村長就叫亂棍給打死了。他當(dāng)村長那會兒，正是滿洲國的時候。他就一門心思幫日偽做事，幫他們抓勞工，當(dāng)時叫‘出勤勞奉仕’，又幫他們催逼出荷糧。有一年糧食歉收，好多人家兒交不上出荷糧，這家伙，竟然把縣公署的警察招到屯里，把村民都集中到村公所，許進不許出，對沒交上和沒交齊出荷糧的，逐個上刑。有個叫周洪的，被他們扒了衣裳，用皮帶抽。還有個女的王李氏，因為那年40歲，就被打了40板子。有個外號叫王二合適的，他們說：‘這回叫你嘗嘗合適的滋味兒……’上來就是一頓暴打，皮帶、木棒全用上了，硬是把人給打死了。有個老頭兒叫李長發(fā)，下巴上長著一叢白胡子，他們就叫人往下薅，薅得滿下巴淌血。
　　 “那天屯里開控訴會，丁漢奎和姓葛的，還有另外那個富農(nóng)，都被拉到了臺子上——他們都是控訴的對象?？卦V之前，主持會的人先講了幾句話。沒等他講完呢，臺下就鬧哄成一片了。有哭的，有罵的，有喊‘打死他！打死這個狗雜種’的，都是沖著姓葛的來的。接著就有人沖上了臺，先是一個人，接著是一幫人，擋都擋不住，有人撕扯他的衣裳，有人揪扯他的頭發(fā)，有人抓他的臉，亂得就像一鍋粥。后來有人拿來了棍子，大聲說：‘讓開點兒，看我怎么收拾他……’舉起棍子就打。受到他的啟發(fā)，別人也都拿來了棍子（不知從哪兒拿的）。有的還拿來了扁擔(dān)。凡是拿來棍子和扁擔(dān)的人，都圍在姓葛的身邊，一邊叫喊一邊朝他身上打。棍子和扁擔(dān)呼呼亂飛，碰到一塊兒還噼噼啪啪地響。那姓葛的呢，起初還‘啊啊’地叫，一邊說著告饒的話，后來就沒有聲氣兒了。
　　
　　 “大家都認(rèn)為這家伙罪有應(yīng)得，該死！要說，人可千萬不能把事兒做得太絕了……
　　 “控訴會一結(jié)束，丁漢奎就回家了。有看見的人說，他一路上東倒西歪、踉踉蹌蹌，還臉色煞白。這一半可能是嚇的，另一半可能是站得太久了，怎么說他也是60多歲的人了。聽他們說，他渾身哆哆嗦嗦，就像突然犯了寒熱病，到家后一聲沒吭，就直接爬到炕上，躺下睡了一覺。我猜啊，這個覺他一準(zhǔn)兒睡得挺不踏實。那么大的事兒擺在那里，他能踏實得了？他一準(zhǔn)兒在那兒翻江倒海。他肯定得想下一步該怎么做——換了我也會想的。他一準(zhǔn)兒知道胳膊擰不過大腿這個理兒。果不其然，第二天天一亮，他就跑去農(nóng)聯(lián)會，跟‘六大部’的人表了態(tài)。農(nóng)聯(lián)會辦事的地方在屯后街，緊挨著莊稼地，原本那是老韓頭的家，他們臨時借用的。老韓頭是個孤老頭兒。
　　 ”‘六大部’的人當(dāng)時都在場。民政隊長啦，生產(chǎn)隊長啦，有一個武裝隊長王下雨（說是他媽生他的時候正在下雨），還有農(nóng)聯(lián)會主任兼財政隊長張尚林。丁漢奎對他們說——呃，他好像是這么說的：‘我舉雙手擁護政府的主張。我家那些東西，房子、地、牲口，所有的，都聽?wèi){你們處置，你們說咋辦就咋辦，我決無二話。我就是有一個請求，我家現(xiàn)今這幾口人，還是要有個存身的地方，還得吃喝拉撒，看能不能給我們留幾間房子，再留幾樣衣裳被窩，不用多，夠用就行了。你們看這樣行不行……不行就當(dāng)我沒說……’主任張尚林說：‘等我們合計合計吧，反正我們是按政策辦事兒……’這張尚林以前是丁家的佃戶，家里人口多，日子挺難的，有時候，丁漢奎會照顧他一點兒?！隳阌X悟高吧……現(xiàn)在是我們窮爺們兒的天下，我們說行就行，說不行就不行……’這句話是鋤奸隊長說的，鋤奸隊長名叫聶大貴，當(dāng)年三十啷當(dāng)歲，平時有點兒大大咧咧，日子過得挺窮的，不高興就拿老婆當(dāng)‘下酒菜’，就是打老婆……
　　 “好像是那年一二月份吧，屯里開始‘砍挖運動’，也就是‘掃堂子’。我還記得頭一天，全屯子的貧雇農(nóng)們，有農(nóng)聯(lián)會的人在前頭領(lǐng)著，敲著鑼，打著鼓，還舉著紅旗，齊呼啦地?fù)硐蚰菐讉€大戶人家兒，接著就把他們的東西一樣兒一樣兒往外拿，金銀首飾，衣裳被褥，就像我前邊說的。有大件兒的東西，柜啦，炕檎啦，地桌啦，還有梳妝臺，一個人拿不動，就幾個人合力搬。拿出來的東西都堆在大街上，有人在那兒等著登記。車?yán)柴R啦，也都該牽的牽，該推的推，都弄到了街上。地契賬本兒更干脆，點把火一燒就完事兒了。眼看著大家伙兒往外搬東西，大戶人家兒就有想不開的，特別是一些婦女們，就在那兒哇哇地哭，有的還跟搬東西的人撕撕扯扯。心疼唄！丁漢奎可跟他們不一樣，搬東西的時候，他家一丁點兒別的舉動都沒有，自始至終都消消停停（我猜他事先肯定跟家里人交代過）。還有他家那幾條狗，他也事先弄好了，都給關(guān)在‘狗屋’里，還用鎖頭鎖了門。至于他到底是個啥心情，眼看m3FLNqaoMf6zDylaLJg6QA==別人大模大樣地拿自己的東西，他是不是又害怕又窩火……這可就不好說了。
　　 “后來到底出了事兒……
　　 “我記得那天是農(nóng)歷二月十六，陽歷多少號不知道，農(nóng)聯(lián)會的人開會合計事兒，差不多開了一整天，快到吃下晚飯的時候，大家都餓了（餓得肚子咕嚕咕嚕直叫喚）。這時候，鋤奸隊長聶大貴打斷了正在講話的張尚林，建議先整點兒東西吃，吃完東西再開會。聶大貴還說，這革命也得吃東西不是？餓著肚子哪有精神頭兒啊！聶大貴的提議得到了大家伙兒的贊同，在場的人七嘴八舌，都說是啊是啊，這餓得眼睛都冒金星兒了，不吃點兒東西怎么行？接著就說吃點兒什么好，還有說要回家吃的，吃完了再回來開會。還是那個聶大貴，想了一個主意說，你們想不想吃狗肉？那可是大補的東西。大家伙兒都說那當(dāng)然好，可你上哪兒整狗去呢？聶大貴說，狗是現(xiàn)成的，丁漢奎家好幾條呢，還個頂個兒那么肥。大伙兒就跟著起哄說，好啊好啊，他一個狗地主，不吃白不吃。大家伙兒這么一說，聶大貴叫上王下雨，順手拿起一桿槍，就奔丁漢奎家去了。
　　 “對了，那個農(nóng)聯(lián)會主任張尚林過后說，他當(dāng)時曾經(jīng)阻攔過他們，不讓他們?nèi)?，可是沒頂事兒。
　　 “后來聽屯里人說，聶大貴和王下雨那天出奇地麻利，一到丁漢奎家就直奔‘狗屋’，嘭嘭兩槍，就把兩條狗給撂倒了。等丁漢奎聽到動靜出來瞧看，倆人正拖著死狗往外頭走。前后還不到一袋煙的工夫。
　　 “我剛不是說了嘛，丁漢奎喜歡狗。你動了他的狗，就等于動了他的心頭肉。
　　 “農(nóng)聯(lián)會那些人，等聶大貴和王下雨把狗拖進來之后，先動手剝了狗皮，切巴切巴往鍋里一扔，點著火就烀上了。有說是剛剛開鍋，狗肉的香味剛冒出來。有說已經(jīng)烀好了，幾個人正在大口大口地吃……不管咋說吧，反正就在這時候，丁漢奎進來了，手里端著一桿槍。說他可能看見了地上的狗皮，滿眼睛都是眼淚，一進來就惡狠狠地罵：‘你們這幫窮鬼……’嘴里罵著，舉槍就打……”
　　 聽到這兒，我有了疑問，不由得問道：“他怎么會有槍？”
　　 老人說：“別打岔……那年頭兒，大戶人家兒哪有沒槍的？有的還有炮勇呢！”
　　 我不吭聲了。
　　 老人接著說——
　　 “第一槍，先把王下雨打倒了——他不是武裝隊長嘛，身邊也戳著一桿槍。王下雨吭都沒吭，一下子就趴那兒了，那年才19歲。接著他瞄準(zhǔn)了聶大貴，一槍打中了聶大貴的膀子，沒打死。聶大貴搖晃了幾下，罵了一聲：‘他媽的你想反呀……’丁漢奎狠狠地說：‘誰讓你殺了我的狗……’說著又開了一槍。這一槍打在他的胸口上，聶大貴也死了。丁漢奎又把槍對準(zhǔn)了張尚林。連著打死了兩個人，其他人都嚇‘麻爪’了，只有張尚林還沉著。這時候，張尚林在炕里坐著，靠近一扇窗，想反抗沒武器，情急之下說了一句：‘人命關(guān)天，就為兩條狗值得這樣嗎？’丁漢奎說：‘沒啥值不值的……’趁丁漢奎說話的當(dāng)口，張尚林猛地撞碎窗戶，翻身跳到了窗外。丁漢奎急忙開了一槍，不過沒打著。
　　 “沒打著張尚林，丁漢奎回頭瞄準(zhǔn)了楊萬才。這個人能說會道，從前挑著擔(dān)子走屯串戶換過麻糖，見人說話兒先點頭，為人處世挺周全，平時很少得罪人。大伙兒選他當(dāng)農(nóng)聯(lián)會，主要是看他見識廣。見丁漢奎把槍指向了自己，楊萬才顫著聲兒說：‘別價別價……打狗不是我的主意，是聶大貴說的……’丁漢奎咬著牙，又說了一句剛才說過的話：‘你們這幫窮鬼……’一邊說一邊開了槍。楊萬才應(yīng)聲倒地，不過他當(dāng)時沒死，過兩天才咽的氣。在丁漢奎要打楊萬才的時候，魏福悄悄從里屋溜了出去。他是農(nóng)聯(lián)會的生產(chǎn)隊長，平時老實巴交的，莊稼活兒干得好，還跟丁漢奎沾點兒親。魏福嚇得雙腿直打晃兒，好不容易跑到院子（跑出院門他就沒事兒了），這當(dāng)兒丁漢奎追了出來，照他身后就是一槍。這一槍沒打準(zhǔn)，打中了他的大腿，把他打趴下了。等丁漢奎來到跟前，魏福說：‘他姨姥爺，是我啊……千萬別打！’丁漢奎殺紅了眼，他說：‘是你也不行，六大部的一個不留！’說著‘嘭’的一槍，又把魏福打死了。
　　 “就這樣，丁漢奎一氣兒殺了四個人。農(nóng)聯(lián)會主任張尚林僥幸逃脫。還有一個農(nóng)聯(lián)會干部那天有病沒參加會，躲過了一劫。
　　 “這事兒當(dāng)年真鬧得挺大，區(qū)里縣里都來了人。第二天，就把丁漢奎押走了。在那四個人死后半個來月吧，丁漢奎被拉到那四個人的墳堆兒前，讓他跪在那兒，一槍給斃了。
　　 “那天好多人都去看熱鬧，我也在那兒。槍響過后，就見他身子往前一拱，接著就趴下不動了。
　　 “我那年才14歲。那件事兒過后好幾天，我心里都麻酥酥的。我媽說我是嚇著了，還拿個勺子敲著門框給我叫魂兒……”
　　 在我們說話期間，有一個老頭兒進了院子。跟朋友的父親一樣，他也須發(fā)皆白了。老頭兒很瘦，走路有點兒蹣跚。另外，他一直咧著嘴，似乎在嬉笑。
　　
　　 朋友的父親見了他，通過敞開的窗戶跟他打招呼：“老丁，吃了沒？”
　　 老頭兒一邊往窗前走，一邊道：“吃了吃了，吃的高粱米粥……老遠就聽你們家吵吵八火兒的，是不是來客（讀qiě）了？”
　　 朋友的父親說：“我小兒子從縣里回來了，就是文斌，他還領(lǐng)來一個朋友。你進來再吃點兒？有酒呢。”
　　 這時老頭兒已來到窗前，并將雙肘放到窗臺上，伏在那兒，說：“不了不了，我一會兒還有活兒呢……”
　　 來到跟前才發(fā)現(xiàn)，老頭兒的神情有一點兒特別，眼睛總是躲躲閃閃的，臉上一副不好意思的樣子，似乎很害羞。在老頭兒離開后，朋友的父親對我說：“知道這是誰嗎？這就是丁漢奎的外孫子。自打丁漢奎一死，他就這樣了，一輩子傻呵呵的，也沒娶上個媳婦，傻了巴嘰的，誰跟他呀！沒事兒就四處瞎溜達，干活兒倒是還行，能養(yǎng)活自個兒，屯里人也挺照顧他……”
　　 隔了片刻，朋友的父親突然嘆了一口氣，說：“唉，這個丁漢奎，他可真把人坑慘了！還有那幾家呢，守寡的守寡，沒爹的沒爹……就說那個王下雨吧，他爹死得早，他就跟他老媽過日子。臨死前倆月，他剛跟后屯一個姑娘訂了親，打算秋后辦喜事兒，這下全泡湯了。他那邊一出事兒，他老娘立馬就瘋了。還有聶大貴呢，還有楊萬才呢，啊，你想想……”
　　 老人家最后說：“行啦——你們接著嘮，我得去瞇一會兒了。人老了，不中用啦……”
　　
　　
　　四家子
　　
　　 顧名思義，這個屯子只有四戶人家。
　　 在東北，這種規(guī)模的屯子，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。一般的屯子都有幾十戶人家，甚至有上百家的（說來，這樣的屯子也很少）。規(guī)模小的屯子多半都有些特殊的原因。一個是比較偏僻，前不著村，后不著店，生活甚不方便；第二是環(huán)境不好，低洼地，沼澤地，鹽堿地，山坡地等等；第三，可能因為一些特殊的情況來到這里，比方躲避戰(zhàn)亂和災(zāi)禍；第四，有什么特別的生活需求使他們必須在這種地方生活，打魚的啊，種藥材的啊，打獵的啊，或者專門編織葦席和葦簾子的（附近會有很大的葦塘）。
　　 四家子大致屬于第二種情況。
　　 四家子位于一片鹽堿地的邊緣。在當(dāng)?shù)?，人們?xí)慣把鹽堿地稱為“堿疤瘌”。這片堿疤瘌面積很大，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，一眼望不到邊兒，大約有近百坰。堿疤瘌不長莊稼，只長各種雜草。其中最主要的草叫堿草，也叫“羊草”，因為羊最愛吃。當(dāng)然，除了雜草之外，也會長一些會開花兒的植物，野苜蓿啦，婆婆丁啦，饅頭花兒啦，還有一些叫不出名兒的?；▋河械募t，有的白，有的黃，有的藍格盈盈兒。從夏到秋，盡管稀稀拉拉，堿疤瘌還是綠了，待微風(fēng)拂過，便草也搖曳，花也搖曳；到了冬天，一場一場大雪落下來，整個堿疤瘌變得一片白，白得一塵不染，要白上整整一個冬天，那真是天高地曠，感覺很美！
　　 也有不美的時候。那便是春天，尤其是早春。積雪化凈了，新草還未發(fā)芽，放眼一望，堿疤瘌一片殘破景象，坑坑洼洼，低洼處積著雪水。不久又刮起了干燥的春風(fēng)。有時候，會連續(xù)刮上幾天幾夜，最多會刮一個星期。一旦刮起風(fēng)來，那可不得了。地上的浮塵和枯草全都被攪動起來了，天昏地暗，連太陽都變得模糊了，只剩了一個淺淺的印子。風(fēng)大的時候，似乎滿世界都是風(fēng)響，有時就像人在吼叫，又像人在嗚咽。特別是在夜里，似乎整個堿疤瘌都是動物的叫聲，獅子老虎，鬼哭狼嚎，嚇得人連門都不敢出。幾天之后，風(fēng)停了。這時再看堿把瘌，便是另外一番景象了。太陽重新露出臉來，燦爛的陽光照耀著大地。那些積水早就沒有了蹤影，地面干巴巴的，被陽光一照，顯得一片灰白，了無生跡，看久了會刺眼睛，讓人流眼淚。
　　 四戶人家住在堿疤瘌的南端。
　　 背對這片鹽堿地。
　　 四戶人家的住房都是一個模樣，土墻平房，墻里墻外都抹著一層泥，房頂也是用泥蓋住的；抹的和蓋的都是堿土泥，這種泥黏性大，曬干后很堅硬，防雨性能好。泥下鋪著一層秫秸把子，再往下是檁木和梁木。所有的房子都灰頭土臉，顯得光禿禿。唯一帶點兒顏色的是門和窗，因為刷了油漆，有的刷著紅油漆，有的刷著綠油漆。
　　 四戶人家共有四個院落，每個院落都很寬敞，有矮矮的土墻圍著。墻角旮旯散亂地放置著一些日用雜物和農(nóng)具。每一家的院子里都建有倉房，以及豬圈、雞窩、狗窩。就是說，每家都養(yǎng)了豬、雞、狗。狗都是那種大笨狗，身形很大，它們最大的特點是叫聲響亮，“汪汪汪，汪汪汪”，叫起來驚天動地。而且，只要一只狗叫，所有的狗都會跟著叫，一起叫，叫得人心驚膽戰(zhàn)。無論白天黑夜，只要屯里來了陌生人，大家立刻就知道了。因這里偏僻，必須有狗看家護院。不過，狗通常都被鐵鏈拴著，拴在靠近房門的地方，夜里才會放開。
　　 四個院落依次排開，形成了一條短短的街道，不超過50米長。街上有幾棵樹，都是楊樹，很粗壯，樹干斑斑駁駁的，看上去有些年頭了。樹葉大大的，不是很濃密，有風(fēng)的時候，會發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，遇到大風(fēng)，連樹干都會嘎吱嘎吱地響。幾棵樹并不長在一處，這兒一棵那兒一棵，讓人產(chǎn)生形單影只的感覺。四家的院門一律朝南。院門都是用白茬兒木板釘成的，有的還算整齊，有的已歪斜了，放在那里，似乎只是個象征（若是誰家的院門上系了一條紅布，那是告訴別人，這家的女人生了孩子）。他們的房子規(guī)模不等，有的大些，有的小些。最大的一家有九間房，余下有五間的也有三間的。如果是三間房，便都是東西屋，當(dāng)中那間是廚房，當(dāng)?shù)厝朔Q作外屋地。東西屋里盤著火炕，炕上鋪著秫秸的炕席。
　　 通常情況下，四家子是個安靜的地方。夜晚不用說了，大家都在睡覺。即便白天，這里也是靜悄悄的。那條短街似乎總是空蕩蕩的，很少有人走動。偶爾會看到一些雞、幾頭豬大搖大擺地在陰影下面閑逛?？赡苋巳硕荚诿Π?，大人們忙著活計，孩子們上學(xué)去了——他們上學(xué)都不在本屯，要到鄰近一個大一點兒的屯子去，因為這里沒有學(xué)校。就連各家的院子，也很少有人活動，偶爾有人出來一下，也并不聲張，很快就回屋去了。一般說來，只有每天的傍晚，這里才會熱鬧一陣兒，短街上不斷有人踢踢踏踏地走來走去，家家戶戶也都充滿了各種聲響，人的說話聲，鐵鍋和鋁勺的摩擦聲，小孩子的嬉笑和哭鬧聲，葫蘆瓢磕打豬槽子的當(dāng)當(dāng)聲，人們吃飯時的吧唧聲……等等，不一而足。
　　 說來，這里的吃食相當(dāng)簡單。主食基本以苞米為主，諸如苞米（火查）子粥，苞米面大餅子，苞米面糊糊等。另有少量的小米，小米干飯和小米粥，因為小米產(chǎn)量低，一般不會多種。再就是高粱，高粱米飯和高粱粥。這里種高粱，主要目的似乎不在食用，而是要用它的秸稈，蓋房子和編炕席，都是用的秫秸。至于大米白面，那就更少了，一年都難得吃幾次，金貴得很，是絕對的細糧。副食呢，夏秋好一些，茄子豆角西葫蘆，各種青菜都下來了，雖然沒有多少油星兒，或燉或炒，吃起來還蠻有滋味。冬春兩季就不行了，沒有任何青菜可吃，只能吃土豆燉大白菜或者土豆燉酸菜。酸菜也是大白菜腌制的，連過年吃的餃子都是酸菜豬肉餡的。
　　 不過有一點不好，因為這里的水堿性大，吃久了會使人的牙齒變黃，不是特別黃，微黃。
　　
　　 四戶人家一家姓趙，一家姓錢，一家姓孫，一家姓李。
　　 四戶人家各有各的營生。
　　 趙家是四家子的大戶，住房在全屯子最大，家里人口最多。當(dāng)家人名叫趙來旺，50多歲了，個頭不高，身體很結(jié)實。他老婆名叫馬淑英，還比他大一歲。老兩口生有兩兒一女。倆兒子一個30歲，一個26歲。兩兄弟自小頑皮，都沒念幾年書?，F(xiàn)在大的在家里做農(nóng)活兒，小的跟別人搭伙兒跑運輸。那個女兒22歲，名叫趙紅艷，念過初中，還沒出嫁，現(xiàn)在鎮(zhèn)上幫人照看一家私營商店，當(dāng)售貨員，管吃管住，月薪300元。幾兄妹都有自己的住房，兩兄弟每人三間（包括他們的老婆孩子），紅艷住一間。不過紅艷長期呆在鎮(zhèn)上，很少回家，那間房子基本沒人住，空著。另外，趙來旺還有兩個孫女一個孫子，孫女一個8歲，一個7歲，孫子最小，剛剛5歲。
　　
　　 趙家種著十幾畝承包地，這是按人口分給他們的。承包地還有趙來旺他爹一份。爹已經(jīng)故去了，可分地那會兒還活著。地就在堿疤瘌的邊上，堿性大（跟土質(zhì)好的地完全沒法比），只能種一些相對耐堿的作物，高粱、甜菜、小麥、向日葵、紅蕓豆，等等。堿性大的地肥力差，還易板結(jié)，莊稼的長勢便不好，看去無精打采，似乎長得特別吃力，一副弱不禁風(fēng)的樣子，卻也特別頑強，掙巴掙巴的，到底還是活下來，并且長大了，最后打了糧食。只是產(chǎn)量比較低，除了交公糧，也就剩個年吃年用。
　　 錢家養(yǎng)了一些羊，大概100只上下?！羧砦?，就會有農(nóng)用小卡車顛顛簸簸地開進屯子，把一部分羊拉走，拉到鎮(zhèn)上或縣里的飯店，主要是公羊，三只五只十只八只不等，每只賣個百十塊錢。另外還有羊毛。每年春夏之交，他們會剪一次羊毛（剪了毛的羊，一下子變得光禿禿的，仿佛脫光了衣服，突然變成了裸體，肉嘟嘟的），把剪下的羊毛塞進一只只麻袋，送到收購站，也能賣些錢。
　　 錢家人口少，只有三個人。一個老錢頭，60多歲了。一個錢老太太，即老錢頭的老伴兒，比老錢頭小幾歲。一個40多歲的兒子，小時候得過一次病，自此變成了傻子，動不動就往地上一躺，嘴冒白沫，兩眼翻白，半天才會緩過來，至今還是個光棍。他們還有兩個女兒，早已嫁了人，一個嫁在附近的屯子里，一個嫁得比較遠，平常不怎么回來，逢年過節(jié)時才會回來看一看。
　　 養(yǎng)羊很辛苦。尤其是放羊，看起來挺悠閑，實則不然。人要整天跟在羊屁股后頭不停地走，草好的時候還沒啥，羊走得比較慢；草不好的時候就不行了，它們會頭不抬眼不睜，溜溜地一直往前奔。放完一天羊回來，老錢頭都會腳疼，必得揉搓好久，方能緩解。
　　 養(yǎng)羊，最讓人操心的是母羊產(chǎn)羔。大多數(shù)母羊，產(chǎn)羔的時間都集中在每年的一二月份，也有在三月份的。其中多半是一胎一崽，部分是一胎雙崽，還有一胎三崽的，那就很少了。從時間上說，一二月份產(chǎn)羔最難侍弄，羊羔的成活率最低。要知道，一二月份，那可是一年中最冷的月份呀，氣溫可達零下三十多度，一口唾沫吐到地上，瞬間就凍成冰了。母羊產(chǎn)羔多在夜間。早上給羊飲水的時候，你會發(fā)現(xiàn)某個母羊肚子癟了（有的還拖著帶血的胎衣），而在它的身邊，則突然出現(xiàn)了一只小小的羊羔兒——小小的腦袋，小小的耳朵，小小的鼻子，小小的眼睛，咩咩地叫著，讓人憐愛。尤其是那四條小腿兒，看上去那么細，而且在不停地哆嗦，奓巴奓巴的，仿佛一不小心就會折斷。好在它的身上已經(jīng)有了一層稀薄的羊毛，如果細看，還會看到它的胸腔在輕而快地鼓動，“怦怦怦怦”……不用說，這是它的心在跳。
　　 羊羔們有的活了下來；有的，生下來就死掉了——其中有些是凍死的，有些是被大羊踩死的。
　　 因此，每到母羊集中產(chǎn)羔的那段時間，老錢頭都會整夜整夜地呆在羊圈里。他會根據(jù)平時觀察到的情況，事先做些準(zhǔn)備工作。比如，把待產(chǎn)的母羊分離出來，放在另外的地方，在地上鋪一層草灰，等等。一旦有母羊生下羔子，立刻就用準(zhǔn)備好的麻袋片兒包裹起來，小心又小心地抱到他暫時存身的地方（這里暖和一點兒），擦干小羊身上的羊水，待它可以支支巴巴地站起來，可以走路了，晃動著小腦袋想找吃的了，他才會把它送回母羊身邊。還要在那兒站一會兒，看小羊一拱一拱地吃它媽媽的奶，一邊吃一邊快速搖動屁股上的小尾巴。這樣過上兩三天，如果小羊還活蹦亂跳的，就表明它沒事了，能活下來了。
　　 每有一只羊羔兒活下來，老錢頭都高興得不得了。有時候，逢到有人到家里來串門兒，他就會跟人家說，昨下晚兒又活了一個羊羔子……
　　 孫家熬堿。
　　 當(dāng)?shù)厝税褖A分為兩種，一種叫洋堿，也就是從商店買來的裝在塑料袋里的堿，白晶晶的。一種叫土堿，是本地熬制的，發(fā)黃色。這里所說的熬堿，就是熬土堿。不用說，這是得了堿疤瘌的便利。就像前邊說的，每年春天，積雪化凈之后，便會刮起春風(fēng)。春風(fēng)就像無數(shù)條巨大的皮鞭，凌空飛舞，只消幾天，就會將地面的積水抽打干凈。待風(fēng)煞住，堿疤瘌的地面立刻變得白拉拉的，捏起一撮兒浮土，輕輕捻動一下，會有滑溜溜的感覺……年年這時，孫家就會全家出動，拿上掃把、板鍬、簸箕，女人們還要戴上防塵的頭巾，來到選好的地段，通常是低洼處，鏟的鏟，掃的掃，先要把浮土歸集起來，當(dāng)作熬堿的原料。接著，再在旁邊修個水池，從水井里擔(dān)來清水，把堿土分期分批地放進去，浸泡一段時間。其間要攪動幾次，待水變了顏色（變得黃澄澄的），再把水一盆一盆地舀出來，先“坐清”一下，然后舀入一只大號的鐵鍋，架上秫秸火，不停地熬煮。不久水開了，噗嚕噗嚕地冒著氣泡……
　　 一直熬到鍋里的水變成糊狀，就把火封了。
　　 最后，是把熬好的堿湯裝進一只只瓦盆，一溜排開，讓其冷卻。一夜過去，一盆盆堿湯就變成了一只只堿坨?？拈_堿坨，里面會有一條一條的堿牙子。堿牙子很像鐵錐子，頭兒尖尖的，看去又晶瑩又鋒利。
　　 熬出的堿一部分送到附近屯子（包括鎮(zhèn)上）的大小商店、食雜店、小賣部等，讓他們代賣。一部分用自行車馱著，一個屯子一個屯子地走，每到一處就在街上喊：“堿來——土堿來——”會有一些人來買，買了蒸饅頭，熬苞米（米查）子粥。另外，刷鍋洗碗，也用得上（堿有去油膩的功效）。
　　 熬堿是一項技術(shù)活兒，只有孫家會做。
　　 孫家熬堿有些年頭了，手藝一代一代地傳下來，多少也賺了一些錢。不過后來遇到了難題：買土堿的人越來越少，很多人都喜歡洋堿，認(rèn)為洋堿干凈，樣子好看，白。熬出來的堿，一年也賣不了幾坨，只好堆在那里，弄得一家之主孫有貴愁眉苦臉（他50多歲），整天圍著堿坨子轉(zhuǎn)悠，不知咋辦好，費時費力熬出來的，又不能扔了。
　　 因此堿越熬越少。
　　 李家跟趙家一樣，也是種田為生。不同之處在于，李家還開了一個食雜店，賣些油鹽醬醋，也兼賣香煙白酒糖塊兒去痛片之類。店就開在自家的屋子里，也學(xué)商店的樣子搞了柜臺和貨架。盡管生意清淡（因為顧客少），不過總還有些進項，一天十塊八塊的。從另一方面說，它也給人們帶來了方便，一些七零八碎的小東西，急用時，只消幾步路，就拿到手上了。
　　 李家跟前面幾家不同，主要是老人都不在了（去世了）。他家有四口人，兩夫婦帶著倆孩子。男人名叫李晚生，當(dāng)是父母老來生下的；女人名叫王麗花，是鄰近一個屯子嫁過來的，屁股挺肥大，身上有殘疾，得過小兒麻痹癥，走路一擰一擰的。兩人都不到40歲。兩個孩子也是一男一女，女孩子16歲，男孩子14歲，姐弟倆都在鎮(zhèn)上上學(xué)，已上到初中了。
　　 李家的事情好像都是王麗花說了算。李晚生長得很瘦，不過干活還行，包括田里的活兒和家里的活兒，只是性子有點兒蔫兒，遇事沒什么主張。相比之下，王麗花則要“強勢”一些，頭腦也比較活絡(luò)。據(jù)說，開食雜店就是她的主意。事實證明，這個主張是對的。食雜店也主要由王麗花來打理。王麗花自尊心很強，她心里總有一個陰影，覺得李晚生會嫌棄她，嫌棄她的瘸腿。有時候心情不好了，就會跟李晚生說，你咋老盯著我的腿？后悔了是不是？當(dāng)初我可沒給你帶蒙眼兒！再說了，要不是有這毛病，我還不愿意嫁到你這兔子不拉屎的破地方呢！弄得李晚生特委屈，說，我多咱兒后悔了？我根本就沒想那些事兒。我只是隨便瞭一瞭。我總不能老是閉著眼睛吧？偶爾鬧嚴(yán)重了，還要孩子們來評理。因為鬧得多了，他們已見怪不怪。特別是女兒，動不動就說，媽你就別瞎攪了，爸對你夠好了，你就別老欺負(fù)他了！只要女兒一發(fā)話，王麗花立刻不吭聲了。
　　 鬧歸鬧，日子卻還是那樣的過法兒。他們最大的愿望，是讓兩個孩子好好念書，將來最好能考個大學(xué)，那樣，也許還能變成個城里人，最起碼，也要住到鎮(zhèn)上去，再找個好對象……
　　
　　
　　 幾年前，我曾經(jīng)來過四家子，還在這兒住過一晚。
　　 記得那是2001年秋天。當(dāng)時我還在哈爾濱市文聯(lián)工作。有一次，四家子所在的縣組織一伙人幫他們寫“先進性事跡”的報告文學(xué)，舉辦者選定了一些待寫的人物，并且準(zhǔn)備了現(xiàn)成的事跡材料（僅供參考），讓大家分頭采訪。分給我寫的那個人是一個鎮(zhèn)書記（四家子就歸該鎮(zhèn)管轄）。采訪搞了好幾天，好吃好喝，餐餐有酒。采訪之余，我就跟鎮(zhèn)政府的通訊員小金，騎上一輛摩托車，到下邊的屯子亂轉(zhuǎn)悠。
　　 有一天，摩托車突突突地駛進了四家子，在短街上停下來。
　　 摩托車的響聲驚動了人們，狗首先叫起來，陸續(xù)又把人吸引出來了，都站在自家的院子里，朝我們看。其中有個認(rèn)識小金的，就跟他打招呼：“啊金干部！快進屋！進屋……”
　　 我后來知道，這個人就是趙來旺。
　　 我和小金走進了趙家的院子。當(dāng)時是下午四點多鐘，一進屋門，趙來旺就讓他老婆馬淑英和兒媳婦給我們做飯。小金說，不用不用，我們就是過來看一眼，看完就回去了。趙來旺說，那怎么行？都到家門口了。一看就知道，趙來旺是個內(nèi)心剛強的人，很熱心，也很要面子，不答應(yīng)他會不高興。我朝小金點點頭，小金明白了我的意思，說，好好，那就給你們麻煩了。我附和說，對對對，正好我們嘮嘮嗑兒。
　　 趙來旺把我們讓進了東屋。進屋沒多久，趙來旺又單獨把小金叫出去了一會兒。小金事后告訴我，那是趙來旺向他打聽了一下我的情況，問我姓甚名誰，是干什么的。兩人回來后，趙來旺就稱呼我“鮑作家”（此前他一直只跟小金說話），還說他這是頭一回看見作家，可算是開了眼了。
　　 飯好后，趙來旺又吩咐兒媳婦去喊鄰居們過來陪客。不一會兒，就陸續(xù)來了幾個人，一律謙謙地笑著，搓著手。介紹后我知道，他們都是另外那幾家的當(dāng)家人，即老錢頭、孫有貴和李晚生。趙來旺還說，這是四家子多年的習(xí)慣了，不管誰家來了客，都要請鄰居們作陪的。
　　 放好了飯桌（這里習(xí)慣用炕桌），菜一個一個端上來（其中一個菜是小雞燉蘑菇），大家便紛紛脫鞋上炕，盤腿坐好。趙來旺又咬開了一瓶白酒，用手擦了擦瓶子嘴，給每個人都倒了一杯。
　　 由于不熟悉，開始的時候，大家都有點兒拘束，謙謙讓讓的。待幾杯酒下肚，氣氛才活躍了，話也漸漸多起來。
　　 話題不外是時下發(fā)生的事，莊稼啦，牲口啦，鄰近屯子的傳聞啦。間或也向我打聽一下城里的事情，包括我自己的事情，諸如一年能掙多少錢之類，我都老老實實地告訴了他們。
　　 那天，說話最多的是老錢頭和趙來旺。孫有貴和李晚生都沒說幾句話。趙來旺說話多，因為他是主人。老錢頭說話多，則是因為喝醉了（他們說他酒量淺）。老錢頭一會兒說他的羊，一會兒又說他的傻兒子。照他的說法，他兒子一點兒也不傻，就是冷不丁糊涂一下子。說他兒子最知道心疼人兒。說，每天我放羊一回來，他一準(zhǔn)在院子里，無冬歷夏。冬天凍得直淌清鼻涕。一瞅見我的影兒，立馬就奔過來。先朝我嘿嘿一樂，隨后就拿過我的羊鞭子，還要伸手摸我，臉啦，下巴啦，鼻子啦，好像怕我丟了啥物件兒。有一回，我跟她媽拌了幾句嘴，那把他嚇的，一天就躲在炕旮旯，連飯都沒吃……要說我如今最擔(dān)心的，就是我和他媽一死他可咋整？他還能不能活下去？
　　 說到傷情處，還流了眼淚。
　　 說著說著，他突然將話鋒一轉(zhuǎn)，問我，鮑作家，你知道我們幾家為啥要到這兒來住嗎？
　　 聽見這話，我有點兒吃驚。老實說，這也是我早想知道的。一到這里我就產(chǎn)生了疑問：一個自然條件這么差的地方，他們，或者他們的先人，為啥要選在這里安家落戶呢？不遠處就是萬頃良田??！
　　 老錢頭隨即說（沒容我回答），我們都是壞分子??！
　　 我更吃驚了，倉促道：你說什么？
　　 老錢頭呵呵一笑……
　　 按老錢頭的說法，這事兒發(fā)生在40多年前。我粗略算了一下，大約那是1960年前后，實行“公社化”還沒多久。
　　 他們那個大隊的支部書記（相當(dāng)于現(xiàn)在的村支書）是個豪橫的主兒，說一不二，東屯西屯都橫著膀子晃，家家做了好吃的，比方殺年豬，都得請上他。有時他還故意推辭，你就得反復(fù)請，假如你信了他的話，就此不請了，他就會記恨你，那你就倒霉了，他會說你沒把他放在眼里，處處找你的茬兒，有時會當(dāng)面罵你。
　　 他這副德行自然會招人反感，于是就有人告他的狀。其中包括老錢頭，還有趙來旺他爹和李晚生的父親。開始幾個人都是單獨行動，后來不知怎么就合到一起了。他們給上級寫信，還找公社干部談話，列舉了他的種種問題。他們的舉動還真的發(fā)生了作用，縣里和公社都派來了工作組，調(diào)查他的事兒。不過，弄了一溜兒十三遭兒，只給他記了一個“過”，大隊支書還是大隊支書。工作組解釋說，之所以這樣處理，是因為他在“土改”的時候立過功，戰(zhàn)爭年代還參加擔(dān)架隊，受過傷。另外，也不是所有人都反感他，特別是那些得到過他好處的人，這也是個因素。
　　 這樣一來就糟了，那件事過去沒多久，一年多吧，他就把他們幾個搞成了壞分子，說他們好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，誣陷領(lǐng)導(dǎo)，說反動話兒。接下來，就說大隊要從各個生產(chǎn)隊抽調(diào)一些人成立“改堿隊”，把堿疤瘌變成“可耕田”，由此擴大耕地面積，還規(guī)定改堿隊的人必須把家都搬過來。改堿隊最初定了七八個人，有幾個托了人情，就不來了。結(jié)果只來了他們四家。有個特殊情況是，孫有貴他爸并不是告狀的人，他爸是犯了“投機倒把”的罪，私自倒賣口糧。
　　 四戶人家在這兒蓋了房子，盤了火炕，修了煙囪，點上火，很快就從煙囪口冒出了縷縷炊煙……
　　 原來如此！
　　 老錢頭還補充說，后來到了“文革”，大隊支書被整下去了，還叫鎮(zhèn)上的學(xué)生給游了街。新上來的支書來到四家子，讓他們搬回到原來的屯子。幾家人一合計，覺得在這兒住慣了，干脆住下去算了，因此就沒搬。
　　 ……
　　 那天，吃完飯?zhí)焐淹恚又攘司?，大家都怕路上不安全，勸我們住一夜。一問小金，他也同意。那晚就住在趙來旺家，住在他家女兒閑置的“閨房”里。
　　 因離睡覺的時間還早，我又跟小金一道，由趙來旺引著，到其他幾家去坐了坐，見到了老錢頭的老伴兒和那個傻兒子，見到了老孫家的人，見到了李晚生的媳婦王麗花以及他們的倆孩子。次日一早，我還獨自一人，到堿疤瘌的邊上站了一會兒，抽了兩支煙……
　　
　　 一晃幾年過去了。我和小金還有聯(lián)系。就在寫這篇小說時，我給小金打了個電話，想打聽一下四家子現(xiàn)在的情況。最令我吃驚的是趙來旺死了。問怎么死的，小金說，你還記得他有個閨女趙紅艷嗎？她嫁了鎮(zhèn)上一個“大款”，給人家做二房。趙來旺死活不同意，可能覺得丟臉吧？氣得吐了血，幾天工夫就死了。
　　 我半晌都沒說出話來。
　　
　　 四家子還有其他事情么？
　　 有是有的，不過都不是什么大事，都是一些小事兒，不說也罷。
　　
　　作者簡介：
　　 鮑十，男，原籍黑龍江省，現(xiàn)居廣州。中國作家協(xié)會會員，廣東省文學(xué)院簽約作家，《廣州文藝》主編。已出版中短篇小說集多部，長篇小說《癡迷》《好運之年》《我的父親母親》，日文版小說《初戀之路》《道路母親·櫻桃》《子洲的故事》等。有作品在臺灣地區(qū)發(fā)表。部分作品被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》《小說精選》選載，并收入多種小說年選。中篇小說《紀(jì)念》和電影《我的父親母親》同被臺灣某大學(xué)選作國文課閱讀欣賞教材。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童