老高的洞

　　一
　　
　　 老高家里有A、B兩張陜北民歌的光盤，這是一位同事出差去西安給他捎回來的。老高喜歡陜北民歌，總覺得陜北民歌中的那種蒼涼、那種聲嘶力竭的吼叫，很有味道。所以，兩年前單位有人出差去西安，老高掏出100元錢給了人家，說無論如何捎回張陜北民歌的光盤。那人還真夠意思，十幾天回來后，不但捎回了光盤，還捎回了一本陜北民歌歌曲集。
　　 從那以后，老高在家閑著沒事時，就把光盤放進音響里聽陜北民歌，遇到好聽的歌自己不會唱，便翻開歌曲集，對照著哼哼兩段：
　　
　　 這么長的個辮子探呀么探不上個天，
　　 這么好的妹妹呀見呀么見不上個面。
　　
　　 這么大的個鍋來下呀么下不下兩顆顆米，
　　 這么旺的些火來呀燒呀么燒不熱個你……
　　 ……
　　 要么就是：
　　
　　 走頭頭的那個騾子兒喲，三盞盞的那個燈，
　　 哎呀戴上得那個鈴子兒喲，哇哇得兒的那個
　　 聲
　　
　　 你若是我的哥哥兒喲，招一招那個手，
　　 哎呀你不是我的哥哥兒喲，走你的那個路。
　　 ……
　　 老高很特殊，別人家里有音響，都搗鼓很多光盤，尤其以西方古典音樂為主。什么莫扎特、貝多芬、蕭邦、施特勞斯等等，而老高卻只聽陜北民歌，別的光盤不聽，也不買。
　　 最近，給兒子籌款買房，老高的想象力大幅提高。只要一打開音響聽陜北民歌，老高的腦子里就產(chǎn)生了幻覺。隨著音響里傳出的那高亢的腔調(diào)，老高就覺得自己一家人住在了黃土高原。在黃土高原的一面南坡上，老高正在挖窯洞。他光著膀子，身上肌肉發(fā)達，皮膚被太陽曬得油光閃亮。老高揮著鎬，一鎬一鎬地刨著，妻子和兒子在他的身后，用槐樹條子編的筐，一筐一筐地往外運刨下來的土。
　　 黃土高原上的老高，一共擁有兩孔窯洞，一孔是他和妻子住的，一孔是招待親戚或客人用的?，F(xiàn)在，兒子已經(jīng)26歲了，交上了女朋友，并開始談婚論嫁。老高便利用雙休日，在自家的兩孔窯洞旁邊，開始挖第三孔窯洞。這第三孔窯洞，就是兒子的新房。老高一邊挖洞一邊想，兒子結婚還得兩年以后，利用雙休日，自己這么不緊不慢地挖著，權當鍛煉身體了，又不花錢，何樂而不為？
　　 等著窯洞挖好了——也不需要太大，100個平米即可，和城里的樓房一樣，洞里可以挖出臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，一頁大木門鑲在朝南的洞口，門上的兩扇玻璃窗锃明瓦亮。如果需要，還可以再安上一扇鐵制防盜門。兒子買了汽車，那就再挖一個窯洞當車庫。
　　 離老高家三孔窯洞處，就是一條柏油馬路，馬路那邊就是城市，城市里高樓大廈，車水馬龍。這一切，老高一點兒也不稀罕，他有自己的三孔窯洞，窯洞里冬暖夏涼，既不用擔心冬天集中供暖不暢，也不用心疼夏天開空調(diào)費電。窯洞前面的院子里，還可以種點瓜果菜蔬。閑暇時，老高可以支把藤椅坐在窯洞外，手捧一卷，大聲朗讀陶淵明的《桃花源記》……
　　 一張盤唱完了，老高的白日夢也醒了。他沒在黃土高原，也沒有三孔窯洞。他身上的肌肉并不發(fā)達，皮膚也不油光閃亮。他姓高，是一個名不見經(jīng)傳的小老頭兒，在離黃土高原幾千公里的一座沿海城市里生活著，一輩子憋憋屈屈地當了一名機關里的小科長，直到年滿55歲內(nèi)退回家。只有一件事是真的，那就是老高的兒子真的26歲了，真的有了女朋友，也真的開始談婚論嫁了。
　　 現(xiàn)在，讓老高焦慮的是，花了75萬元，給兒子買了個75平米的兩室一廳房，妻子傾其所有，只拿出了50萬元，還差25萬元需要貸款。老高和妻子都是50歲開外的人了，辛辛苦苦干了一輩子，到頭來不但一貧如洗，還成了房奴。
　　 老高屈指算了算，貸款25萬元，20年還清，每月要還1500元左右，等到他和妻子省吃儉用還完了貸款，人生基本也到頭了。當然可以讓兒子還款，可現(xiàn)在80后的年輕人，如果不是特別優(yōu)秀，給人家打工根本別指望掙什么錢。老高的兒子在一家公司干營銷業(yè)務，連工資加獎金平均每月剛夠2500，兒子的女朋友是一家商場的收銀員，月收入一千二三。這樣的經(jīng)濟條件，如果每月還1500元的房貸，剩下的錢，在現(xiàn)今的物價指數(shù)下，生活就要捉襟見肘了。
　　 不管怎么說，老高還是機關的正科級干部，60歲正式退休后，每月有近5000元的收入，妻子是老國有企業(yè)的職工，已退休兩年，每月2000，拿出妻子的工資還房貸，老高一人的工資還是勉強可以支撐家庭費用的?，F(xiàn)在都是獨生子女，哪個做老子的都想讓孩子生活得好一點。
　　 當初給兒子一定下這套房子，老高和妻子，就決定了要替兒子還貸。
　　
　　二
　　
　　 老高這一輩子沒見過大錢，當然也沒負過大債。當妻子從銀行里提出50萬元錢交房款時，望著那一摞一摞的大票子，他既覺得頭暈又覺得絕望。頭暈的是，這么集中的一摞一摞的錢，他平生是第一次見到；絕望的是，這么一摞一摞的錢也不夠房款，還得再貸25萬才行。
　　 就這么……都給他們了？老高問妻子。
　　 妻子低頭看看錢，抬頭看看老高，反問道：不給他們，他們給你房子嗎？
　　 和妻子一起去地產(chǎn)公司交錢時，在一間辦公室里，地產(chǎn)公司的一位姑娘把一摞一摞的錢很隨意地放在桌子上，然后拆開一摞，放在點鈔機上，嘩嘩嘩嘩，點炒機的扇片旋轉起來，一摞錢哆嗦著，一張一張被吞吃下去。又放上了一摞錢，又一張一張被吞吃下去……老高的額頭開始出汗了，心想，他和妻子辛辛苦苦幾十年的儲蓄，讓這個小機器幾分鐘就給吞沒了，多可怕?。?br/>　　 簽訂了購房協(xié)議后，那姑娘笑著對老高的妻子說：阿姨，現(xiàn)在走出公司，憑這份協(xié)議，就可以賣11000元一平米，你信不信？老高的妻子頻頻點頭：我信，我信。
　　 交了錢，走出地產(chǎn)公司大門，迎面吹來一股涼風，把老高吹得鎮(zhèn)定下來。他對妻子說：你說這房子才剛剛打地基，咱這50萬就成了別人的了，這也太過分了。做買賣講究個一手交錢一手交貨，咱錢交了，貨呢？妻子說：這就是沒辦法的事，現(xiàn)如今沒辦法的事多了去了。她把協(xié)議書舉到老高眼前，又說，這上面寫得明明白白，如果后悔了，地產(chǎn)公司在一個月之內(nèi)可以退款。退款了，兒子的房子怎么辦？
　　 媽的！這不是店大欺客嘛！老高罵道。
　　 也可以客大欺店嘛，妻子瞥他一眼，說，你要不是科長是局長，哪怕是個處長，給兒子買房也用不著花這么多的錢。
　　 老高無語了。他心里又響起陜北民歌那高亢的腔調(diào)：
　　 一道道（的那個）山來（喲）一道道水，
　　 咱們中央紅軍到陜北。
　　 一桿桿（的那個）紅旗（喲）一桿桿槍，
　　 咱們的隊伍勢力壯。
　　
　　 老高心里唱著陜北民歌，仿佛自己的勢力也如當年的紅軍一樣壯了。他眼前又浮現(xiàn)出那三孔窯洞。他想，發(fā)明窯洞的人實在是太聰明了，窯洞不占地，坡根下挖窯洞，坡上照樣種莊稼。挖窯洞也便宜，根本不用花什么錢，就像耗子打洞一樣，只往外運土就是了。只不過人住的洞要講究一些，要采光，要臥室，要廚房，要衛(wèi)生間等等，而這些條件，都可以通過挖土來解決。老高家擁有三孔窯洞，冬暖夏涼，寬寬妥妥，兒子結婚住的那孔，一點兒也不比城里的套房差，墻面平整，還刷了涂料，拱形的房頂都鑲了木板，漂亮極了。地面鋪了地板，東邊是廚房，西邊是衛(wèi)生間，都是從窯洞內(nèi)的兩側挖的，也都開了南窗，一大早，陽光就照了進來，又暖又亮。
　　 老高喜歡陜北民歌和窯洞，由來已久。25年前，老高（那時還是小高）電大畢業(yè)，學校里組織去西安旅游，列車過了三門峽時，老高從車窗往外看，一望無際的黃土高原呈現(xiàn)在眼前。山坡下，七零八落著一孔又一孔的窯洞，可以看到頭戴白毛巾的高原漢子站在窯洞門外，手搭涼棚往列車這邊瞭望。突然，列車廣播響起了陜北民歌：羊肚肚毛巾三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難……
　　
　　 陜北民歌，老高過去只知《山丹丹開花紅艷艷》和《高樓萬丈平地起》，這都是革命歌曲。哪還聽到過這樣的愛情歌曲？老高的心被震撼了，從此，他就愛上了陜北民歌，迷上了窯洞。當時他想，如果有機會，一定要走進窯洞看看，甚至可以在窯洞里住一晚上，體驗一下黃土高原的民俗民風?？墒且换危?5年過去了，老高始終沒找著機會進窯洞看看，更不要說在窯洞里住了。
　　 其實當初乍一看見窯洞時，老高就猜想，挖個窯洞住多簡單啊，比蓋房子省老事了。不要說城市，就是在農(nóng)村，要蓋新房還得申請宅基地，又是磚又是瓦又是木料的，還侵占了耕地。地面上蓋上棟房子，自然就不能種莊稼了，而窯洞就不是，坡底下挖了窯洞，坡上照樣有黃牛耕地。25年前，正是老高艱難的時候，兒子才一歲，他結婚沒房子，就在岳父母家前面的一塊空地上蓋了間小房住了進去。在人屋檐下，不得不低頭。老高住在岳父母家，但不開伙做飯，他每天早上騎著自行車去母親家吃早飯，然后再去上班，中午在單位吃，下了班又去母親家吃晚飯，然后再返回岳父母家睡覺。就這么騎著自行車跑來跑去，跑得他身心疲憊，一點激情也沒有了。那幾年，他和妻子關系很僵，性生活都懶得過。好在兒子牽扯了他和妻子的大部分精力，這個家庭才沒散伙，一直維持到了今天。
　　
　　 老高內(nèi)退不上班了，每天在家聽陜北民歌，妻子很不習慣。她說：你就這么整天在家聽歌？你樂呵什么？你應該出去找個地方上班去。
　　 老高一臉不解，說：我上什么班？我這不是上了近40年的班了嗎？組織上讓我在家休養(yǎng)的。
　　 妻子說：我知道組織讓你休養(yǎng)的，組織真好啊，你去問問組織，可不可以再幫你還貸款？
　　 噢，老高明白了，妻子是想讓他外出找個活干，掙錢還貸。一按遙控，音響停了。老高燃上一支煙，在家里走來走去。
　　 妻子哼了一聲，說：還抽煙？一包煙就七塊錢，一年下來多少錢？
　　 老高不理妻子，又拿起泡茶的杯子續(xù)上水。妻子又抱怨：自從你內(nèi)退，咱家的大桶水下得可真快。過去是六天喝一桶水，現(xiàn)在是四天一桶水。
　　 老高反駁說：過去我就不喝水嗎？你這不是睜著眼說瞎話嘛！
　　 妻子說：誰說你過去不喝水了？過去你早晨上班，晚上才回來，喝的都是單位的水。
　　 老高哭笑不得，心想也是也是，喝了幾十年單位的水了，現(xiàn)在不喝了，家里的水當然就下得快了。
　　 老高看了看妻子，說：過去我還用單位的衛(wèi)生間呢，現(xiàn)在都用家里的了。你沒算算我每天尿幾泡尿？用了多少水沖馬桶？
　　 妻子說：這個不好算，反正用得不少。
　　 老高說：咱家還至于這樣嘛！
　　 妻子說：那你也不能天天在家聽歌。
　　 老高說：我聽的是陜北民歌，一聽陜北民歌，我就想起窯洞。你說咱要是有地方挖個窯洞，兒子結婚的房子不就解決了嘛。
　　 窯洞？妻子皺著眉頭看了他一眼，你怎么越老腦子越有水？說窯洞干嗎？說說你怎么出去找個活干掙錢吧！
　　 老高說：窯洞怎么啦？窯洞就不能當新房了？當年毛主席就是在延安的窯洞里結的婚你知道嗎？
　　 妻子怔了一下，接著就嘻嘻笑了，說：老高你有病，你確實有病。當年毛主席在延安窯洞里結的婚不錯，但后來毛主席住進了中南海你知道吧？你不用住中南海，你有本事找找關系，把孩子的這套房每平米降兩千塊錢就行。
　　 老高說：我哪有這個本事？
　　 那你就出去找活干，掙錢還貸款，別在家里耍貧嘴！
　　
　　三
　　
　　 老高現(xiàn)在住的這套房子是兩室一廳，建筑面積80平方米，這是單位1997年分給他的福利房。1997年之前，老高一直住在結婚時的那間小平房，也一直是一早一晚去自己母親家吃飯。
　　 剛剛搬進80平米的套房時，老高無比興奮，從1984年兒子出生到1997年住進套房，老高一家三口始終是睡在一張床上的。兒子小的時候，是兒子睡床中間，他和妻子一邊一個；等兒子上小學了，便自己一個被窩，他和妻子又打起了通腿。那個時候年輕啊，可年輕也沒用，窄窄巴巴的住房條件無情地壓抑住了老高和妻子性生活的欲望。想想吧，和兒子同睡一張床，出一點動靜都有可能引起麻煩。等住進了套房，老高和妻子也都是四十多歲的人了，對性事基本也沒有什么感覺了。
　　 沒感覺歸沒感覺，可老高還是無比興奮，套房就是不一樣，廚房在家里，衛(wèi)生間在家里，還有一間客廳。老高和妻子的臥室里，擺放了一張五尺寬的雙人床。兒子的臥室里，擺上了一張四尺半的雙人床，上中學的兒子一個人就睡一張雙人床，奢侈?。?br/>　　 剛搬新居的那晚上，老高讓妻子多炒了兩個菜，自己一人喝了差不多一瓶高度白酒，稀里糊涂就上床睡覺了。早晨醒來時，看見妻子背朝著他，側臥在床的邊沿，再看看自己，居然也睡在床的邊沿上，床中間留了近50厘米寬的空，完全可以再睡上一個人。唉！老高嘆口氣，心想，這是長年和兒子睡一張床養(yǎng)的習慣呀。
　　 一轉眼，又是十幾年過去了，現(xiàn)在兒子不但是獨占一間臥室一張雙人床的問題了，而是要獨占一套房子。沒辦法，時代不同了，人們要求的條件也不同了。老高當年結婚，只要有間屋能擺上一張床就行，現(xiàn)在得有一套房子，而且還是設施功能齊全的房子，不然，哪個女孩也不會跟你結婚。對于現(xiàn)在年輕人來說，房價這么高，收入又這么低，想獨立買房簡直是白日做夢。老高不止一次對兒子說：小子，算你有福，爹娘還健健康康地活著，要錢出錢，要還貸就還貸，不用你操一點心。不然，你想買房結婚？天方夜譚嘛！
　　 老高在兒子面前頤指氣使，可私下里卻一點底氣也沒有。老高膽小，一輩子沒惹什么事（這也是他在單位不進步的主要原因），突然要還25萬元的房貸，就成了他最大的精神負擔。老高解除負擔的方法有兩種，一種是上床睡過去了，另一種就是聽陜北民歌，幻想著在黃土高原自力更生挖窯洞。挖孔窯洞給兒子當新房，這想法很讓老高激動。他想象著，高原上的年輕后生在窯洞里迎娶新娘，一定很有意思，既環(huán)保，又深沉，還浪漫?，F(xiàn)代人挖洞住不丟人，人類的祖先不就是住在洞里嗎？我們都是洞里人的后代。北京不是有“山頂洞人”嗎？科學家都說，這是我們的祖先。
　　 在妻子的干預下，老高不敢在家聽陜北民歌了，他就拿著光盤，去朋友老孫家聽。老孫是老高的初中同學，自己開一公司做買賣，掙了錢后，置了一套很高檔的音響，當起了“發(fā)燒友”。老孫家里經(jīng)常聚集了三五個“發(fā)燒友”，有男也有女，他們在一起主要聽西方古典音樂。這幾年，老高也去老孫家聽過幾次音樂，他是去湊熱鬧的，主要是圖聽完音樂后，老孫便會召集在座的人去小酒館里喝兩杯。一來二往，老高也就熟悉了常在老孫家聽音樂的那些人。
　　 那天下午，老孫見老高來了，還帶來一張光盤，便優(yōu)先聽老高的。插入光盤后，品質(zhì)極高的音響里傳出了陜北民歌：
　　
　　 雞蛋殼殼點燈半（喲）炕炕明，
　　 燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。
　　
　　 天上的星星數(shù)上北斗明，
　　 妹妹心上只有你一個人。
　　
　　 你看我美來我看你俊，
　　 咱二人交朋友天注定。
　　
　　 土得掉渣的陜北民歌，讓老孫家這幾位聽慣了西方古典音樂的“發(fā)燒友”驚奇不已，他們都雙手托著腮幫子聽入了迷。正在這時，老高不合時宜地開口說話了：要是咱這里讓挖窯洞就好了，我就挖一口窯洞住進去，把房子騰給兒子結婚住。
　　 老孫笑道：老高你腦子壞了，讓兒子的房子把腦子弄壞了。
　　 老高說：現(xiàn)在可不比毛澤東那時期，現(xiàn)在挖窯洞，可以挖個廚房，也可以挖個衛(wèi)生間和貯藏室，現(xiàn)在的裝修技術，沒問題，窯洞里一樣貼瓷瓦瓷磚，都可以鋪大理石你信不信？
　　 在老孫家聽音樂的人都笑了，其中一位女士還打趣地說：老高你現(xiàn)在去陜北高原看看，弄不好那里還有三室二廳雙衛(wèi)的窯洞呢，也許還有復式結構的。
　　
　　 老孫說：聽著陜北民歌，就想起了窯洞，給你條裙子看，你是不是還能想到女人的大腿？
　　 “轟”地一聲，人們大笑。老孫又說：不就是給兒子買了一套房子嗎？還款就是了，你老想這件事兒干什么？
　　 扯出這么一個話題，音樂是聽不下去了，老孫干脆關了機，換了壺茶，大家休息一下。
　　 老高從沙發(fā)上站起身來，來回在屋子里踱了幾步，說：這可是貸款25萬啊，我老高從小到大就沒欠過債，年輕時，借別人二兩糧票我都睡不著覺。
　　 眾人又笑，老孫直搖頭：你沒救了，徹底沒救了！
　　 聽了老孫的揶揄，老高也覺得不好意思。別人來老孫家都是聽音樂的，不是來聽他說什么房子的，便又坐下，說：對不起對不起，我掃了大家的興，繼續(xù)，老孫，繼續(xù)聽音樂。然后摸出一支煙，燃上，深深地吸了一口。
　　
　　四
　　
　　 老高得出去找活干了，在家里，妻子的臉色一天比一天難看。倘若他在家喝著茶吸著煙，然后再哼幾段陜北民歌，說說什么挖窯洞的話，妻子就會狠狠地罵他腦子進水了，神經(jīng)不正常！老高受夠了，妻子也受夠了，所以，老高得出去找個活干了。掙多掙少不要緊，關鍵要和妻子拉開距離，距離產(chǎn)生美嘛。老高在想，自己干個什么活才合適呢？男性，55歲了，身無長技，不文不武，唯一的優(yōu)勢就是有時間。老高上街買報紙，專門看招聘一欄，看看有沒有適合自己的活可干。
　　 那一天，老高看到有一家果品公司招聘門衛(wèi)，干12小時休24小時，月薪1500元。老高心動了，老高不是對自己沒數(shù)的人，他知道，機關干部，一輩子不學無術，在位時，多多少少都有點權力，都不同程度地趾高氣揚，一旦離了崗，什么也不是。老高處里有一位處長，長老高幾歲，在位時腰板挺得直直的，頭發(fā)梳得一絲不茍，紅光滿面。退休不到半年，有一天早上，老高在街上碰到了他，幾乎都不敢認了，他腰也弓了，花白的頭發(fā)散亂著，臉上突然增加了那么多皺紋，手里還牽著一條小狗。
　　 老高迎了上去，說：老領導，你還好吧？
　　 那位處長勉強一笑，說：還行吧。
　　 老高問：老領導一直在家？
　　 不在家干什么？咱又會干什么。
　　 老高手指著那條小狗：這個……這個……挺好玩的。
　　 處長說：解個悶唄，要不也是閑著。
　　 現(xiàn)如今輪到老高了。處長都什么也不是，別說老高這個小科長了。幸虧老高胸無大志，只要讓他聽聽陜北民歌，想想挖窯洞的事，就心滿意足了。那個果品公司老高想去試試，門衛(wèi)就是看傳達，白天收收發(fā)發(fā)，夜里鎖好門窗，睡覺就行。一個月掙1500元，能幫著家里解決每月的還貸。老高拿著報紙，指點給妻子看。妻子只瞄了一眼，就說：很好很好，也累不著，你快去報名吧。然后又腔調(diào)柔軟地對老高說，老高，我也想讓你年過半百后在家享清福，可是不行啊，25萬的房貸擺在這里，我天天睡不好覺。
　　 妻子說這樣的話，老高十分理解。自從把一輩子的儲蓄50萬元交給地產(chǎn)公司后，他也心情沉重，要不怎么能天天想著挖窯洞給兒子當新房呢？可是，他覺得妻子說的話耳熟，好像在哪兒聽到過。哦，想起來了，是電影《南征北戰(zhàn)》中解放軍營長的一句臺詞：我也想在今天晚上發(fā)起進攻，明天一早就打敗蔣介石的800萬軍隊，可是不行啊……
　　 沂蒙那個山來喲，好風光哎……
　　 老高耳邊又響起了沂蒙小調(diào)。老高搖搖頭，心想，這是哪里和哪里呀？應該是陜北民歌嘛，怎么變成了沂蒙小調(diào)了？都是《南征北戰(zhàn)》惹的禍！
　　
　　 老高應聘的那家果品公司，實際上是在一條“干道”里。“文革”時期，所謂的“備戰(zhàn)備荒”，中國大小城市里挖了不少曲曲彎彎又深又長的防空洞。這些防空洞就叫“干道”。1972年老高剛參加工作，也挖過干道。當時，老高所在的那家工廠，隸屬市化工局，工廠在自己的廠院內(nèi)挖洞，化工局聽從市里的統(tǒng)一安排和分工，在市區(qū)內(nèi)分一個地方挖洞。老高當年17歲，進廠報到后，就調(diào)到局里挖洞去了。兩年后，才回到工廠。這樣說來，老高現(xiàn)如今癡迷于挖窯洞，是有一定歷史根源的。全中國的干道挖好后，等呀等，沒等來帝國主義的原子彈，卻等來了鄧麗君的靡靡之音。“文革”結束了，所有的干道都沒派上用場，一個個洞口黑乎乎的，像一張張因為尷尬而閉不上的大嘴。
　　 沒想到，派不上用場的干道，卻成了貯存水果的絕佳之地。不久，便有滿載著各種水果的大貨車轟轟隆隆開進干道，卸下貨后，又轟轟隆隆開出來。像所有的洞穴一樣，干道里冬暖夏涼，氣候濕潤，貯存進去的水果不但不變質(zhì)，還會長期保持新鮮。
　　 老高應聘上了，具體工作就是看護貯存水果的洞。第一天上的是白班，老高站在洞口外四處打量。這是位于市區(qū)內(nèi)一座小山腳下的洞，這座小山因為過去采石，被整整劈去了三分之一，因為采石而被削成絕壁的這一面，山根下就打了防空洞。山根下有個大洞，汽車進進出出，山頂上還長著密密的黑松樹，鳥兒在樹林里嘰嘰喳喳，這樣的布局很像陜北高原上的窯洞。洞前是一條馬路，馬路對面是成片的居民樓，一家飯店的紅色招牌正對著洞口，招牌上寫著：內(nèi)蒙羊肉，又嫩又鮮。馬路邊上還有公交車站，一會兒就有一輛公交車駛來，停下，上完了乘客再開走；一會兒又來了一輛公交車，停下，上完了乘客再開走……
　　 老高又產(chǎn)生幻覺了，他覺得這個地方適合挖個窯洞住人。這個地方屬于市中心，熱鬧又繁華，倘若在這個地方給兒子挖個窯洞當新房，最合適不過了?？墒?，在哪里挖呢？老高回過頭，端詳著防空洞?？粗粗?，心突然就涼了。老高在挖窯洞這件事上想了許多許多，就是沒想到地質(zhì)地貌問題。黃土高原上全是土，可以挖窯洞，老高住的這座城市，地上地下全是花崗巖，怎么挖洞？老高想起了當年挖干道的情景，每挖進一米，都得靠炸藥爆破，然后往外清理石渣，可費事了。在這樣的地質(zhì)條件下挖窯洞，就得算筆賬了——炸藥多少錢？炸完后平整那些齜牙咧嘴的石頭墻壁多少錢？還有地面，也全是坑坑洼洼的石頭，硬得很，平整起來恐怕也不少花錢……算著算著，老高就出汗了，挖窯洞原本是為了省錢，要是花錢比買房子還貴，那有什么意思？
　　 老高沿著洞口往洞里走，邊走邊看。洞很大，開進一輛重型卡車綽綽有余。洞的墻壁和頂棚都用“被服”好了，很光滑，兩面的墻壁和洞頂都裝了照明燈。洞的主道兩邊，有一間又一間的“側洞”，這就是貯存水果的地方了，一箱箱一簍簍的各種水果都堆在那里，老高嗅到了一股水果的清香，沁人心脾。
　　 老高往回走，走到洞口時發(fā)現(xiàn)了奇跡。在洞口的一側，還真挖了個小“側洞”當守衛(wèi)室，剛才往洞里走時，他竟然沒看到。這個洞不大，呈正方形，約有十二三個平米，墻面頂棚和地面都“被服”得平平坦坦。洞口有門，門上有玻璃窗；洞內(nèi)擺放著一張單人床、一張桌子，桌子上有暖水瓶和一部電話，桌子旁有一把椅子，還真像個家庭小臥室。這里，就是門衛(wèi)值班時呆的地方。
　　 嘿！老高樂了，這不就是一間樣板房嘛，這個“樣板房”符合老高腦子里窯洞的模式。他就是這樣設計的：挖一個主洞當客廳，主洞兩側再挖幾個小“側洞”，分別當臥室、當廚房、當衛(wèi)生間。老高走進守衛(wèi)室，坐在椅子上，還挺舒服。他拿起桌子上的電話，話筒里傳出嗡嗡的電流聲。他站了起來，在守衛(wèi)室里來回踱步，心里盤算著挖這樣的一個洞的成本是多少。他想象著，等哪一天他真找好了地方，要挖洞了，就去地產(chǎn)公司把自己那50萬元錢要回來——不，干脆把房子賣了，1萬元一平米買的，賣1.1萬元一平米，自己還能賺7.5萬呢！
　　
　　五
　　
　　 不知不覺，老高已經(jīng)在那個貯存水果的防空洞里干了一個月。發(fā)工資那天，老高點著手中的15張大票子，感到特別自豪。這1500元錢，是還房貸的主力軍，有了這1500，家里基本不用再貼錢了。老高無比自豪，他還是家中的頂梁柱啊。老高揣著錢，走在回家的路上，情不自禁地哼起了陜北民歌：
　　
　　
　　 這么長的（個）辮子兒（哎）探呀（么）探不上
　　 （個）天，
　　 這么好的（個）妹妹（呀）見（呀么）見不上（個）
　　 面。
　　 ……
　　
　　 這次哼唱陜北民歌，老高眼前沒出現(xiàn)窯洞，而是一摞嶄新的人民幣。老高想象著今后一個又一個發(fā)工資的日子，他一次又一次數(shù)點著票子，欣喜若狂。
　　 老高比較滿足的是，在那個防空洞里當門衛(wèi)，不但每月1500，還可以吃水果。老高在班上，可以吃到香蕉、橘子、蘋果、獼猴桃等水果。這些水果，都是在卸車時，不慎掉到地下的。掉到地下的水果，或被人踩了，或沾了泥土，負責人就叫值班的門衛(wèi)來收拾，拿回去自己吃掉。老高在班上時，平均每天能吃五個橘子、一個蘋果，兩個獼猴桃，如果趕上季節(jié)，還能吃上一串葡萄。這么個吃法，老高上白班，就省了中午飯，上夜班，也不用加餐了。
　　 妻子接過老高的錢，喜笑顏開，說：看看吧，這不比你整天在家聽歌好多了？每天定時上班，既鍛煉了身體，又掙了錢，今后還房貸咱家可輕松了。說著，又抽出200元給老高，說是讓老高下夜班時在外面買點可口的早餐吃。老高笑嘻嘻地接過錢，不禁想起了一件事。
　　 老高剛退下來時，有點不習慣，便天天早上出去遛彎。走到海邊，老高便抻抻胳膊蹽蹽腿，要么就圍著一個街心花園跑上幾圈，一個小時后打道回府。往家走的路上，肚子就餓了，老高一般會去中山路附近的一家蘭州拉面館吃一碗拉面，要么就去江蘇路上的一家餛飩館喝餛飩。等他回到家中時，大約是八點多鐘。
　　 老高早上散步回到家中時，兒子早上班去了，妻子剛剛起床。每次，妻子都問他：早上吃點什么？
　　 他回答說：我吃了，你吃什么隨便。
　　 妻子問：你吃的什么？
　　 拉面，有時候他也說，餛飩。
　　 妻子便不再問了，她自己沖上一碗黑芝麻糊，泡上幾塊餅干，吃了起來。
　　 有一天，晚飯時，妻子問他：你早上吃一碗拉面多少錢？
　　 老高沒在意，便回答說：拉面五塊一碗，還要加個鹵蛋，一共六塊錢。
　　 餛飩呢？
　　 餛飩四塊一碗，再加個煎蛋，一共五塊。
　　 妻子沒說什么，低頭吃飯。
　　 吃了晚飯，收拾完后，老高在客廳看電視，妻子在廚房忙活起來。又是熬稀飯又是煮雞蛋。忙活完了，妻子對老高說：從明天開始，你出去溜達完了，回家吃早飯吧，我熬小米稀飯，煮雞蛋。
　　 老高抽動鼻子，聞到了小米稀飯的香味，便嗯一聲答應了。
　　 第二天早上，老高照例出門，在海邊活動完了，他早就把小米稀飯和煮雞蛋的事忘得一干二凈。心想，今天早點吃點什么？這幾天老是拉面餛飩拉面餛飩的，吃夠了。突然，他想起劈柴院里的豆腐腦肉火燒。
　　 老高在往家走的路上，拐了個彎，走進劈柴院。這個劈柴院里盡是小吃鋪，有煎包、水餃、壇子肉、豆腐腦、排骨面等等。在職時，老高上班的路上經(jīng)常光顧此地，挨家店鋪的小吃都嘗嘗。老高輕車熟路進了賣豆腐腦肉火燒的店鋪，要一碗豆腐腦，兩個肉火燒。豆腐腦淋上點辣椒油，又鮮又香，肉火燒外酥內(nèi)嫩，咬一口都流汁。風掃殘云，老高不一會兒就吃完了。
　　 回到家中，妻子問他：吃早飯了？
　　 老高回答：吃了。
　　 你怎么又在外面吃！妻子突然提高了聲調(diào)。
　　 怎么啦？
　　 我昨晚不是告訴你了嗎？家里熬了稀飯，煮了雞蛋。
　　 妻子這一說，老高才想起有這碼子事。可他又不明白，為了一頓早飯，妻子干嗎上這么大的火。他說：噢，忘了。明天再吃吧。
　　 你說你這是干什么？妻子怒氣沖沖地數(shù)落他，一頓早飯五六塊錢，一個月下來就是200塊。你還要抽煙，還要喝酒，給兒子買房子了，每月得還1500的貸款，你就不能省??？
　　 老高垂下腦袋，一聲不哼，一早晨的好心情都消失得無蹤無影。
　　
　　 老高心想，他出去干活了，每月有了1500元的收入，妻子也允許他在外吃早餐了?？磥?，不論是誰，經(jīng)濟基礎是最重要的，有了錢，什么都好說，沒有錢，二十多年的夫妻也不行。
　　 老高對妻子說：你的目標實現(xiàn)了。
　　 妻子不明就里，問：什么目標？
　　 老高說：我在那里當門衛(wèi)，等于重新工作，不喝家里水了，也不用家里衛(wèi)生間了，你的目標不是實現(xiàn)了嗎？
　　 妻子有些愧疚，說：老高，你也別在意我說的那些話，我為了誰？還不是為了這個家？你說說你退下來后整天在家里聽歌，還胡說什么要挖窯洞，這都是閑的呀。人要有事干，尤其是男人，沒事干會閑出毛病的。
　　 我沒胡說，老高反駁妻子，我說挖窯洞是真的，你說咱給兒子買那個房子，一平米一萬，多貴！真要是有條件讓咱挖個窯洞，一樣大的面積，頂多花五萬塊錢……
　　 又來了又來了，妻子打斷老高的話，你是屬老鼠的？怎么總忘不了打洞！要打洞你打個洞自己出去住，別在俺娘兒倆身上打主意！
　　 老高說：打洞怎么了？打洞不一定是老鼠的專利，很多動物都會打洞。我們的祖宗原先就住在洞里你知道嗎？有句話叫作“別有一番洞天”，你知道是什么意思嗎？就是說洞里的風景很美好。
　　 妻子眼睛里露出疑惑的光，她走上前來，摸了摸老高的前額，說：你沒發(fā)燒吧？
　　
　　六
　　
　　 老高內(nèi)退后在果品公司的一個防空洞里當門衛(wèi)的事，不久就傳到了機關里。有人打來電話詢問：
　　 老高，聽說你在外面給人家看洞？
　　 老高回答：是啊，看防空洞。
　　 防空洞有什么好看的？
　　 老高說：防空洞里存放水果，什么品種都有。
　　 那人說：老高，你這個正科級公務員去看洞？怪有意思的。
　　 這有什么？老高說。
　　 面子上總不好看嘛。
　　 老高嘿嘿笑了，說：你這就不懂了，洞是最高級的地方，你知道孫悟空嗎？
　　 知道呀。
　　 孫悟空是齊天大圣，大鬧過天宮，他就住在花果山水簾洞。
　　 ……
　　 你知道牛魔王嗎？牛魔王神通廣大，還有一個漂亮的老婆。牛魔王住哪里？他就住在翠云山芭蕉洞。
　　 ……
　　 你知道毛主席有首詩嗎？天生一個仙人洞，無限風光在險峰。你知道……
　　 行了行了，那人打斷老高的話，說：老高你變了，過去沒聽說過你對洞有興趣啊？你這是怎么了？
　　 老高說：事物總是在變化的，我現(xiàn)在不但喜歡洞，還想挖個洞呢。
　　 那人最后說：對，老高，你就該挖個洞住進去，《西游記》里的妖魔鬼怪不都住在洞里嘛！
　　 “發(fā)燒友”老孫也來了電話：老高，你整天想著挖洞住，這下行了，呆在小洞里，看著大洞，過癮了吧？
　　 老高說：防空洞太寬、太深，那是預備打仗的，我愛好和平，只想挖個小洞娶兒媳婦。
　　 哈哈，老孫笑了，說，老高你就死了這條心吧，咱這里地上地下都是花崗巖，硬得很。你當年也不是沒挖過干道，挖一米就得用半噸炸藥，你去哪兒弄炸藥？你去哪兒弄雷管？還有，炸石頭的成本是多少錢？弄不好比你一平米一萬的房子都貴！
　　 也是也是，老高說，我也想過這個問題，挺難的。不過再想想辦法吧，辦法總比困難多嘛。
　　 老孫說：老高你別光想著挖洞，方便時到我這里聽聽音樂吧，你那盤陜北民歌還在我這里呢。
　　
　　 老高在家時，會經(jīng)常去蓋房子的工地上看看。當初之所以買這套房子，就是因為離著老高家近，步行也就10分鐘。交錢時，這房子剛剛打好地基，幾個月后，樓體已起來8層了。老高圍著工地轉著圈兒看樓體，估量著要多長時間才能蓋好二十幾層，一年后能否交房。這可是個重大問題，因為兒子明年訂婚，后年就要結婚住新房，如果這房子不能按期交付使用，要耽誤大事的。
　　 兒子那套房，是17樓，現(xiàn)在這房子才蓋到8層，老高抬頭往大約17樓的高處看，是一臺大吊車黃色的吊臂，吊臂周圍是半天空，半天空的顏色灰蒙蒙的，不像高空那么藍。有一群鴿子從高高的吊臂前飛過，不一會兒又飛了回來。老高的目光往下移，看到樓體上一層挨著一層一個挨著一個的四方形窗口，灰色的樓體，黑洞洞的窗口，一點兒也不漂亮，倒像山坡上一個挨著一個的洞口。老高突然悟到：原來，他花了75萬給兒子買的房子，其實也是一個洞，只不過是用水泥預制板搭建成的洞。家門就是洞門，一個廳，兩個臥室，一個廚房，一個洗手間，分別就是一個主洞里的幾個“側洞”。只不過天然的洞大都是圓形的，人工建造的洞是方形的。
　　
　　 老高又想到了陜北的窯洞。陜北的窯洞是拱形的，洞頂是半圓的，只是墻壁和地面與城市里建造的房屋一樣，橫豎呈90度角。老高很為自己的這種發(fā)現(xiàn)感到了不起，也就是說，人類至今住的還是洞，從自然的山洞，到黃土高原上的窯洞，再到城市里水泥砌成的洞，這是人類家居發(fā)展的三步曲。老高又想起沿海風景區(qū)那一棟棟漂亮精致的別墅，其實那也是洞，是兩層或者三層的洞，這樣的洞，在黃土高原上也可以挖出來，挖一個特別高的洞，然后再用厚木板架在洞的半空，這不就是兩層嗎？
　　 想到此，老高心里平衡了許多，他對洞情有獨鐘，原來是本能使然，有其歷史根源，代表了集體無意識。問題是如果當代人把房子叫作洞，就不會賣一平米一萬或兩萬、三萬，一變個叫法就身價倍增了？什么公寓、多層、高層、錯層、復式、別墅等等，其實就是人類藏身的洞。75萬買個洞，讓老高覺得實在不甘心。
　　 回到家中，老高四處打量著自己的房子，問妻子：咱這個洞如今能賣多少錢？
　　 妻子不明就里，反問：什么洞？
　　 就現(xiàn)在住的這個洞，老高說。
　　 妻子明白了，罵道：神經(jīng)??！你看防空洞把腦子看壞了？野獸才住洞，人住的是房子！
　　 老高笑道：你說得對呀，人類就是從野獸那邊進化過來的，至今身上還有獸性，有些人比野獸還殘忍，你信不信？
　　 妻子用手指點著老高的額頭，說：你就是野獸！你就應該去鉆洞！你還回家干什么？你去鉆防空洞，永遠也別回來！
　　 老高邊躲邊說：我是開玩笑嘛，我今天去工地了，看看兒子的房子蓋到什么程度了。
　　 老高這么一說，妻子平靜了，問：蓋到幾層了？
　　 老高說：8層。
　　 妻子皺了皺眉頭，說：才蓋了8層？明年能交房？我看夠嗆，要是交不了房，那可怎么辦？
　　 老高說：交不了房也沒有什么，咱倆出去先租個房住，把這個洞——不不，把這套房裝修一下，先讓兒子住著嘛。
　　 妻子疑惑地看著他：能行？
　　 怎么不行？老高說：咱這房重新裝修一下，和新的一樣，面積大不說，物業(yè)管理也好，說不定兒子和媳婦住下就不愿意走了。咱倆每月花個千兒八百地先租個小房住著，等那邊蓋好了，同兒子商量，他不愿意過去，咱倆就過去住新房。
　　 妻子說：租房住又得花錢。
　　 老高笑笑，說：老伴你怕什么？等我正式退休了，咱倆工資加起來有七千，每月拿出兩千交房租都可以。更何況也不是老租房，等新房一蓋起來不就結束了嘛。
　　 妻子點點頭，說：也是也是，到時交不了房子，也只能先這樣解決了。
　　 老高有話沒敢說出口，只在心里對妻子嘀咕：到時候，我們兩個老家伙，租個小洞洞，住進去，也不錯。洞不在小，有仙則樂。
　　
　　七
　　
　　 老高上夜班。黃昏時分，他買了一碗蘭州拉面，帶回守衛(wèi)室吃。最后一輛卸完貨的大卡車剛剛開出，防空洞里又恢復了安靜，現(xiàn)在，大洞小洞只剩下了老高一個人了。他把洞口的鐵門從里面鎖死，拉下電閘，關了主洞里的所有電燈。只有守衛(wèi)室小洞里有一盞燈亮著，老高吃了飯，坐在燈下，燃上一支煙，若有所思。
　　 老高思索的問題很博大，他回想著父輩和自己的人生歷程，覺得人很可憐，一生又一生，都被能否找一個理想的棲身之處所纏繞。他想起了他小時候，一家五口住在兩間小房里的情景。
　　 這兩間小房一共18個平米，里間是一張大木床，父母和妹妹睡在上面，外間有一鋼管床，他和弟弟睡在上面。倘若老家來了親戚（那個年代父母的老家經(jīng)常來親戚），就得打地鋪了。他家的門外還有一間房，十幾個平米，是公用的，左邊是一水龍頭，右邊是兩個廁所，供十家鄰居共用。夏天，廁所臭烘烘的，熏得全家人飯都吃不下去，沒辦法，別人上廁所，父母就得沖刷。有時候剛剛沖完，又有人進去了。那就得等，等人出去后，再沖刷?？偛荒懿蛔屶従由蠋?？俗話說：管天管地，管不著人家拉屎尿尿。到了冬天，水龍頭那邊就遭了殃，地下的積水能結成一手指頭厚的冰，出門腳底下直打滑。尤其是水管子被凍住的時候，都是他家的爐子一壺一壺地燒開水，澆在水管上化凍。
　　 老高記得是上個世紀60年代中期，“文革”之前，房管所大修房子，父親認為這是個機會，便向房管部門提出申請，說家門外就是廁所和水龍頭，臟亂不堪，是不是趁這次大修房子可以把廁所和水龍頭遷出去？房管部門來了幾個說話算數(shù)的人實地考察，一進老高的家門便皺起了眉頭，問父親：你當時怎么能要這么個房子？
　　 父親回答說：我是當兵轉業(yè)的，當時單位里分給我房子時，就剩下這個房了，另外十家都有了主。不過這房子大，18個平米，別人都十四五個。
　　 房管所一位高高瘦瘦的領導哼了一聲，對老高的父親說：“你這房子別看大，不吉利。左邊是水龍，右邊廁所，這叫左青龍右白虎。古代打仗的武將，帳房里才這樣布置，你這個小小老百姓，能承受得起？”
　　 父親凄然一笑，說：我當過兵，也打過仗，真要是青龍白虎我不怕，可我家門外這個左右，讓人看了都惡心。尤其右邊的廁所，臭氣熏天，誰也受不了?。?br/>　　 行，這次給你改了，不過鄰居家的動員工作，你得去做。那位領導說完，轉身帶人走了。
　　 一連兩個星期，父母下班回家，吃了晚飯，就出了東家進西家，挨家挨戶做鄰居的工作。做通一家，兩人回家都歡天喜地；要是做不通，父親就緊繃著臉，一句話不說。母親便嘮嘮叨叨地數(shù)落這家人沒良心，哪年哪年，他家孩子發(fā)病，半夜敲咱家的門，借自行車去醫(yī)院。哪年哪年，過春節(jié)還用咱家的榮屬證（復轉殘廢軍人榮譽證）買了五斤刀魚……
　　 老高記得，等房管所要施工時，十戶鄰居只有一戶表示反對，另有一戶態(tài)度曖昧，不說同意也不說不同意。房管所本著少數(shù)服從多數(shù)的原則，動工了。動工的結果是，十幾個平米的公用房，間出三分之一，在臨街上開了門，廁所和水龍頭遷了出去，鄰居們包括老高家，再上廁所和接水，須從臨街的門進去。老高家白得了7平米一間房，從18個平米陡增到了25個平米。在那個年月里，7平米的小屋住五六口人的家庭比比皆是，老高家五口人竟住了25個平米，那簡直是一座宮殿??！
　　 多了一間房，老高家就有了廚房，父親又在房里盤了一鋪小炕?？簧蠑D巴擠巴，可以睡兩個人呢。老高家變成了“套三”或者說“套二帶廳”房，從臨街的門進去是一間，直著往前，推一扇門又是一間，右轉推開門還有一間。平日鄰居串門兒，就在最外面的一間，坐在炕沿上喝茶聊天。重要客人來，就到中間那間，那間有圓桌和椅子，招待客人比較體面。有些鄰居到老高家串門兒，羨慕地對老高的母親說：房子真大，將來你們家老大（老高在家是長子）結婚，連媳婦再生個孩子都住家里也寬裕。母親自豪極了，但還是假裝謙遜：看他那個熊樣，誰跟他！
　　 “文革”開始的時候，老高的父親遭了殃。老高的父親1944年參加八路軍，1946年潛伏進國民黨軍隊做地下工作，濟南解放后，又回到解放軍隊伍。在國軍內(nèi)部做地下工作時，一位送信的地下交通員從老高父親手里取了情報，已經(jīng)出了濟南城，卻不知為什么暴露了，被國軍巡邏隊打死在一條河里。這事兒挺蹊蹺，組織上多多少少也曾懷疑是老高的父親那邊走漏了風聲，但沒有任何證據(jù)。沒有證據(jù)歸沒有證據(jù)，懷疑卻難以消除。所以，老高的父親1948年重新歸隊后，盡管參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、在浙江剿匪時腿部還負了傷，成了殘廢軍人，卻一直得不到合理的提拔。1955年解放軍第一次授銜，才是個中尉，1958年就轉業(yè)到地方了。
　　 “文革”時，交通員之死的事又被揭出來，造反派在老高家那條小街道上，貼滿大字報，稱老高的父親是大叛徒，要把大叛徒打翻在地，再踏上一只腳。這時候，有鄰居挺身而出，揭發(fā)大叛徒用卑鄙的手法騙了房管所和鄰居們，無理霸占了公共空間7個平方米。
　　
　　 有一天，造反派正在老高家門口揪斗老高的父親，一個鄰居的老婆躺在馬路上翻滾著號啕大哭，說自己家六口人就住了12個平方米，實在住不開，只好搭了個吊鋪，每天晚上，四個女兒都要搭梯子爬到吊鋪上睡覺。那年春天的一個半夜里，小女兒一翻身，竟從吊鋪上摔到地下，從此摔壞了腦子，連學都沒法上，整天傻乎乎地在街上轉悠。她家住那么小，而大叛徒霸占了公共的地方，住得卻那么寬綽，一家五口沒一個人睡吊鋪……
　　 場面群情激憤，達到了高潮。有人振臂高呼：打倒大叛徒高XX！
　　 眾人跟著高呼：打倒大叛徒高XX！
　　 讓大叛徒高XX永世不得翻身！
　　 大叛徒不交代，我們誓不罷休！
　　 ……
　　 當時，遵造反派的命令，母親讓老高從家里搬出一個方凳，方凳放在門口的一棵老槐樹底下，老高的父親站在方凳上，弓著腰，低著頭，胸前掛著一個木牌子，木牌子上寫著：大叛徒高XX。那是個夏天，老高看到父親頭頂上滲出了汗水，起初是密密麻麻的水珠，不一會兒，水珠就連成了一片，水流變大了，蚯蚓一樣彎彎曲曲順著臉、后腦勺往下流，把身上的一件短袖圓領汗衫濕了個透。一條毛毛蟲拉著絲從老槐樹上垂了下來，不一會兒就落在老高父親的頭頂上，在亂糟糟的頭發(fā)里沒了蹤影。
　　 突然有人一腳踹了方凳，老高的父親重重地從方凳上跌下來。老高的母親哇地一聲撲了過去，抱著丈夫的頭大哭起來。
　　 我操你媽！老高拾起地下的一塊半頭磚，朝著踹方凳的那人沖了過去。那人嚇蒙了，呆了片刻，轉身撥開人群撒腿就跑。老高當年14歲，像一頭被激怒的小豹子，嘴里嗚里哇啦罵著，不顧一切地要追趕那人。人們的注意力被轉移了，連扯帶拉阻擋著他。老高瘋了，誰攔他他就罵誰，誰扯他他就打誰。一時間，場面沒法控制了。
　　 熊孩子！你給我回來！父親一聲怒吼，鎮(zhèn)住了老高。他不再追趕那人，但手里還握著那塊半頭磚，朝著那人逃走的方向聲嘶力竭地喊罵著：我操你媽！操你媽……
　　 晚上，驚魂甫定，老高一家人圍在飯桌前吃飯。父親很嚴厲地警告老高，從今后，凡是造反派來家貼大字報或揪斗父親，老高一律不得撒野，再有一次，必打斷腿！母親為老高辯護：孩子不是看到有人踹了凳子嘛。
　　 父親一臉不在乎，他對妻子說：他們不會把我怎么樣，我又不是地主資本家，我打過仗負過傷是真的吧？我這個共產(chǎn)黨員是真的吧？那點歷史問題早有結論，不算什么。父親的眼睛瞄了一眼盤著小炕的外間，又說，哼！有本事還能把這間房從我家里搬走？
　　
　　 上個世紀90年代末，父母家拆遷時，老高最后一次打量著這生他養(yǎng)他的三間小屋，覺得破破爛爛，黑咕隆咚，真像荒野上廢棄的洞。此一時彼一時啊，這么破爛的三間小房，竟成了當年父母心中的寶貝、鄰居們垂涎三尺的宮殿！
　　
　　八
　　
　　 老高又回想起自己。當年和妻子戀愛時，原本是想在家中結婚，家中畢竟有三間房。那時候，父親已經(jīng)去世，他打算著，母親住在最外間的土炕上，妹妹住中間那一間房，弟弟可以睡在吊鋪上（父親去世不久，老高就在家里搭起一個吊鋪），里面的一間，就可以當作自己的新房。可是岳父母不同意，他們覺得女兒和一大家子人住在一起不方便，就主動提出，在自家門前的一塊空地上，蓋一間小房，當作女兒和女婿的新房。
　　 老高的母親一聽這消息樂不可支，極力鼓動大兒子去岳父母那邊蓋房子住。因為老高一走，老高的弟弟再結婚，就可以住在家里了。
　　 1982年5月，老高那時還在企業(yè)里工作，他求爺爺告奶奶，不知散發(fā)出多少根“大前門”香煙，才央求車隊隊長給他派出了一輛“解放”牌載貨卡車。那時候的解放車，大鼻子，小窗戶，后面的車廂能裝四噸貨。
　　 那會兒沒有雙休日，一周只休星期天。連著兩個星期天，老高和弟弟隨車去郊外的一個采石場買石頭，從早到晚，兄弟倆在一大堆亂石坡上挑挑揀揀，往車上裝石料。車子開到岳父母家，老高和弟弟基本耗盡了力氣，但還得卸車。多虧岳父母家早有準備，把老高妻子的姐夫叫來幫忙。三個人一直忙到晚上十點多，總算把一車石料卸完。下兩個星期天，又隨車去裝磚瓦，好在磚瓦分量不重，兩車磚瓦也運回了家。
　　 開始動工蓋房子了。岳父母家請來了七八個泥瓦匠。每個星期天，老高都得過去，在工地上幫著干這干那。不到一個月，房子蓋起來了。多漂亮的一座小房子啊，紅瓦、灰墻、藍門窗，門口處有三級臺階，下了臺階，兩步就到了岳父母家。房子內(nèi)是水泥地面，頂棚像農(nóng)房一樣，糊了層花紋紙。老高用卷尺量了一下，凈住面積大約有14個平米。一想到10月份要和新娘雙雙入住，老高就禁不住心潮澎湃。
　　 雙人床、大衣櫥、寫字臺、方桌、床頭柜、一對人造革單人沙發(fā)、一個沙發(fā)茶幾、四把鐵柄折疊椅，這就是老高和妻子結婚的全部家當。當年9月，這些家具擺進了屋子，顯得井井有條，無限溫馨。岳母進屋子看了一圈，說：挺好，挺好，就是缺個電視機。結婚后好好過日子，攢上兩年的錢就可以買臺電視機了。
　　 岳父也看了房子。他老人家對老高說：很不錯了，我和她媽結婚時，住在集體宿舍里，哪像你們現(xiàn)在條件這么好。
　　 婚后，老高和妻子不開伙，又不好意思在岳父母家吃飯，他只能騎著自行車東跑西竄。盡管如此，晚上畢竟還有個地方睡覺，就像野獸在黑夜回到洞里一樣。
　　 十年前，岳父母相繼過世，那片職工宿舍也要改造了。老高那時已調(diào)到機關工作，住上了兩室一廳的大房子。他和妻子也回去看了看。他看到自己住的那間小房，窗破璃都碎了，房頂上的瓦臟乎乎的，還長了一些雜草。房門裂了幾道縫，油漆都剝落了。這就是當年的新房？這就是老高年輕時和同樣年輕的妻子在此做愛、做愛、再做愛，然后生出兒子的愛巢？老高恍若隔世，不敢相信自己的眼睛。
　　 老高是40歲之后才沒有住房之憂的，可是，幸福日子才過了十幾年，兒子的住房又像磨盤一樣當頭壓了下來。理論上講，貸款25萬，還款20年，等還完了房貸，老高和妻子已是七十多歲的人了。當然，也可能發(fā)生奇跡，比如：突然有錢了，可以提前還貸?？墒?，老高什么時候才會突然有錢呢？老高想：除非有一孔陜北那樣的窯洞，他和妻子搬進去住，然后再把自己的房子賣了，就可以一下子還上貸款?？涩F(xiàn)在的問題是，去哪里挖一孔窯洞？誰允許他挖一孔窯洞？
　　 老高想在城市里挖一孔窯洞，就像愚公想搬走兩座大山一樣困難和不可思議，這就是老高的焦慮所在。
　　
　　 夜深了，老高倦了，他走出小洞，仔細查看了一下大洞的門是否鎖結實了，再透過鐵門的欄縫往外看，發(fā)現(xiàn)大街上沒有什么特殊情況，便轉身回到小洞里，關掉燈，上床睡覺。
　　 老高做了一個夢，在夢里，他是一只灰色皮毛的兔子?；彝米永细叽蟀滋焱獬鲆捠?，在好大的一片草原上蹦蹦跳跳，吃著鮮嫩的草葉?；彝米永细叩闹車?，也有許多兔子在覓食，有白色的兔子、黃色的兔子、棕色的兔子等等，兔子和兔子之間都不認識，但和平相處。有時候，兩只兔子同吃一簇鮮草，你吃你的，我吃我的，不爭不搶?；彝米永细咴诤土硪恢煌米右煌圆輹r，憋不住了，屙出一串兔屎，灰兔子老高便覺得很不好意思，臉上火燒火燎的。他草也不吃了，扭頭就走，心里還想，這是干什么？多丟人啊！
　　 正在這時，草地上顯出了一小塊陰影——一只老鷹在天空上盤旋。兔子們一哄而散，四處逃命?；彝米永细咂疵h處的一小片灌木叢里跑，那里有他的洞。他跳著高跑，而且還忽左忽右地跑曲線，這是為了躲避老鷹突然俯沖。灰兔子老高邊跑邊想：狡兔三窟狡兔三窟，他的洞原本是在灌木叢前面，離著他覓食的地方遠著呢。多虧前幾天在灌木叢里又開了個洞口，不然，要是跑到原先那個洞口，恐怕小命早沒了。灰兔子老高抬頭看了看天空，發(fā)現(xiàn)老鷹越飛越低，越來越近，好像就是盯上了他。他使出了吃奶的力氣，不要命地狂奔，已經(jīng)看到灌木叢的洞口了，他的配偶也是一只灰兔子，他們還生下一只小兔子。這時，他看到洞口露出了配偶和小兔子的頭，他高喊：回去！都回去！天上有鷹！配偶和小兔子的頭閃電般地縮了回去，這時，他也沖到了洞口。刷的一聲，就像射出一支箭，灰免子老高成功鉆進了洞里，他回頭看看洞外，洞外一片塵土飛揚……
　　
　　 老高醒了，因為緊張，出了一身汗。他爬了起來，坐在床上，琢磨著剛才的夢。心想真是沒出息，怎么能在夢里變成了一只兔子？自己平日里是不是想洞想得太多了，內(nèi)退后找了個工作又是看洞的，所以做夢也會變成專門鉆洞的動物？唉！他嘆了口氣，然后側耳聆聽，防空洞外是厚重的寂靜。突然，他聽到小洞外有窸窸窣窣的動靜，很細微，稍不注意就忽略過去了。他知道，那是老鼠。這也是沒辦法的事情，有人的地方就會有老鼠，更何況這個防空洞里存放的是各種水果，那可是老鼠的美餐啊。
　　 在這里值班的人員還有一項任務，就是每天晚上要在存放水果的地方撒下老鼠藥，早晨，總會發(fā)現(xiàn)幾只老鼠橫尸洞內(nèi)。但效果不大，總是有盛放水果的紙箱和編簍被老鼠咬破，里面的水果傷痕累累。索性，值班人員就軟硬兼施，既撒鼠藥，也故意在地下放幾只水果讓老鼠啃，這樣，有現(xiàn)成的東西吃，老鼠們就不會再去啃咬紙箱和編簍了。
　　 可是，這些老鼠住在哪兒呢？這里全是花崗巖，硬得很，老鼠們在哪兒打洞呢？老高想。
　　
　　九
　　
　　 老高又一次來到工地時，房子已經(jīng)蓋到12層了。50萬的房款已經(jīng)交上半年了，可地產(chǎn)公司還沒通知交全款的余額。打聽了一下，原因是樓前面有兩棟應該屬于舊城改造的筒子樓里的居民，由于不滿地產(chǎn)公司開出的條件，就是不搬。按照設計規(guī)劃，這兩棟筒子樓拆了后，要建一片綠地。筒子樓不拆，規(guī)劃部門就不給地產(chǎn)公司頒發(fā)銷售許可證，沒有銷售許可證，地產(chǎn)公司就不能收取買方的全額房款。沒接到地產(chǎn)公司交全款的通知，就沒有買房的正式合同，沒有正式合同，老高就無法貸款。
　　 無法貸款是暫時的，貸款還款是必須的而且無法逃脫的。早貸上款，老高和妻子可以早進入還款程序，一開始可能會緊張些，不出幾個月就會習以為常。這就像過去進澡堂泡大池子，光著屁股，猛地滑入池子里，可能燙得你怪叫一聲，但一會兒就適應了，而且再一會兒就會感到舒服，渾身被熱水燙得軟綿綿、輕飄飄的。如果不敢下水，總是在池子邊上動手動腳地試水溫，會覺得越試水越燙，越燙越不敢下，很難受。
　　 老高又想起一則笑話，說是有兩棟緊靠在一起的居民樓，第一棟樓上有人天天練聲：1—2—3—4—5—6—7—i—。第二棟樓上的一個人聽慣了，也聽煩了，但沒辦法，總無權讓第一棟樓上那個練聲的人閉嘴吧？有一天，第一棟樓那練聲的人不知為什么，只唱出了1—2—3—4—5—6—7—，后面的那個音符不知為什么沒唱出來。第二棟樓上那個聽唱的人，在家里什么也不干了，豎起耳朵，專等著聽最后的那個音。等來等去，始終沒聽到第一棟樓上練聲的人唱出來。第二棟樓上的那個人難受極了，他敞開自家的窗戶，朝著第一棟樓大喊了一聲：i—。
　　 老高覺得，最后的25萬貸款，就是那個i-，可地產(chǎn)公司至今也沒唱出來，讓他和妻子活受罪。
　　 老高抬頭望著矗在半空中的樓體，樓蓋到十幾層，就像一座山了，灰暗暗的樓身，黑黢黢的窗口，怎么看怎么別扭，還真不如他看的那個防空洞順眼。老高盯著那些窗口看，心想，過些日子，樓再蓋高幾層，就會有兩個窗口屬于兒子的了，兩個窗口分別是兩個臥室的，朝南，客廳、廚房和衛(wèi)生間也應該有窗口，因為在不同的方向，老高看不見。75個平米的面積，再開五個窗口，就值75萬？老高想想就心疼，當初要是養(yǎng)個女兒就好了，女兒長大嫁人，父母家頂多陪送一輛轎車，不用買房子。一輛轎車多少錢？20萬足夠了吧？不行就30萬，按照老高家的條件，拿出30萬買車，傷不了筋，動不了骨。
　　 老高和妻子是土生土長的本地人，十幾歲就工作了，不管怎么說，幾十年的積蓄還是有的，那些剛剛工作的年輕人呢？特別是外地人，這么高的房價，什么時候才能在城市里安個家呢？
　　 老高剛決定給兒子買房子時，離著內(nèi)退時間還有十天半月，他仍上著班。處里的小杜聽說后，連忙湊過來問老高：高老（辦公室里的年輕人都喜歡稱他高老），給兒子買房子了？
　　 是啊，兒子大了，等著結婚住呢。
　　 高老，買房子花了多少錢？小杜又問。
　　 一平米一萬，一共75個平米。
　　 哎呀，你和阿姨半輩子的儲蓄都得掏出來??！小杜感嘆道。
　　 半輩子的儲蓄？老高說，你以為我和你阿姨是大款？要了命我也掏不出75萬，你阿姨只能拿出50萬，剩下的缺口，都得貸款，我下半輩子要給兒子當房奴了。
　　 小杜搖搖頭，說：50萬也嚇死我了，我什么時候才有50萬??？30萬也行。有了30萬，再貸點款，我結婚就可以買套小一點的二手房了。
　　 老高看了看小杜，欲言又止。
　　 小杜家是農(nóng)村的，研究生畢業(yè)后，前年考公務員進了機關，分配到老高這個處工作。小杜今年28歲，也到了談婚論嫁的年齡了。小杜的老家，是省內(nèi)有名的貧困縣，小杜工作后，在外與人合租房子住，他省吃儉用，每月往家里寄500元錢。小杜在處里說過，他每月往家寄這500元錢，頂大用了。父母仗著這500元，四畝山地也不種了，租給了別人。老兩口只在自家房子前后開出一小片地種青菜自給自足，吃糧吃肉就用小杜寄回家的錢。小杜逢年過節(jié)回家，村里人都擠上門來看望他，夸這孩子有出息，在大城市里當了官兒，讓爹娘過上了地主的生活。
　　 老高心想，小杜還算是幸運的，進了公務員隊伍，每月工資3000。這3000元錢，拿回他的老家，那是巨款，可在這座城市里，只能算毛毛雨。想買房子？簡直是做夢！現(xiàn)在一室一廳的二手房，一平米都得八九千元，還不帶“雙氣”。小杜倘若結婚娶妻，憑什么能買得起房子？更要命的是，小杜的父母都是貧困農(nóng)民，將來只能沾小杜的光，別指望他們能幫小杜什么忙。不像自家的兒子，有父母多年的積蓄作經(jīng)濟后臺，小子整天樂呵呵的，一點壓力也沒有。
　　 唉！怎么總覺得這個世道有點不正常呢？老高想。
　　 手機響了，是妻子打來的。妻子說，讓他在回家的路上買包鹽，再買兩根蔥。老高答應了，又問妻子：剛才我出門時，看到那家老字號店賣剛出鍋的醬豬蹄，買兩個？
　　 妻子回答：不買。
　　 你不就愿意吃這一口嗎？
　　 我愿意吃的東西多了，妻子說，都買？
　　 怎么啦？
　　 你說怎么啦？咱頭頂上有25萬壓著呢，你到現(xiàn)在也沒覺著沉？
　　 好，好，不買，不買。
　　 老高關了手機，往家走，嘴里哼起了陜北民歌：
　　
　　 青線線（那個）藍線線，藍格英英（的）彩，
　　 生下一個藍花花實實的愛死人……
　　
　　 老高想，誰要生下個像藍花花一樣漂亮的女兒可真是有福了，不用買房子，不用像他這樣，連個醬豬蹄都不敢吃。
　　 哼著陜北民歌，老高又產(chǎn)生了去黃土高原挖窯洞的欲望。他總是想，老高覺得自己可能沒救了。
　　
　　十
　　
　　 我想挖個洞嗎？我想挖個什么樣的洞？我的洞在哪里？老高在菜市場里轉悠著，不斷地捫心自問。老高打量著一個又一個賣菜的攤主，聽著他們吆喝著不同的口音，猜測著，他們都住在哪里呢？
　　 一位賣韭菜的大嫂對老高說：買韭菜吧，自家種的，不使化肥農(nóng)藥，你看看看，多嫩。說著，她抓起一把韭菜，送到老高眼前。
　　 老高問：自家種的？你家在哪里？
　　 大嫂說：我家在農(nóng)村，自家院子里種的。
　　 院子？你家的院子？老高問。
　　 大嫂笑了，說：在農(nóng)村，誰家沒有個院子？院子里都種菜。
　　 院子里有洞？老高問。
　　 當然有了，俺那里不叫洞，叫地窖，秋天放地瓜，冬天放白菜蘿卜。
　　 噢，噢，我知道，我知道。
　　 老高掏出3元錢，買了一把韭菜，準備回家炒雞蛋吃。他看到有賣小偏口魚的，10元錢兩斤，他想買兩斤，回家煎著吃。新鮮的小偏口魚，洗凈、撒鹽腌著，吃的時候用油煎得外焦里嫩，再喝上二兩小酒，簡直是神仙過的日子。他把手伸向口袋掏錢包，摸到錢包后，手又僵住了。老高想起上次妻子不讓買醬豬蹄的事，已經(jīng)花了3元買韭菜了，這還沒算上雞蛋錢，倘若再買10元錢的魚，妻子是不是又該嘮叨了？說他不過日子，沒打算，頭頂上壓著25萬的房貸還不覺著。想來想去，還是買一斤吧，別找事了。老高掏出錢包，抽出5元錢，遞給了賣魚的攤主。
　　
　　 那攤主邊稱魚邊看老高，說：就買一斤？夠吃嗎？
　　 夠了夠了，老高說，節(jié)約點吧，現(xiàn)在物價這么貴。
　　 是不是給兒攢錢娶媳婦？攤主笑著問，把稱好的魚裝進一個黑塑料袋里，遞給了老高。
　　 咦？你怎么知道？
　　 攤主又笑了，說：看看你這個年齡，又看看你摳摳搜搜只買一斤魚，就猜出來了。
　　 老高說：是啊，給兒子買房子，把錢都花光了不說，還得還貸款。
　　 攤主說：你說你們這些城里人多累！放俺老家，花個十萬八萬的，能蓋好幾間大瓦房，還得帶個院子。
　　 你老家哪里？
　　 離這兒200里地，膠縣。
　　 老高說：離這兩千里的地方你知道嗎？
　　 攤主搖搖頭，一臉茫然。
　　 那是黃土高原，老高說，那里連瓦房都不用蓋，挖個洞就可以住人。
　　 攤主說：哦，知道了，你是說窯洞。延安那里嘛，毛主席當年不就住在窯洞里？
　　 對，對，毛主席當年就住窯洞。一樣指揮軍隊奪了天下。
　　 攤主想了想，問：那里挖窯洞不用花錢？不會吧！村委不批宅基地，你上哪兒挖？誰允許你挖？現(xiàn)在地價那么貴，能隨便讓你挖洞住人？
　　 老高怔了怔，覺得攤主說得有道理，可不是嘛，現(xiàn)在全國山河一片紅，寸土寸金，黃土高原那邊也并非世外桃源，房地產(chǎn)開發(fā)恐怕早遍地開花了吧？
　　 攤主又說：連我這個賣魚的小攤位不足半個平米，每月租金還得五六百呢，挖個窯洞住人少說也得七八十平米，一分錢不花？做夢吧！
　　 做夢，是做夢。老高嘀咕著，拎著魚，轉身走了。
　　 老高轉身走了，心情沉重，和賣魚的商販這一席交談，挖洞的欲望一點也沒有了。他痛恨自己智商怎么連個小商販也不如，光想著挖洞，就沒想想960萬平方公里的土地都是國家的，有可能讓人隨便挖洞住人嗎？這時，手機鈴聲響了，他一看，是家里的電話。
　　 妻子問：你在哪兒？
　　 老高回答：我在菜市場。
　　 妻子又問：你買的什么？
　　 老高回答：三塊錢的韭菜，還有魚。說到魚，老高連忙又補充一句，不多，十塊錢兩斤的小偏口魚，我就買了五塊錢的。
　　 妻子沒接買魚的話茬，說：我看電視新聞，說是剛下了個政策，一個人如果買第二套房子，要多拿利息。咱這套房是你的名，兒子那套房，你要是公積金貸款，不還得用你的名嗎？
　　 咱買過第二套房嗎？
　　 你傻啊，咱住的這套房子是福利分房不錯，后來不也公積金貸款買下來了嗎？你得去公積金管理中心問問，福利分房，房改后買下來的算不算？要是真提高了利息，將來還款，每月就得多還好幾百。
　　 是嗎？怎么會這樣？行，我明天就去，這都是些什么事兒！
　　 老高出了菜市場，往家走，心想這不是煩人嗎？這不是按下葫蘆起來瓢嗎？剛剛滅了挖洞的念頭，這會兒房貸又漲了利息。他覺得心里空蕩蕩的，仿佛有一個黑黑的、很深很深的洞……
　　
　　 羊羔羔吃奶彈（著）蹄蹄，
　　 苦命人找不下好（著）伙計。
　　
　　 老高心里又響起了陜北民歌。他覺得該去老孫家一趟了，和那些“發(fā)燒友”們聚聚，不聽陜北民歌，聽聽貝多芬，讓老貝的《命運交響曲》哐哐哐哐，好好撞撞自己這顆笨腦袋。
　　
　　作者簡介：
　　 劉濤，男，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居青島。中、短篇小說作品曾入選《小說選刊》《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》和各種“年度選本”。山東省委、省政府首屆“泰山文學獎”獲得者。
　　責任編輯 白連春