靠獵頭公司在全球范圍遴選一所大學(xué)校長,這種事一開始就刺激了媒體的神經(jīng)。世界上還沒有哪一所大學(xué)像南方科技大學(xué)這樣,在沒有開辦之時(shí),就高調(diào)引發(fā)世人關(guān)注。
“獵頭”一詞源于英文“Headhunting”,是指專門為需求方搜尋、捕獲具有專業(yè)技能或高層管理能力的高級人才。這家叫作羅盛的國際人才咨詢公司,是美國的獵頭公司。他們先是將目標(biāo)定在200人,又減至100人。再鎖定10人。
這個(gè)時(shí)候,水面已經(jīng)無法平靜。然而,對悠然于紫禁城宮墻內(nèi)的朱清時(shí)來說,絲毫沒有波動(dòng),即便他已成了獵頭公司最為看重的人選。
第一章 朱清時(shí)高調(diào)出征——“去行政化”
那一段日子,他完全浸淫在故宮的古董世界。凝眸一件古董時(shí),不覺間也將自己化作雕塑。他是故宮博物院聘任的古陶瓷研究基地學(xué)術(shù)委員會主任:灰藍(lán)色聘書封面,有著古陶瓷的積淀感。憑此證,他可以享受進(jìn)出高墻深宮的自由。這種“特權(quán)”令收藏界艷羨。他一直在琢磨,如何將化學(xué)與物理光學(xué)的多種知識用于古陶瓷研究方面,找到一種科學(xué)鑒定真?zhèn)蔚姆椒?。這是他最大的興趣所在。而獵頭公司就在這時(shí)驚擾了他的安靜。他們四處找他,將電話打到合肥,又追到北京,幾次要求見面,他都拒絕。
深圳方面的領(lǐng)導(dǎo)托人給朱清時(shí)打電話,希望他不要拒絕獵頭公司。凡是進(jìn)入遴選名單的人,必須要有面談的記錄,這是程序。既然有人說情,那就見吧。
時(shí)間定在晚上8點(diǎn)。地點(diǎn):紅墻飯店。
“只有一個(gè)小時(shí)?!彼麖?qiáng)調(diào)。
獵頭公司總經(jīng)理帶兩名助手,天兵般準(zhǔn)時(shí)降臨。雍容華貴的總經(jīng)理與他交談,另外兩個(gè)旁側(cè)記錄。他們強(qiáng)調(diào):受深圳市政府所托,專程赴京找他。交談間,遞給他一沓有關(guān)招聘的材料,A4打印紙,白紙黑字。首先就是“南方科技大學(xué)校長職務(wù)描述”。在他翻動(dòng)時(shí),對方以職業(yè)的敏銳眼光,捕捉著他的表情。進(jìn)入遴選的人,他們一定要逐個(gè)面談的。他們注意到每一位交談?wù)咴诜催@份材料時(shí)的表情大致相似。第一頁,沒什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,很快翻過。第二頁“待遇”這一欄,都會看得很仔細(xì),甚至他們能夠捕捉到對方的面部細(xì)微變化,如眉梢的翕動(dòng),手指的微微抖顫等。然而,他們眼中的朱清時(shí)卻靜如深潭。
年薪可以說是一個(gè)很大的數(shù)目,但是,與一河之隔的香港大學(xué)校長的年薪相比,還不及對方的一半?!白》?00平方米,”這是深圳的安居房,獵頭公司專門說明,安居房是屬于給產(chǎn)權(quán)的。
獵頭公司將他們該說的都說了,諸如深圳市政府決心辦一所一流的研究型大學(xué),像對岸的香港科技大學(xué)那樣。朱清時(shí)對這樣的大學(xué)顯然頗感興趣。他認(rèn)為中國不缺一般性大學(xué),缺的就是一所小規(guī)模高質(zhì)量的研究型大學(xué)。深圳能夠擁有這個(gè)眼光,這份熱情與魄力,實(shí)在難能可貴!這也是他十年前曾來深圳考察時(shí),針對深圳的教育現(xiàn)狀提出的個(gè)人建議。此后深圳創(chuàng)建大學(xué)城,其指導(dǎo)思想也源于此。
朱清時(shí)說到這個(gè)話題,如同一下子從千年歷史中復(fù)活。如塑的面容,盈蕩著璀璨。獵頭公司的人瞬間成了他的忠實(shí)聽眾,甚至參與他的話題,熱議。
朱清時(shí)見時(shí)間已到,熱烈情緒如鐵閘驟鎖,復(fù)歸塑態(tài)。
他們只好起身告辭:“希望在深圳見吧?!?
朱清時(shí)卻說:“我還要認(rèn)真想一想。如果大家贊同了我的理念,我才會考慮最后下決心的?!?
總經(jīng)理為之一怔,似乎沒聽明白,又似乎聽明白了。
在他們的眼中,朱清時(shí)顯然不是個(gè)文弱書生,而是有肝膽之人。使命意識在他的胸中激蕩萬頃。他的眼光,有時(shí)如炬,有時(shí)似冰。正是這樣的眼神,讓人感受到他是一個(gè)激烈的矛盾體,不可思議地統(tǒng)一著:東方文化與西方文化的沖突與融合,靜與動(dòng)、理與詩、簡與繁、慎言與放談、出世與入世、窮極真理與淡泊明志等等。這所有的冰與炭的關(guān)系,在他身上均得到了奇妙組合?;蛟S,這正是他的魅力所在?
送走客人,朱清時(shí)內(nèi)心有了起伏。這是退休一年多來從未有過的。這位卓有成就的化學(xué)物理學(xué)家,有著驕人的資歷,也有著超人的意志力。70年代就曾是最年輕的國家重大科研項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人;最早到國外的訪問學(xué)者;最年輕的院士等。他不媚俗,不趨炎附勢,不作表面文章。當(dāng)許多高等學(xué)府誠惶誠恐地鋪以大紅地毯、一路鮮花地恭迎教育部評估“欽差大員”時(shí),他卻以“原生態(tài)”的真實(shí),還學(xué)校與教育的真實(shí)面目。他說,他在中科大的十年校長期間最大的作為,就是“不作為”:頂住壓力沒有瞎折騰。沒有擴(kuò)招、沒有貸款建新校區(qū),沒有制造教育泡沫。
能夠不失其風(fēng)骨與個(gè)性,成就人生輝煌,實(shí)屬不易。如果說人生如同一張需要折疊的紙,那么,他的每一次折疊都有清晰的棱角,不走形,不打皺,這不僅需要風(fēng)骨,更需要智慧。然而,做了十年的官,也還是到了終點(diǎn)站。
夜色中的皇城,有幾分沉靜的神秘,更有熱烈奔放的車水馬龍。在這樣的靜與動(dòng)的大空間散步,體會到的是一種大性情。故宮紅墻筑出了巨大的沉靜,長安大街則涌動(dòng)著長河般的氣脈,古今對接,動(dòng)靜殊異。這真是一處練就大氣,鑄造大志的空間。任何個(gè)人的喜怒哀樂在這樣的地方,是那樣的微不足道。
莫非,他還會重操舊業(yè),實(shí)現(xiàn)內(nèi)心那塵封世鎖的抱負(fù)?
很快,他接到通知,要求他去深圳面見遴選委員會,當(dāng)面競聘演說。這等好消息,卻遭到了他的拒絕。
朱清時(shí)能夠最終成行深圳,這與遴選委員會主任有決定性關(guān)系。一聽說朱清時(shí)拒絕前來深圳面見遴選委員會,主任便馬上動(dòng)身到合肥拜訪他。
組織部長身份的遴選委員會主任,是抱定決心要說服他前去深圳面見遴選委員會的。遴選委員會由深圳方面的相關(guān)官員、香港科技大學(xué)校長,國內(nèi)大學(xué)校長,還有一些資深的老院士們組成。這些人代表著各方權(quán)威。
遴選主任笑容可掬,說深圳人希望他不要缺席遴選委員會的選舉。
然而,朱清時(shí)沉吟片刻,說:“深圳籌建這個(gè)大學(xué),我很佩服。但是我不能去。因?yàn)槲耶?dāng)了十年中科大的校長,已經(jīng)成了中科大的象征。退休下來,去競選深圳的一個(gè)大學(xué)的校長?這不大合適。盡管我知道這個(gè)學(xué)校很特殊。但中科大有那么多的校友,他們都在看著我,要是聽說我前去競選應(yīng)聘,心里會怎么想?他們很難接受的。所以,我不能去。”
語氣雖平和,卻很執(zhí)拗。主任不希望就此談僵,于是,便打了圓場,心想晚上吃飯時(shí)再說。
當(dāng)晚彼此一落座,主任就將市長的親筆信遞交予他。市長親筆撰信,求賢若渴,夠給面子!但是,他看完信后,還是堅(jiān)持著自己的說法:“不是我不想去,實(shí)在是不能這樣去的。中科大那么多校友,他們有這么崇高的母校,我在他們心目中又是母校象征的老校長,我如果是以應(yīng)聘的方式去深圳,他們心中的偶像會因此而打碎的!”
主任的隨行人員馬上說:我們保密!
他笑了:“這么多的人,這么多委員,還有媒體,怎么保得了密啊!”
主任沒有想到朱清時(shí)會如此一意孤行,一時(shí)還真就找不到能說服他的理由。談話陷入僵局。
朱清時(shí)進(jìn)一步說服對方:“我看這樣吧,如果遴選完了,還有我,我會考慮去的,那樣的話,我對校友就有交代了,是深圳方面邀請我,而不是我去爭的!”
主任聽明白了,若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。或許主任這時(shí)意識到“見面遴選”看來是不妥當(dāng)?shù)?。但一個(gè)人也不好推翻原決定。臨分手時(shí),主任將朱清時(shí)送上車,說一定回去好好研究一下。
果然,主任回去后,迅速改變了這種見面方式。而其他四位候選人已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)言稿,正作動(dòng)身前往的準(zhǔn)備。那四名候選人都是國內(nèi)外知名大學(xué)的校長或院士,都比朱清時(shí)年輕。
遴選方案當(dāng)初制定時(shí),年齡限定在60歲以內(nèi),只因朱清時(shí),破例將年齡標(biāo)準(zhǔn)放寬了三歲。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十有三了。這也是打動(dòng)朱清時(shí)的理由。
最后遴選委員會全票同意朱清時(shí)。他們認(rèn)為如果朱清時(shí)不來,這次遴選就等于作廢。因?yàn)槠渌说牡闷边h(yuǎn)遠(yuǎn)沒到半數(shù)。
朱清時(shí)是帶著想法與條件前來深圳的。他提了四個(gè)條件:一、校長兼書記;二、學(xué)校實(shí)行去行政化,由學(xué)術(shù)主導(dǎo);三、教授工資向香港科技大學(xué)同等教授看齊;四、政府給學(xué)校最大可能的辦學(xué)自主權(quán)。
竺可楨在上任浙江大學(xué)校長之前,也提出了三項(xiàng)條件,他是通過陳布雷告訴蔣介石的,這三項(xiàng)條件其中就有類似“去行政化”,不過,竺可楨表達(dá)得更直接:“用人校長有全權(quán),不受政黨之干涉?!?br/> 熊慶來在接受云南大學(xué)校長之前,當(dāng)面跟云南省政府主席龍?jiān)铺崃恕凹s法三章”:增加辦學(xué)經(jīng)費(fèi),提高教授薪俸,在教學(xué)、人事、行政方面不干涉學(xué)校的自主權(quán);不得批條子進(jìn)人。龍?jiān)浦飨廊唤邮堋?br/> 朱清時(shí)在提出四個(gè)條件時(shí),并沒有把握會被深圳方面接受。在場的領(lǐng)導(dǎo)聽完他的四個(gè)條件,當(dāng)即開會研究。很快開完會,表態(tài)同意。這么痛快地接受,讓朱清時(shí)頗感意外。
朱清時(shí)的四個(gè)條件,是他從十年的校長經(jīng)歷中得出的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),也是他能否當(dāng)好這個(gè)眾望所歸的新任校長的關(guān)鍵之所在。深圳要建南科大,就是要建一所世界一流的研究型大學(xué)。而如何在中國建成一流大學(xué),這是他自打上任中科大校長時(shí),始終思考探索的問題。
1991年他當(dāng)選院士時(shí)才45歲。那時(shí)候,他只知埋頭科研,心無旁騖。三年后,他從國外回歸母校,仍然一門心思搞科研,做項(xiàng)目。逾兩載,領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)副校長,他略一思忖:順其自然吧。他覺得副校長在國外也是可以帶研究生的。也不會因此影響他的學(xué)術(shù)生涯。那時(shí)候他并沒有想到自己會從此走上當(dāng)官的道路。那時(shí)的知識分子不崇尚當(dāng)官,認(rèn)為當(dāng)官搞行政,會耽誤做學(xué)問。而只有在學(xué)術(shù)上窮途末路,沒有任何造就的人,才會去選擇走行政做官的路。
1998年他當(dāng)上校長時(shí),竟有人當(dāng)面勸他別去當(dāng)官,好好搞研究做學(xué)問才是正路。認(rèn)為他那么好的學(xué)問放著不做而去當(dāng)官,怪可惜的。但他那時(shí)候已經(jīng)意識到,他所面對的不再是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)與課題了,他要做的是一個(gè)更大的實(shí)驗(yàn)室。
自1979年跨出國門,差不多十年間,他一直在接受西方的教育。他先后在美國的加州大學(xué)、麻省理工學(xué)院、哈佛,法國的巴黎大學(xué),英國的牛津和劍橋等著名大學(xué)學(xué)習(xí)和工作過。他當(dāng)時(shí)以為,要辦成一流大學(xué),首先要從教材抓起,要有人家一流大學(xué)那樣的教材。于是,他帶著學(xué)校相關(guān)人員,去國外那些一流大學(xué)專門調(diào)研教材,看到好的就買回來。最多的時(shí)候,竟成麻袋往回扛,運(yùn)回中科大,趕緊組織專人研究,從中進(jìn)行修改編撰,為我所用。教材改革做了一兩年后,突然發(fā)覺做不下去了。改編的新教材固然很好,但是,推廣不了。教授們沒有積極性。他們的積極性不往教學(xué)上放,而是用在搞課題寫論文上了。他們不愿意接受新教科書。因?yàn)?,那要花好多氣力,等于重學(xué)一遍,才能掌握,所以,他們寧愿講舊教材,不用備課,省力省時(shí)。
朱校長由此看到了問題癥結(jié)所在:不是教材的問題而是人的問題。教師的問題不解決,教材再好,也是白搭。
他的認(rèn)知進(jìn)入了第二階段。他下決心從海外引進(jìn)人才,改良土壤。他從海外引進(jìn)的人才,在國外按人家的體制做得很適應(yīng),卻對國內(nèi)體制不適應(yīng),但他們很快入鄉(xiāng)隨俗,一切按國內(nèi)的體制去適應(yīng)。驚人的適應(yīng)力,使他們迅速變得急功近利:熱衷于發(fā)表論文,追求成果獎(jiǎng),項(xiàng)目越多越好,自己做不過來還要雇學(xué)生給干活。他們草率著,浮躁著,追名逐利。一年要寫好幾十篇論文,論文是硬頭貨,發(fā)得越多,就越受重視,越有升遷發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。哪一篇能精雕細(xì)刻?他們什么時(shí)間能去潛心作研究和教學(xué)?為什么海歸一回來就變了呢?就像中國足球,少年時(shí)去巴西接受培訓(xùn),與巴西同齡孩子比賽,并不遜色多少。然而,隨著他們年齡的增長,隨著他們回到國內(nèi)的足球環(huán)境,馬上就變了,變得跟從未去過巴西似的!這就是體制的弊端!
這些海歸很聰明,他們知道中國大學(xué)的權(quán)力,是掌握在當(dāng)官人手里的,誰有權(quán)誰就說了算。學(xué)問做得再好也沒用,也沒有說話權(quán)。于是,海歸的教授們想當(dāng)官了。即使熱愛學(xué)術(shù),頗有能力的教授,也都在削尖腦袋去爭官,就連一個(gè)后勤處長,都被教授們爭搶得一塌糊涂!搶上的人洋洋得意,似乎高人一等;沒爭上的人,像矮人一頭。令朱清時(shí)悲哀的是,中國人在民國年間都極度崇尚的學(xué)術(shù)精神,自由學(xué)風(fēng),竟然蹤影皆無!
這還是大學(xué)嗎?哪還有“獨(dú)立之精神,自由之思想”?搞學(xué)術(shù)的人怎么都變成了人格扭曲的小官員?世道完全變了。行政權(quán)力跟學(xué)術(shù)毫不相干,跟學(xué)術(shù)卓越更不是一碼事!中國大學(xué)搞不上去,真正的原因,就在于他們把大學(xué)當(dāng)成行政分支機(jī)構(gòu)來管理了!而大學(xué)已經(jīng)不像學(xué)院倒像衙門。一個(gè)更深層次的機(jī)制和體制在起作用。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都是上面派的,都有行政級別!行政級別比什么都被看重。誰的級別高,誰的官大誰就說了算。這就是真正的癥結(jié)所在。當(dāng)他切膚意識到根本問題時(shí),他的校長已經(jīng)當(dāng)?shù)筋^了。
“中國的教改,機(jī)會來了!”一位老校長欣喜地對朱清時(shí)說,“難得啊,只有深圳有這個(gè)機(jī)會。如果失去這個(gè)機(jī)會,中國不知又要等多少年??!”
有志之士相勸,有識之士推波助瀾,尤其他深思熟慮的四個(gè)關(guān)鍵條件,居然得到慨然允諾,爽如春風(fēng)。機(jī)會張著翅膀撞向你,躲都躲不了。既然深圳條件已經(jīng)成熟,那就去干吧!
2009年的教師節(jié),是他正式接過聘書的時(shí)刻。政府組織者面對眾多媒體的期盼等待,僅挑選了深圳電視臺和《深圳特區(qū)報(bào)》。這兩家是當(dāng)?shù)毓俜焦芾淼米詈?,最讓他們放心的媒體。
這是一個(gè)將要載入歷史的時(shí)刻。朱清時(shí)西服革履,沉靜深邃,舉手投足間,一位資深的大學(xué)校長的風(fēng)度光鮮在人們面前。深圳,這座玻璃幕墻面與光潔的大理石地面同樣閃亮的城市,那一天的那一刻,又添了一個(gè)閃光點(diǎn),一張金色的城市名片——南科大。這所將被催生速成的超級大學(xué),已經(jīng)萬事俱備!
首先激動(dòng)的是現(xiàn)場記者,舉麥克的手微顫:“朱校長,你認(rèn)為南方科大應(yīng)該怎么辦?將來會是一個(gè)什么樣子?”
朱清時(shí)聲如撞鐘:“南方科大將會是一所去行政化的大學(xué)。學(xué)校不設(shè)行政級別,我也沒有行政級別。我們不按誰的官大誰說了算,而是按誰的學(xué)術(shù)好,誰的學(xué)問大,誰掌握真理,誰就說了算!”
一語既出,駟馬難追。去行政化?不是誰官大誰說了算,而是誰學(xué)問大誰說了算。誰掌握真理誰說了算。朱清時(shí)居然這樣放言?民國年間的大學(xué)校長們,倒是喜歡這樣說的,然而,到了1956年以后,這話就徹底消失了。中國知識分子集體受到了該說什么,不該說什么的嚴(yán)酷教育。一句話就關(guān)乎生死,關(guān)乎一輩子的命運(yùn)。禍從口出,噤若寒蟬。一位從那個(gè)年代過來的老建筑師在南科大研究校園籌建,聽到朱清時(shí)闡述辦學(xué)方針,強(qiáng)調(diào)去行政化時(shí),他驚呼:你這純粹是右派言論啊。你是校長,那黨委書記呢?朱清時(shí)回答“我就是”。老建筑師自語:“喔,這還行。”
面對媒體所引發(fā)的巨大震蕩,是他本人無法預(yù)料,也是深圳的官員們難以預(yù)測的。
朱清時(shí)二十多年的院士殊榮、十年的名校校長生涯,其影響力不及這一句話。2010年《新聞周刊》將他列為中國最具影響力的人物,與姜文等人的照片一同刊于雜志封面。姜文因?yàn)椤白屪訌楋w”,而朱清時(shí)因?yàn)樽尅叭バ姓边@句話飛!這句話比姜文的子彈更猛烈,更呼嘯,更具殺傷力!既殺傷別人,也殺傷了自己。
第二章 朱清時(shí)再度燒熱媒體
深圳這個(gè)城市是伴著奇跡發(fā)展起來的。用泛文化的觀點(diǎn)說,這個(gè)城市似乎與生俱來就有“奇跡文化”。30年前在羅湖小漁村某一節(jié)點(diǎn)上,深圳從全國請來幾位著名建筑與規(guī)劃專家,專門研究深圳城市未來的發(fā)展格局。專家們鉚足勁認(rèn)為,建一個(gè)40萬人居住的城市,就差不多了,但是,反復(fù)論證,反復(fù)解放思想,最終再翻一倍,定位在80萬人的城市規(guī)模上。事實(shí)上,深圳常駐人口早已超過千萬。那個(gè)80萬人的皺巴巴的包袱皮,早就被撐得七零八碎。顯見規(guī)劃者過于保守。從此,在這座城市的主政思維中,植入了“奇跡文化”。
全國第一、亞洲一流、世界第一,讓這個(gè)城市不僅擁有奇跡文化,更有著對奇跡文化的鋪天蓋地的膨脹與宣傳能力。同時(shí),速成文化與實(shí)用哲學(xué),也為這個(gè)城市鋪下了最活躍的土壤。
還是三年前,為了寫作一部關(guān)于深圳城市鋼琴與建筑的書,我認(rèn)真研究過這個(gè)城市的建筑。在東部華僑城蓊郁的山坡上,有一小片別墅。這是深圳最昂貴的一處房地產(chǎn):億萬別墅。每一棟都價(jià)值億萬。白云在樓頂悠然飄浮,燕雀掠過屋脊都呈現(xiàn)出鷹隼的高傲。它占盡地勢之優(yōu),君臨萬物;也占盡風(fēng)水之優(yōu),依山觀海。山下好大一片海域,一座跨海大橋在薄霧中清秀地延伸。如此昂貴的別墅,有人買嗎?從山頂下來,要走多遠(yuǎn)的路啊,不是那種宜于生活的居處。隨行者告訴我這是為富翁打造的。在他們眼里永遠(yuǎn)不會坐井觀天,而是坐窗望世界。從家中往外一瞥,不經(jīng)意間,將深港兩地氣脈盡收眼底。凝眸時(shí)分,便會感受到世界風(fēng)云,時(shí)代潮汐。這是最具國際思維的地處。這排高山別墅,讓深圳的建筑有了昂貴的提升。如果說這也是提升城市品質(zhì)的話,那么,只能將其視作一種象征。
說得形象一點(diǎn),南科大無非就是高山上面建豪華別墅。2007年的一次會議上,深圳官方提出創(chuàng)辦一所一流的研究型大學(xué)。這是他們要變成國際化大都市的需要,也是提升城市品位和國際知名度的需要。富起來的深圳,知道他們最缺什么。他們最需要打造的是這種精神文化高地的“豪華別墅”。
他們敢想敢干,選址在塘朗村口那片村落蓋校舍,僅動(dòng)遷費(fèi)就花掉了64個(gè)億。而對于新校舍的再投資,又是24.8個(gè)億。真不知道世界上還有哪一個(gè)國度哪一所大學(xué)會有這樣的豪華手筆。
然而,深圳在不懂或不了解中國教育法規(guī)的前提下,開始忙活的“豪華別墅”,竟然是一棟“違章建筑”。人家教育部不讓你蓋。在全球遴選出的高人朱清時(shí)走馬上任時(shí),也不知道這是“違章建筑”。盡管他當(dāng)了十年的中科大校長,居然也不知道教育部那么多清規(guī)戒律。他曾苦言:“我們遇到很多困難,問題,是聞所未聞的。南科大不是我定位的,而是深圳定好的位置,我只是去執(zhí)行而已。我去時(shí)才感覺到,這與教育法規(guī)迎頭相撞!此前我是不知道的。而深圳定這個(gè)調(diào)子時(shí),也是不知道,不懂教育法規(guī)的!”
如此說來,南科大走的就是一條被堵死的路。想一步到位,建一所香港科技大學(xué)那樣的研究型大學(xué),這本身就與教育部制定的法規(guī)大相徑庭。
俗話說,名不正,則言不順。教育部不允許,不給你名分,那么,南科大的路能走通走順嗎?
這期間,劉玉浦作為當(dāng)時(shí)的廣東省委副書記、深圳市委書記率隊(duì)來南科大現(xiàn)場調(diào)研。他是為了落實(shí)中共中央政治局委員、廣東省委書記汪洋有關(guān)籌建南方科技大學(xué)的批示精神而來。時(shí)為代市長的王榮在12月8日,主持召開了南方科技大學(xué)籌建工作領(lǐng)導(dǎo)小組的第一次會議,就在那次會議上提出“2010年春節(jié)前向教育部部長匯報(bào)一次”的決定。于是,便有了朱清時(shí)校長和一位副市長率隊(duì)進(jìn)京向教育部匯報(bào)南科大籌建工作的舉措。
這是令朱清時(shí)銘記于心的一次進(jìn)京匯報(bào)。僅從會議記錄看,就很鼓舞人心了。
部長那天講了三次話。在座的都是教育部各司的重要大員。深圳這邊匯報(bào)之前,部長先講了一次,等聽完匯報(bào),他又講了一次,快結(jié)束的時(shí)候,他第三次講話。
“今天不是工作會,是溝通會。南方科技大學(xué)籌辦工作下一步怎么走,我想這個(gè)事肯定是要做的。你想教育部如果說不批,叫朱校長馬上不要干了,輿論就會說朱校長想改革,教育部不想改革;說教育部不支持地方發(fā)展高等教育,不支持改革;反過來說教育部堅(jiān)持了黨的教育方針,朱校長不遵守教育部的規(guī)定。這樣對兩邊都不好。我們要爭取雙贏。”
部長第二次講話,是針對南科大作出指示。其中,對于朱清時(shí)辦南科大最關(guān)鍵性的問題,一一表態(tài)。辦成一個(gè)一流大學(xué),是一個(gè)以加州理工學(xué)院、香港科技大學(xué)為榜樣的一流大學(xué)。定職責(zé)目標(biāo),更是支持了南科大:“南科大承擔(dān)的使命,是為深圳、為廣東、為中國乃至人類做點(diǎn)事情?!?br/> “辦好南科大不是朱清時(shí)校長自己的事情,這是探索中國特色人才培養(yǎng)制度的探索和嘗試。要看到這個(gè)學(xué)校不是給深圳辦的,是深圳作為改革開放的排頭兵,對高教改革,對中國作的貢獻(xiàn),為探索創(chuàng)新人才的培養(yǎng)而辦的。”
“在辦南方科大這件事上,我們輸不起。不是朱校長個(gè)人輸不起,深圳、廣東、教育部、中國高等教育都輸不起?!?br/> 這些話鏗鏘作響,擲地有聲!
一直在為南科大苦苦突圍的朱清時(shí),無論如何也不會想到部長會有這樣鼓舞人心的講話。剎那間,那塊壓在心頭的巨石一家伙就被掀開,天窗大亮了。多次怵頭于教育部的高高在上,無數(shù)次面對這扇厚重的朱漆大門,他將整個(gè)火熱的胸膛和面孔貼上去,只有加倍感受著門庭的冷漠。想不到教育部長的更換,為朱清時(shí)的南科大帶來一片藍(lán)天。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。
朱清時(shí)的南科大似乎一下子成了大戶人家的貴子,呱呱墜地,便得到了省市領(lǐng)導(dǎo)和部長的光照!有了這樣的支持,以后的事情,順風(fēng)順?biāo)税 ?br/> 然而,世事難料!他怎么也不會想到,這是一場空歡喜。他想不明白,為何“自主招生,自授文憑”這樣的“出格”舉措,部長同意,省委書記也有批示,為什么教育部卻遲遲不下發(fā)文件?本來沒有問題的事情,卻為何讓他們陷入困境?有多大的希望就有多大的失望。部長激動(dòng)人心的講話是在2009年12月,而教育部正式下文批準(zhǔn)南科大籌建,是在2010年12月。耗時(shí)一年!要是從2007年深圳提出創(chuàng)辦南科大算起,那就是三年半的時(shí)間。這讓他意識到:教育部長的態(tài)度,不等于教育部的態(tài)度,部長同意了,不等于教育部同意。這,大概就是中國事情的復(fù)雜性吧。
有篇文章《辦一所“出格”的大學(xué)有多難》,將1986年國務(wù)院一份名為《普通高等學(xué)校設(shè)置暫行條例》稱作“第一個(gè)攔路虎”。該“條例”第17條規(guī)定:“設(shè)置普通高等學(xué)校的審批程序,一般分為審批籌建和審批正式建校招生兩個(gè)階段?!边@讓有著10年校長經(jīng)歷的朱清時(shí)驚訝萬分。他沒想到這般費(fèi)盡周折獲準(zhǔn)的“籌建”只是開始,距下一個(gè)正式審批階段還不知道會有多少折騰!按文件規(guī)定,從籌建到正式建校,需一至五年時(shí)間,而且“籌建”期間不允許招生。轉(zhuǎn)為正式大學(xué)后,才允許招生,還只能招大專生。再申報(bào)碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)什么的,又要經(jīng)過幾十年的時(shí)間,如此效率,別說一步到位建成“豪華別墅”,就是十步二十步也到不了位的。
“不親自去組建一個(gè)學(xué)校,就根本不知道中國有這么多教育的規(guī)章制度,不知道卡得這么死?!敝烨鍟r(shí)并沒停留在感慨上,而是想方設(shè)法往前推進(jìn)。他聽說可以聯(lián)合招生,趕緊和中科大方面商談,商談好了,結(jié)果教育部又告訴他們,聯(lián)合招生只能算中科大的學(xué)籍,而不能是南科大的。這等于讓他們南科大變成中科大的培訓(xùn)點(diǎn)了。
在這種左沖右突,萬般無奈的情況下,朱校長選擇了“自主招生,自授文憑”。
中國教育最大的癥結(jié)就是大學(xué)的自主權(quán)不足。招生和授學(xué)位這兩大核心的自主權(quán),都緊緊攥在教育部手里。為了得到這兩個(gè)自主權(quán),所有大學(xué)或地方政府官員,都不得不去朝拜教育部,不斷地申請碩士、博士的授權(quán)。朱校長認(rèn)為,這是導(dǎo)致中國大學(xué)缺乏內(nèi)在發(fā)展活力、高校“千校一面”的原因所在。
如果不去行政化,不自主招生,自授文憑,怎么能夠突圍這“暫行”了25年的“條例”?這樣的法規(guī)早已形成瓶頸,讓籌建中的南科大窒息。
朱清時(shí)很會造勢,為了推行他的改革試驗(yàn)進(jìn)入“自主招生,自授文憑”的實(shí)質(zhì)性階段,讓更多的家長和學(xué)生們認(rèn)知認(rèn)可,深陷困境的南科大必須主動(dòng)親近媒體,讓媒體替他們鳴鑼開道。朱清時(shí)在中科大時(shí),就經(jīng)常受到媒體重視,他身上似乎有種特質(zhì),有“媒體緣”。他從辦學(xué)理念,辦學(xué)優(yōu)勢,到回答錢學(xué)森之問之試驗(yàn)意義,從“破冰之旅”,到“背水一戰(zhàn)”,還有那封極其精彩的朱校長“致考生和家長的公開信”,像一棵耀眼的鳳凰樹。先莫管鳳凰還是燕雀,反正飛來滿校園的嘁嘁喳喳,讓南科大人滿目驚喜。招生咨詢會原定只開一場,卻臨時(shí)又增加了兩場。
可容200個(gè)座位的報(bào)告廳,那天擠滿了300多人,連過道,講臺上都塞滿了人。除深圳之外,還有很多人是從江西、湖南、新疆等地遠(yuǎn)道而來。
那確實(shí)是值得濃墨重彩的一刻。寂寞很久的階梯式教室,突然而至的人潮,喧嘩鼎沸出爆棚之勢。紅色椅背在密實(shí)的人墻縫隙間,如炬燃燒。墻上的大幅標(biāo)語“你和我們一起度過四年時(shí)光,成為你終身的驕傲”,紅底白字,如虹天際。
記得現(xiàn)場一位深圳試驗(yàn)中學(xué)的男生提問:“朱校長:我擔(dān)心畢業(yè)后出國,回來后拿著南科大的畢業(yè)文憑去用人單位應(yīng)聘,人家會不會認(rèn)可接受?”
“我們沒有教育部的大印蓋進(jìn)文憑作依靠,學(xué)生畢業(yè)社會是否認(rèn)可,完全靠我們的教學(xué)質(zhì)量,完全靠社會對我們學(xué)校的認(rèn)可程度,這逼得我們背水一戰(zhàn)!我們一定要把教學(xué)搞得最好,我們一定要讓他們受到最好的教育,讓他們個(gè)個(gè)成才,讓他們受到社會的熱烈歡迎!這樣呢,我們就辦學(xué)成功啦!”
朱校長聲情并茂,吐字如釘,頓時(shí)激起全場爆掌,四壁盈顫。
市教育局領(lǐng)導(dǎo)非常支持南科大的創(chuàng)辦,鏗鏘有力地說,深圳市將傾全城之力創(chuàng)辦南科大,將投資24.8億元建設(shè)南方科大,南方科大的永久校區(qū)面積將達(dá)到198萬平方米。
深圳是南科大的堅(jiān)強(qiáng)后盾。這個(gè)后盾的表態(tài),給了全國的考生和家長們一顆定心丸。他們基于對改革開放30年的這座城市的仰慕,受到朱校長對南科大創(chuàng)造奇跡的激情感染,于是,他們發(fā)自內(nèi)心地為這所特殊的大學(xué)而擊掌歡呼!
一只還不知道風(fēng)力,更不知潮汐,急待揚(yáng)帆的小船,卻因那么高的人氣化作巨大的熱量,被一下子推出了港灣。那一瞬間,朱清時(shí)通體生輝,成為中國教育改革的精神符號。
一位南科大的工作人員說,一張白紙的南科大所擁有的最大財(cái)富,就是朱校長,那是他們的精神領(lǐng)袖。
就這樣,朱校長成功地將“自主招生,自授文憑”灌輸給眾人,讓他們懂得一個(gè)學(xué)生將來是否有作為,并不是靠教育部的鋼印作為保險(xiǎn)箱,而是要靠真本事吃飯。就像改革初期的那些無效益混日子的國營企業(yè),雖然牌子很大,是鐵飯碗,但是你吃不飽,還不如打碎鐵飯碗,創(chuàng)造自己的品牌,收獲真正的財(cái)富。國營企業(yè)鐵飯碗的打碎,有一個(gè)復(fù)雜的長時(shí)間的陣痛過程,而自主招生、自授文憑,也必然伴隨著這樣的過程。而后者將遭受到的阻力,顯然會比前者更大,更難逾越。但唯其如此,才能練就你的真本事。這就逼著我們必須把教學(xué)搞好,真教育,才能出真本事。中國不缺混文憑的學(xué)校,缺的是有真教育,令人心悅誠服的學(xué)校。南科大,就是要甩開體制的束縛,成為這種獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的學(xué)校。
朱校長的目標(biāo)不僅是要招本科生,更主要的是為了招研究生。國外一流教育家如果到深圳來,必須要有實(shí)驗(yàn)室,也必須要有研究生跟隨。不允許招研究生的大學(xué),是不可能引來世界一流教育家的。所以,朱清時(shí)要想真正建起“豪華別墅”,就必須甩開教育部的所謂法規(guī)掣肘,自立門戶,開闖屬于自己的路子。
朱清時(shí)的演講才能是年輕時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的。大學(xué)畢業(yè)那年,中科大的工宣隊(duì)員逐個(gè)找他們談話,征求他們對畢業(yè)分配的意見。兩名工宣隊(duì)員找朱清時(shí)談話,給他攤牌,問他在天津和青海這兩個(gè)地方,選擇哪里?朱清時(shí)根本沒有多想,他當(dāng)時(shí)也不會多想,就表態(tài)說去天津也行,青海也行。工宣隊(duì)員一聽,滿臉高興。朱清時(shí)剛邁出門,就碰到了同學(xué),一問,那個(gè)同學(xué)就開始跺腳為他惋惜。說你真犯傻,青海和天津怎么能相比?青海那么遠(yuǎn),那么荒涼,誰都不去,就你愿意去。經(jīng)同學(xué)這樣一講,他心里“咯噔”一下:完了。既然話已經(jīng)扔出去了,就收不回來了。一個(gè)不經(jīng)意的表態(tài),決定了人生走向。想后悔也沒有余地了。
當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。全班同學(xué)只有他去的地方最偏遠(yuǎn)。火車跑了好幾天,好像晃蕩到了世界的盡頭。城市不像城市,山也不像山,伴著蜀國仙山長大的年輕人,哪里見過這樣如同被扒光衣服的赤裸山脈。一種邊塞詩的悲愴意境,油然而生。
他被分到青海西寧的山川機(jī)床鑄造廠接受“再教育”。每天要冒著生命危險(xiǎn)鉆進(jìn)高爐內(nèi),換壞了的耐火磚。業(yè)余生活單調(diào)乏味,年輕人普遍悲觀,喝酒打牌,及時(shí)行樂,而他卻我行我素,抓緊時(shí)間攻讀外語。他們那個(gè)時(shí)代的人因受前蘇聯(lián)影響,從小學(xué)的是俄語,但他卻在這里自學(xué)英語。廠長很愛才,見他這么用功讀書,很看重他,讓他到供銷科,負(fù)責(zé)廠里的原材料和設(shè)備維修用零配件的采購、庫存和使用計(jì)劃,同時(shí)兼作采購員。廠長以為發(fā)現(xiàn)了人才,重用了人才,但朱清時(shí)并不安心在工廠里做采購員。
就在這時(shí),他等來了機(jī)會。由于胡耀邦來這里考察,確定了一個(gè)國家重要科研項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)室主任發(fā)現(xiàn)他會英語,讓他翻譯一個(gè)材料。他很快譯好,主任十分滿意。于是,主任頗費(fèi)一番周折,將他調(diào)到中國科學(xué)院青海鹽湖研究所,成為激光分離同位素課題研究項(xiàng)目小組負(fù)責(zé)人。他做事認(rèn)真,為室主任準(zhǔn)備參加全國重要學(xué)術(shù)會議的一個(gè)講稿。行前,室主任突然決定帶上他一同前往。
到了會場,室主任見到一片資深的閃光的額頭,像看到了一片深不可測的海洋,突然之間,他怯場了。他動(dòng)員朱清時(shí)上陣。
朱清時(shí)當(dāng)時(shí)只是一個(gè)細(xì)瘦的實(shí)習(xí)員,他將兩腳分開穩(wěn)健站立,也鋪不開多大氣勢。而他的未脫盡稚嫩的清秀面孔,一閃現(xiàn),便讓會場那海洋般的深沉氣氛,飛揚(yáng)起輕松的靈性浪花。
初生牛犢面對這樣重要場合,無懼色,沒推諉,氣定神閑,胸有成竹。是年輕氣盛,抑或造化就等待這一時(shí)刻爆發(fā)?他一下子就進(jìn)入了最佳狀態(tài)。就像一個(gè)演員頭一次登臺,伴隨而來的是突然而至的亢奮。好像不需要排練,天生就是登臺演出的材料。一個(gè)人是不是天生的材料,就看你登臺被聚光燈照耀的剎那間。要么燦爛,要么黯然。朱清時(shí)抓住了人生的重要機(jī)遇,將自己光鮮閃亮地展示開來,給這些平時(shí)根本無法見到的學(xué)術(shù)界權(quán)威們,留下深刻印象。他們慷慨而慈祥地將掌聲捧給他,也同時(shí)記住了他的名字。
他能夠在日后一帆風(fēng)順當(dāng)上院士,出國深造,與那次講演不無關(guān)系。因此,他總結(jié)自己的人生時(shí)說,一定要抓住你講話的每一次機(jī)會。每一次對你都是機(jī)遇,都不能糊弄,都要傾力精心。
不妨設(shè)想一下,如果他在南科大招生咨詢會上的講演,準(zhǔn)備不足,不那么精彩,會有日后的45名“英才”緊隨而來嗎?因?yàn)閷W(xué)生的入校,大大推進(jìn)了南科大的進(jìn)程,也將他的試驗(yàn)提升到了一個(gè)新的萬眾關(guān)注的實(shí)質(zhì)性階段。
開學(xué)那天,萬眾矚目!45名學(xué)生為校園帶來了勃勃生機(jī),就像樹還沒有長起來的地方,突然飛進(jìn)一群耀眼的燕雀。朱清時(shí)喜不自禁:“得天下英才而教之,不亦樂乎?!?br/> 一年一度的北京“兩會”召開了。兩會是全國億萬人的關(guān)注點(diǎn)。最善于捕捉時(shí)機(jī)的朱清時(shí),再清楚不過地意識到兩會對他的南科大的重要性。全國各地記者蜂擁北京兩會現(xiàn)場,他們將朱清時(shí)視作重要采訪對象殷殷期待。朱清時(shí)晚了一天到會。他一出現(xiàn),大會的新聞聯(lián)絡(luò)官就告訴他,排隊(duì)等候他的記者有多少啊。他成了最為耀眼的委員明星!黑西裝,藍(lán)領(lǐng)帶,微笑式的,儒雅溫潤式的。喜歡打手勢,喜歡用比喻來說話,抑揚(yáng)頓挫,不緊不慢,亦莊亦諧,張弛有度,儼然成了兩會期間的一道靚麗風(fēng)景。
記者們問的問題有些是重復(fù)性的,他不斷地從頭至尾闡釋,比如,何為一步到位的研究型大學(xué),為什么這與教育部的法規(guī)相沖突?于是,他就要不厭其煩地講,如何一步就想達(dá)到允許招研究生的那種研究型大學(xué)。而教育部規(guī)定的辦學(xué),只能是從籌建開始,五年變成正式,只允許你招大專學(xué)生,再要好幾年,才能允許招本科學(xué)生……朱清時(shí)講了半天,發(fā)覺記者還是聽不明白,他索性說:“打個(gè)比方說吧,你要蓋個(gè)豪華別墅,你就不應(yīng)該先蓋成個(gè)豬圈!”
嚯!這句極其通俗易懂的話,一下子讓所有記者都聽明白了!記者們眼前一亮,發(fā)現(xiàn)了新聞點(diǎn)。于是乎,一夜之間,朱清時(shí)的建豪華別墅與蓋豬圈的話,成了醒目標(biāo)題,冠之諸多報(bào)端!當(dāng)年,他在中科大校長的位置上也曾出語驚世,他將大學(xué)擴(kuò)招,學(xué)生太多比喻成像“下餃子”一樣。
這下子,他惹禍了。他可能不會想到他將要為此付出代價(jià)的。很快,深圳這邊就給他電話:教育部那邊質(zhì)問了,你對記者講的蓋豪華別墅不能先蓋豬圈,他們讓你解釋清楚,什么叫蓋豬圈?蓋豬圈是什么意思?
朱清時(shí)答:我那是在兩會上講的話。我是政協(xié)委員,難道我在兩會上講話的權(quán)利都要受到干涉嗎?蓋豬圈是什么意思,讓他們好好看看記者的文章,就能看明白嘛!我只不過打個(gè)比方,沒想到記者會對這句話這么感興趣,會當(dāng)作標(biāo)題。
深圳這邊就勸他,盡量少講話,盡量少接受記者的采訪,避免媒體炒作。你講得夠多了。南科大現(xiàn)在處在非常時(shí)期,學(xué)校剛剛開學(xué),社會各種輿論鋪天蓋地,我們還是要維護(hù)教育部的,這樣也便于我們下一步的工作。
強(qiáng)勢校長,我行我素。但他心里明白,“豬圈說”又一次得罪了人。得罪就得罪吧,那也沒有辦法。該講的,他還是要講,他不能因此封住嘴。媒體因他而火熱,他因媒體而走紅。朱清時(shí)的言論,切中時(shí)弊。南科大的試驗(yàn),牽動(dòng)億萬人心。朱清時(shí)創(chuàng)造了中國教育的“南科大模式”。
隨后,我們看到鳳凰衛(wèi)視的“一虎一席談”節(jié)目,顯然是在兩會期間制作的?,F(xiàn)場好幾位嘉賓胸前佩戴兩會出席證。節(jié)目題為“南科大學(xué)生前途光明嗎”。胡一虎首先介紹的就是朱清時(shí),他無疑是這個(gè)節(jié)目的主要嘉賓。他談的觀點(diǎn)是“中國教育改革經(jīng)歷就是一種財(cái)富”。
胡一虎開板灼灼逼人:朱校長說,他的學(xué)生四年后,會成為世界頂尖級人才,這會不會是一張?zhí)钡目疹^支票呢?鏡頭轉(zhuǎn)到朱清時(shí),他的表情由繃緊而轉(zhuǎn)為溫和,如春風(fēng)吹開冷凝水面。他立刻回答:不是。這個(gè)“不是”由他嘴里吐出,不生硬,甚至還帶有幾份甜美圓潤感。接下來他說:“因?yàn)?,學(xué)生們參與了最重要的一段中國的教改,這段經(jīng)歷就是他們最重要的財(cái)富。他們可以學(xué)到平常學(xué)不到的東西。正如一位家長說,她希望她的女兒(他發(fā)出“呂兒”的川音,頗有樂感)跟南科大一起經(jīng)受這些磨煉,這些風(fēng)雨,她就會比別人多些社會經(jīng)驗(yàn)。我們南科大會拼盡我們最好的財(cái)力,請全世界一流的教授,讓學(xué)生受一流的教育,會和世界最好的大學(xué)合作。這樣四年畢業(yè),45個(gè)學(xué)生必將會受到全世界的歡迎?!庇^眾席上給他以熱烈掌聲。
上海復(fù)旦大學(xué)一位教授、也是政協(xié)委員,他還沒講話時(shí),表情就透出刻薄感。他說絕不會讓自己女兒去南科大的。為什么?因?yàn)槟峡拼笫桥囵B(yǎng)精英,培養(yǎng)天才的,可惜她的女兒不是精英和天才。
往下的發(fā)言很快進(jìn)入熱段。場面不是熱烈而是火爆。有人說,南科大的改革,對于中國沒有推廣意義,南科大的學(xué)生會不會成為一流人才,沒有意義,中國不再需要一所培養(yǎng)世界一流人才的大學(xué),清華北大就是,我們需要一個(gè)真正的有著自由的空間大學(xué),在中國起到引領(lǐng)作用,這才是最有意義的。但南科大不能起到這個(gè)作用。
交叉發(fā)言中,有人搶話:深圳是經(jīng)濟(jì)特區(qū),不是政治特區(qū),教育發(fā)展需要政治。南科大與教育部的矛盾,這是表面的!南科大辦學(xué)是與教育部現(xiàn)有的一般制度相沖突。我提議建立教育特區(qū)!
發(fā)言者說:我最擔(dān)心朱校長不能得到他的授權(quán)!特別是深圳的經(jīng)費(fèi)問題。
南科大能走多遠(yuǎn)?這個(gè)話題比“南科大學(xué)生前途光明嗎”更接近本質(zhì)。因此爭論起來更為激烈精彩!
很少有談話類節(jié)目做得如此吸引人。場面熱烈,連珠妙語,個(gè)個(gè)睿智,人人口若懸河。
這是一次智慧的碰撞,激情的碰撞,文化的碰撞,思想與見解的碰撞,知識與理念的碰撞,迸出一片耀眼火花。從中可見人們對南科大有著怎樣的傾心關(guān)注。
這個(gè)節(jié)目很給人啟發(fā),也很令人深思:南科大究竟能走多遠(yuǎn)?試驗(yàn)班的學(xué)生前途如何?南科大很弱小,朱清時(shí)的決心與勇氣讓人們擁有了信心,但是,憑他一己之力能行嗎?教育部的態(tài)度諱莫如深,深圳方面也不乏變數(shù),撥款問題,用人問題,教學(xué)問題,管理問題,諸多問題云譎波詭,豪華別墅還是霧里看花,懸而未決。
然而,朱清時(shí)的媒體形象卻如峰矗立。他征服了很多觀眾,粉絲如潮。他火啦!他也被“神化”了。他被媒體托舉起來。善良的人們這時(shí)卻不免替他擔(dān)心:這樣的強(qiáng)勢出鏡,把教育部逼到了舞臺邊角,他們會作壁上觀嗎?他們一直沒有態(tài)度。而沒有態(tài)度的時(shí)候,比有態(tài)度更加令人擔(dān)心。
第三章 黃燈之后是什么燈
其實(shí),朱清時(shí)的悲情一開始就注定了。明知走不通卻偏要硬走,高調(diào)堅(jiān)持他的試驗(yàn),回答錢學(xué)森之問。雖然有對岸的香港科大現(xiàn)成模式,但香港科大的路,與南科大的路是完全不同的,他越來越意識到不僅不能照搬,連仿效的可能都微乎其微。體制的差異,人性的復(fù)雜,既讓他困惑又讓他清醒。
他要做的每一件事情,都要不厭其煩地打報(bào)告,以求批準(zhǔn)。他的試驗(yàn)成功與否,最關(guān)鍵因素不是教育部,而是深圳這邊。他與深圳的關(guān)系,說透了就是打工者與老板的關(guān)系。老板是出資方,當(dāng)然說了算。他執(zhí)行著老板的意圖,操作老板的項(xiàng)目。他不是被動(dòng)性操作,因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目正是他一生的理想所在。經(jīng)驗(yàn)讓他非??粗嘏c出資方的關(guān)系。從他上任前要求的四個(gè)條件看,無非就是權(quán)和錢的問題。這是辦學(xué)的關(guān)鍵所在。不僅要有君子之言,還要將其立法,寫入法規(guī)條文中。他認(rèn)為深圳是特區(qū),有立法權(quán)的。
從他走馬上任起,就一直著手制定這樣的法規(guī)草案。他有明確的辦學(xué)思路。首先就要成立理事會,人權(quán)財(cái)權(quán)都要經(jīng)過理事會通過,政府不直接管學(xué)校,一切通過理事會來體現(xiàn)。只有這樣,方能實(shí)現(xiàn) “教授治校”“學(xué)術(shù)主導(dǎo)”。朱清時(shí)的這套辦學(xué)思路顯然不是他的獨(dú)創(chuàng)。蔡元培當(dāng)年上任北大校長時(shí),也是這個(gè)打法。他剛一到位,就馬上著手成立校董事會,及時(shí)化解了政府方面許多不必要的干涉,并很快打開局面。
可是,朱清時(shí)的理事會,卻遲遲建立不起來。就連《南方科技大學(xué)管理暫行辦法》也歷經(jīng)波折,差不多折騰了一年半,才得以頒布:2011年7月1日后,方可實(shí)施。不少媒體把它稱為第一個(gè)大學(xué)的“基本法”,但客觀而言,這只是行政規(guī)章,而不是法律,基本法,是要通過深圳人大立法的。這不知又要等到多久。
《南方科技大學(xué)管理暫行辦法》(簡稱辦法),將對南科大的定位表述為:南科大以實(shí)施全日制學(xué)歷教育為主。這意味著,深圳對南科大的“自主招生,自授文憑”將不會支持下去了。而“教授治?!备臑椤敖淌谥螌W(xué)”,一字之差,意味深長。
還有人挑剔《辦法》:一是很多概念的使用很模糊,似是而非,比如說理事會是管理機(jī)構(gòu),但是成員由政府聘任,那是不是向政府負(fù)責(zé)而不是向辦學(xué)負(fù)責(zé)?二是缺少具體的界定,停留在大的框架上。三是沒有問責(zé)機(jī)制。那也就是隨時(shí)可以違背。
即便如此,這個(gè)無奈的《辦法》,也屬朱清時(shí)們的啼血之作。
《辦法》的確很難分娩。涉及政府各部門放權(quán),所以爭議非常大。從總則、權(quán)責(zé),到治理結(jié)構(gòu),僅管理與監(jiān)督的第四十條中,有關(guān)財(cái)政投入制定的三個(gè)字,就經(jīng)歷了無數(shù)的障礙,無數(shù)的斗爭。這一條是這樣寫的:市政府將經(jīng)審定的對南科大的經(jīng)費(fèi)投入納入財(cái)政預(yù)算,經(jīng)市人民代表大會審議通過后,由市財(cái)政部門(按規(guī)定)及時(shí)足額撥款。多次爭論爭取的結(jié)果,終于去掉了“按規(guī)定”三個(gè)字。像去掉“三座山”。別看這是行政套話,但,可伸縮空間太大了!按什么規(guī)定?誰的規(guī)定?什么時(shí)候的規(guī)定?每年撥款都會因“按規(guī)定”而扯皮。他們說按什么規(guī)定,就按什么規(guī)定,說給你撥多少款,就撥多少款?,F(xiàn)在頒布的這個(gè)版本,是經(jīng)過教育部審查的,是綜合各種意見的結(jié)果。因而,南科大并不是很滿意。
深圳似乎還沒有準(zhǔn)備好創(chuàng)辦這樣一所大學(xué)。絕不是錢的問題,而是理念。當(dāng)官文化成為主旋律時(shí),各級機(jī)關(guān),便唯官唯上,而不會唯你朱清時(shí)院士。隨著對深圳這個(gè)城市不斷加深認(rèn)知,朱清時(shí)與老板的關(guān)系越來越微妙了。
我們的社會高度行政化,學(xué)校也被當(dāng)成行政機(jī)構(gòu)的一部分,完全按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)方法處理,同一套方法管理國家所有東西。現(xiàn)在就是用同樣方法管理教育。而朱清時(shí)的試驗(yàn),就是要擺脫這些清規(guī)戒律,像一節(jié)拼力發(fā)動(dòng)前行的車廂,正在脫離靜止的車體。
南科大的招生表面看去順風(fēng)順?biāo)?,進(jìn)入筆試階段??荚囶}由北京為高考出題的權(quán)威部門出題。臨近考試時(shí),南科大派出最放心的人去北京提取考試卷。他們分設(shè)三個(gè)考場:北京、武漢、深圳。
因怕泄密,卷子不能太早提,只能等到臨近時(shí),這個(gè)時(shí)間的火候一定要把握好。朱校長囑咐前去提卷子的人,一旦拿到卷子,要第一時(shí)間電話告訴他。
肯定所有人都不會想到,到北京按手續(xù)提卷子時(shí),考試中心的人不肯給,說是接到上頭電話了,明令不讓將卷子交給南科大。
取不出卷子,等于一切努力將毀于一旦。三個(gè)考場將坐滿應(yīng)試學(xué)生,鈴聲響了,卻沒有考卷可發(fā)!烈日下的秧苗,等不來雨露澆灌,秧苗會變成烈火的!
據(jù)說朱校長在電話里一個(gè)勁兒喘粗氣,好一會兒都沒吱聲。他用一種從未有過的口氣問:你問準(zhǔn)了嗎?是誰打的電話不讓取卷子?
人家也不告訴你具體是誰,只說是教育部的人。朱校長咬緊牙關(guān)說,那你們就在那里等吧。我來想辦法。
校長那邊一直占線,不知道他找了多少人,如何疏通關(guān)系。反正,一直到晚上取卷子的人才取到了卷子,才和校長接通電話。
校長當(dāng)晚不知是怎樣調(diào)動(dòng)的各種關(guān)系,像一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,人們只知道結(jié)果,卻無法得知運(yùn)算過程的艱辛與繁雜。南科大在招生結(jié)束后的總結(jié)會上,提及這件事時(shí),人們還心有余悸。他們慶幸:幸虧打通環(huán)節(jié),總算把卷子提出來了,才趕上最后一班飛機(jī)。否則,真是不堪設(shè)想!
南科大的自主招生,一開始就不是“自由化”的。招生步驟,考試地點(diǎn)等所有細(xì)節(jié),都是以文件方式確定的。這個(gè)文件是南科大打給深圳市教育局《關(guān)于南方科技大學(xué)首屆教改試驗(yàn)班招生工作的報(bào)告》,第二條“南科大把招生作為當(dāng)前最重要的工作,充分考慮首屆教改試驗(yàn)班獨(dú)立自主招生的特點(diǎn),制定周密細(xì)致的考試方案,確保招生工作安全有序進(jìn)行?!苯酉聛?,具體安排筆試時(shí)間和地點(diǎn)。“南科大定于2011年1月24日,在北京、武漢、深圳同步進(jìn)行首屆教改試驗(yàn)班筆試。”
在考務(wù)工作安排方面,“南科大選派精干人員,成立北京、武漢、深圳考務(wù)工作小組,負(fù)責(zé)落實(shí)考試場地、組織學(xué)生按時(shí)有序參加考試、協(xié)調(diào)解決考生的交通、住宿、就餐等問題。考試結(jié)束后,考務(wù)人員負(fù)責(zé)將考生試卷送回。”
深圳市教育局作出批示后,又上報(bào)給市政府。幾位領(lǐng)導(dǎo)都圈閱后,主要領(lǐng)導(dǎo)人也批了“同意”。
這樣嚴(yán)密的考試審批程序,這樣莊嚴(yán)的合法的考試現(xiàn)場,誰會想到,臨近時(shí),卻出現(xiàn)了這樣令人難以置信的情況。
我曾就此事找朱校長印證,他說,是這么回事。他說想想很后怕。真不知道他們這些人是怎么了,這樣不計(jì)后果。三個(gè)考場,七百多考生,上千名家長,還有那么多的記者,這要是拿不到考卷當(dāng)場鬧起事來,這責(zé)任有多大!要是真鬧起來,社會輿論對準(zhǔn)教育部,而教育部就會轉(zhuǎn)嫁到我們頭上,拿我們出氣,我們就更受不了!他嘆口氣,意味深長地說:我們輸不起啊。深圳輸不起,廣東輸不起,教育部、中國高等教育改革都輸不起的。
這種輸不起的話,教育部部長也曾說過。然而,該發(fā)生的還是發(fā)生了,該出現(xiàn)的還是出現(xiàn)了。該輸不起的還是要輸不起下去——
進(jìn)入4月中旬,教育部召開了一個(gè)決定南科大命運(yùn)的會議。會議的主要精神,如教育部第四位新聞發(fā)言人對媒體講到的:教育部支持南科大的教改探索,但任何改革首先要堅(jiān)持依法辦學(xué),要遵循國家基本的教育制度……
會議要求南科大已招的45名學(xué)生必須參加普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試,并責(zé)成教育部有關(guān)司局與深圳市有關(guān)部門加強(qiáng)溝通,落實(shí)……
作為當(dāng)事方南科大,未被知會,無人出席。
這一天,朱清時(shí)正在美國參加麻省理工150年的慶典。像他這樣曾在這里學(xué)習(xí)和工作過的人,無以數(shù)計(jì),而能夠受邀出席這樣的慶典,顯然是一種榮譽(yù)。會場并沒有多少豪華布置,臺上一塊大屏幕像條彩色河流,不斷滾動(dòng)著,將這所學(xué)校光輝的歷史,一一回現(xiàn)。而主席臺正中的那個(gè)小巧精致的講桌立面,MIT三個(gè)簡單的字母,凝聚了最不簡單的內(nèi)涵,因而格外醒目。
那真是人類群星閃爍時(shí)。不同年代從這里走出的學(xué)子,他們的博士服五光十色,幾乎沒有相同的,他們邁著蒼老而神圣的步子,緩慢走上寬大的主席臺時(shí),形成了會場最耀眼的風(fēng)景。任何昂貴的裝飾材料在這一瞬間都失去光澤。這些人物們當(dāng)年從MIT畢業(yè)后,是在其他學(xué)校獲取的博士學(xué)位。麻省理工從不讓學(xué)生留校讀博。不同學(xué)校的博士服在這一刻共同為MIT大放光彩。麻省理工嚴(yán)格控制著招生名額,寧缺毋濫。每年限定只招2000個(gè)學(xué)生。這種招生規(guī)模,和他們將辦學(xué)方向定位在培養(yǎng)理工類精英研究人才是一致的。60年來,他們重點(diǎn)培養(yǎng)的精英人才中,為人類作出了巨大貢獻(xiàn)。已經(jīng)去世的不算,僅活著的,每年創(chuàng)造2萬個(gè)億的財(cái)富,相當(dāng)于俄羅斯一年的GDP。
所以,150年,從他們這里走出的學(xué)生每一個(gè)都是人類的精英,人類的驕傲!
朱清時(shí)坐在臺下,神情凝重。他并沒有隨著會場的高潮而改變情緒。反倒有幾分沉郁,似心事重重。他的思緒是否還魂?duì)繅衾@在南科大?麻省理工再輝煌,也是人家的。所謂研究型大學(xué)的理念,他最早就是從這里培植的。他心目中最高的研究型大學(xué),就是MIT這樣的。60年走出這樣的輝煌,而南科大60年之后會是什么樣子?作為創(chuàng)校之長,內(nèi)心有著怎樣的復(fù)雜情緒?
此番美國之行,為期九天。他肩負(fù)著很多任務(wù)。他應(yīng)邀在哈佛大學(xué)高峰論壇發(fā)言,他要為他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)尋找骨干人員,學(xué)科領(lǐng)軍人物。他還要去尋找他當(dāng)年在麻省理工求學(xué)時(shí)的舊居,還要到世界最好的實(shí)驗(yàn)室伯克利的勞倫斯實(shí)驗(yàn)室參觀,感受當(dāng)前科技發(fā)展的前沿信息。他要在哈佛、哥倫比亞、伯克利三所大學(xué)搞三場專題講座。這么多的安排,對他而言,主題只有一個(gè):南科大。一切都是圍繞著他的南科大之未來奔走啼鳴,盡快建立他朝思暮想的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。
朱清時(shí)動(dòng)情演講:南科大是一個(gè)嬰兒,是個(gè)能夠創(chuàng)造歷史的嬰兒,希望在座有志者跟他們這個(gè)嬰兒一同創(chuàng)造歷史!他以理想主義光芒,杜鵑啼血般召喚著海外有理想有志向的學(xué)者專家們,與之共同奮斗,攜手完成人生大業(yè)。
在美國的華人一流人才很多,能夠叫出名字的就有一串:朱經(jīng)武、邱成桐、沈元壤、楊祖佑、張翔……這些人都是當(dāng)今世界頂尖級教授,都是南科大所渴望引進(jìn)的,但是,光憑朱清時(shí)的個(gè)人魅力引進(jìn),夠嗎?他即使講到吐血,也架不住教育部的一紙規(guī)定!他的才華橫溢的演講,肯定獲取掌聲。一流專家們都覺得應(yīng)該走出這一步。但風(fēng)險(xiǎn)太大!美國有很閑適的生活,很好的研究前景。當(dāng)年,人們有愛國情懷,一煽乎就會燃燒,可是現(xiàn)在,你怎么忽悠人家,人家也能看清楚。何況,哪個(gè)人都有親朋好友在國內(nèi),隨時(shí)可以打聽深圳情況、南科大情況,教育部對南科大的態(tài)度等,他們都很清楚。
邱成桐說,我?guī)湍阏腥藳]有問題,你首先告訴我,你們南科大有哪些比清華北大強(qiáng)的?你們深圳有哪些比北京上海強(qiáng)的?
無論如何,朱清時(shí)不會想到,就在他寄情于美國傾心演講,娓娓宏論他的南科大這塊試驗(yàn)田如何陽光萬里時(shí),地球的另一端,那間小小會議室,那些個(gè)圍成一圈的臺面,擺放著一溜茶杯的會場,人們只需將蓋嚴(yán)的茶杯蓋揭開放下,起落之間,他朱清時(shí)的所有訪美努力便告灰飛煙滅,如此輕松。
教育部辦公廳這個(gè)文件是2011年4月21日正式發(fā)出的,深圳市教育局也在同一天下發(fā)了《對南方科技大學(xué)(籌)2011年招生工作的意見》,口徑與教育部完全一致。時(shí)間上完全緊跟,嚴(yán)絲合縫。
兩個(gè)文件,同樣口徑,甭說別的,僅讓試驗(yàn)班的45名學(xué)生參加全國統(tǒng)一高考,就是對朱清時(shí)的試驗(yàn)的最大否定。因?yàn)?,朱校長在自主招生時(shí),早有承諾,且信誓旦旦:已經(jīng)考入南科大的45名學(xué)生,不再參加全國統(tǒng)一高考。這些學(xué)生中,不乏因?yàn)椴辉竻⒓尤珖y(tǒng)一高考,而選擇南科大的,甚至有的舍棄進(jìn)北大或清華這樣的名牌的可能。而一旦南科大再讓他們回爐高考,他們會怎樣反應(yīng)?
教育部在批準(zhǔn)你籌建,發(fā)給你14325這個(gè)代碼,讓你有了“合法經(jīng)營”執(zhí)照,支持你高等教育改革探索之后,非常明確地要左右你南科大,把你拉回到“正路”。但朱校長認(rèn)為,這是違背了他的初衷,顛倒了南科大試驗(yàn)的核心價(jià)值。
朱校長曾在好多場合講話都提過南科大遇到的一直是黃燈。他原話是這樣的:“我們提出的教授治校、去行政化,得到了國內(nèi)外教育界的高度認(rèn)可,并在廣東省和深圳市層面取得了共識,新近更得到了國家教育咨詢委員會的大多數(shù)委員的支持。這些觀念的核心是大學(xué)的辦學(xué)自主權(quán)。我們一路走來,沒有碰到紅燈,沒有碰到綠燈,全都是黃燈?!?br/> 然而,他沒有說,黃燈過后是什么燈。當(dāng)紅燈猝不及防地出現(xiàn)在他的眼前時(shí),朱校長一片茫然。一種從未有過的疲倦感陣陣襲來,他需要休息,需要調(diào)整時(shí)差,他仿佛陷入了長時(shí)間的時(shí)差轉(zhuǎn)換之中。
第四章 重壓下的躲避方式
“五一”節(jié)期間,朱校長去了最安靜的地方:南懷瑾那里。那里有他向往的禪師禪境,他的精神氧吧。在塵世太忙太累的他,太困乏了,他在青山綠水間倒頭便睡,沒有任何打擾,也沒有任何噪音。他可以回到兒時(shí)的睡眠狀態(tài)。他整整睡了三天,才從遙遠(yuǎn)的夢里醒轉(zhuǎn)過來。
回到深圳,他人看上去仍然幾多疲憊。他以前就說過,深圳是個(gè)令人緊張的城市,一聞到空氣,就緊張。而面對教育部與深圳市教育局的雙重壓力,他的緊張度可想而知。
這是非常重要的會議,市里決策層領(lǐng)導(dǎo)也出席了。朱清時(shí)還是要拼力爭取,他要說清楚:為什么不能夠讓試驗(yàn)班的學(xué)生參加全國高考。他啼血般傾訴,卻像一塊石頭用力扔進(jìn)水中,而水面并沒有濺起浪花。領(lǐng)導(dǎo)還是堅(jiān)持按教育部文件辦,并責(zé)成他動(dòng)員試驗(yàn)班的學(xué)生全體參加今年的高考。他沒有執(zhí)行。他說,一個(gè)教育工作者,對學(xué)生言之鑿鑿,南科大自主招生,自授文憑,不參加全國的高考。他不能在學(xué)生面前食言。這個(gè)動(dòng)員工作,他不能去做。他在最大限度地維護(hù)著信念與自尊。他不能自毀名聲,自毀全國人們都在關(guān)心的高校改革試驗(yàn)。
領(lǐng)導(dǎo)問他:你們學(xué)校誰負(fù)責(zé)學(xué)生工作?他說了一位副主任的名字,于是,當(dāng)即有人通知這位副主任到場。
副主任到場時(shí),看到朱校長面無表情地坐在那里。領(lǐng)導(dǎo)對副主任下達(dá)了指示,讓其動(dòng)員學(xué)生參加高考。這樣一塊燙手的山芋落到了副主任手上,又不能不接,可接了之后,卻怎么處理?
這個(gè)時(shí)候的南科大是最脆弱的,多么需要深圳政府方面的支持!深圳要一步到位辦一流的研究型大學(xué),你就必須掌握自主權(quán),而你要是堅(jiān)持不住,退回到教育部的規(guī)范中,那你的豪華別墅猴年馬月能建成?朱清時(shí)由此更加強(qiáng)烈地體會到行政化的危害。
散會后,朱清時(shí)一個(gè)人離去,像只孤雁。
隨后,深圳的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到南科大召開高考動(dòng)員大會,全校師生都要求參加。校方負(fù)責(zé)做學(xué)生動(dòng)員工作的副主任,跟上級保持一致性。副主任是2007年就到南科大來的,經(jīng)歷了南科大發(fā)展的全過程。在副主任看來,南科大既然已經(jīng)到了生死攸關(guān)的關(guān)口,還是應(yīng)該緩解一下,希望把負(fù)面效果降至最低,選擇瓦全,而不是玉碎。這跟朱校長是不一樣的。
市里面確實(shí)對此事夠重視了,一位副書記親自坐鎮(zhèn)南科大,現(xiàn)場辦公。說成督陣也未嘗不可,而此時(shí)的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)少了他們的朱校長。
官方動(dòng)員學(xué)生參加高考,沒有聲色俱厲,而是好言相勸,一切都是為了學(xué)生著想,為了學(xué)生健康發(fā)展。他們對學(xué)生說,參加高考只當(dāng)作他們學(xué)校內(nèi)部的一次考試,走一個(gè)程序,及不及格沒有關(guān)系,不計(jì)成績,不排名次,也不公之于眾??荚嚦煽冎蛔鲄⒖迹粫ν瑢W(xué)有任何影響,對他們錄取率是100%。網(wǎng)民稱“偽高考”或“被高考”。
新華報(bào)業(yè)網(wǎng)有篇文章《45名南科大學(xué)生參加高考就變“合法”了嗎?》很耐人尋味。文章寫道:“45名南科大學(xué)生不參加高考,則不‘合法’,可是,如果這次他們參加高考,就合法了嗎?我們同樣可以根據(jù)教育部的現(xiàn)行規(guī)定提出質(zhì)疑。”
試驗(yàn)班學(xué)生身份是高中生還是大學(xué)生?按教育部《普通高等學(xué)校招生工作規(guī)定》,在校大學(xué)生不得報(bào)名參加普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試。南科大首屆試驗(yàn)班今年3月1日開學(xué)。教育部發(fā)言人也予以表態(tài),等于認(rèn)可他們是大學(xué)生了。那為什么大學(xué)生還要參加高考?
既然參加高考,那你試驗(yàn)班學(xué)生如何報(bào)名?教育部《普通高等學(xué)校招生工作規(guī)定》,“申請報(bào)考高校的所有考生,須在戶籍所在?。▍^(qū)市)高校招生委員會規(guī)定時(shí)間地點(diǎn)報(bào)名。”那么這些來自13個(gè)省的學(xué)生回當(dāng)?shù)貓?bào)名了嗎?廣東省高考報(bào)名早已結(jié)束,他們?nèi)绾螆?bào)名?根據(jù)《關(guān)于做好廣東省2011年普通高校招生統(tǒng)一考試報(bào)名和建檔工作的通知》(粵招201024號),報(bào)考條件要求是具有廣東常住戶口的居民。并且特別明確:“高中階段戶口由外省遷入我省的考生,必須回戶籍所在地報(bào)考”。組織45名學(xué)生在南科大設(shè)考場是文件所不允許的。何況,他們參加高考,就能被南科大“合法”錄取嗎?南科大不在教育部今年公布的2011年具有普通高等學(xué)歷教育招生資格的高校名單中,因此不能列入招生計(jì)劃,這些考生即使參加了高考,也只能在統(tǒng)招計(jì)劃內(nèi)填報(bào)志愿。他們填報(bào)哪所大學(xué)都行,唯獨(dú)無法填報(bào)南方科大。那么,深圳方面向?qū)W生許愿的100%錄取如何保證?又如何解釋諸多疑點(diǎn)、諸多違規(guī)違法?
試驗(yàn)班的45名學(xué)生,面對高考之壓力時(shí),經(jīng)歷了人生最重要的考驗(yàn)。有個(gè)學(xué)生說,老師在動(dòng)員他參加高考時(shí)說,朱校長是同意讓他們高考的。他不相信,老師卻說,校長是默許的。并解釋說,校長同意文件精神,都簽字了。學(xué)生困惑:既然校長同意,為何采取消極的回避態(tài)度?他是這樣理解他們的校長:壓力太大了,可能是人在江湖,不得不為之。但,他堅(jiān)信校長內(nèi)心是不會希望他們?nèi)⒓痈呖嫉?,他說,他們絕不會讓校長失望。
這是一個(gè)多么難的社會
核能輻射,大地動(dòng)蕩
這是一個(gè)多么膚淺的社會
人心浮躁,欲望膨脹
我們很難想象
在創(chuàng)業(yè)之都深圳一隅
有一條學(xué)苑大道
眷顧著中國脆弱的夢想
這是中國人為自己設(shè)下的圈套
學(xué)生揮灑著汗水、青春、激情
只為一刻,卻付出十年寒窗
我們奇怪:為什么分?jǐn)?shù)可以代表一個(gè)人
我們彷徨:經(jīng)歷煎熬卻常常失去思想
天生我才
我們不安于平庸
愛國愛人蒼白的呼喊在心中回蕩……
這是2011年的南科大,在“五四”青年節(jié)的晚會上,學(xué)生們自編自演的詩朗誦。全詩很長,這是節(jié)選。演出中,臺下有的老師哭了,同學(xué)也哭了。有人說是老師先哭的,也有人說是同學(xué)先哭的。
南科大舉步維艱,前程叵測。從動(dòng)員會召開到6月7日高考日,有一個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)間,是最令南科大糾結(jié)的。
家長們有自己的QQ群,這個(gè)最便捷的空間,將分布在13個(gè)省份的家長們緊密聯(lián)系在一起。以深圳方面的家長為主,他們更有知情條件。因此,他們每每是這個(gè)群里最活躍的成員。
說到這個(gè)QQ群,我要在這里插入另外一個(gè)重大事件,幾乎是與“被高考”同時(shí)出籠的:深圳市委組織部發(fā)出在全國公開招聘正局級副校長的通告。這個(gè)QQ群就如熱油鍋里撒了把鹽。
家長們在五一節(jié)期間,涌入QQ群,爭先恐后表態(tài),對深圳組織部招聘兩名正局級副校長的這一做法,表達(dá)了強(qiáng)烈的不理解。熱議了幾天后,家長們寫了一封給教育部的《南方科技大學(xué)首屆教改試驗(yàn)班學(xué)生家長懇請書》。千言書中,家長們真情表達(dá):
“我們南科大首屆試驗(yàn)班全體家長呼吁和懇請國家教育部:
第一、指導(dǎo)和要求深圳市相關(guān)部門慎重對待南科大管理層的選拔,建議副校長由校長提名并經(jīng)過特定的專家委員會審查后聘任,并賦予創(chuàng)校校長考察和解聘不合格副校長的絕對權(quán)力?!?br/> 還有兩條,不想再引述了。他們竟寄希望于教育部矯正深圳市。他們還不知道教育部已經(jīng)下達(dá)了文件:明令他們的孩子參加今年全國統(tǒng)一高考!假如這些家長當(dāng)時(shí)知道了,他們還會熬夜寫下這種信嗎?
聽說家長們?nèi)缙谡业搅酥煨iL。朱校長并不像他們那么緊張,他平和地說,開始,也為這件事深感詫異。為此,他專門去了一趟組織部。組織部門按深圳市選拔干部的一般規(guī)則,如法炮制了招聘啟事,卻忽略了南科大“去行政化”的這一辦學(xué)根本原則。朱校長等于當(dāng)場給組織部的同志講述了南科大的“去行政化”的意義所在,以及目前的困難處境。他說,去行政化,是辦好大學(xué)的關(guān)鍵。比如:派兩位管行政的副校長的程序,應(yīng)該由校長先提名,然后,理事會研究,最后才提交給市委方面把關(guān)批準(zhǔn)。而現(xiàn)在,程度完全倒過來了,與南科大初衷相悖。這等于說,南科大一邊在喊“去行政化”,一邊又在搞行政化的這一套舉措,社會影響可想而知。
組織部門聽明白了朱校長的話,當(dāng)場表示積極支持南科大。
在處理這件事時(shí),朱校長還是抱有樂觀態(tài)度的。他認(rèn)為在學(xué)校與深圳政府方面出現(xiàn)的一些分歧,是溝通不善的原因。他感覺需要有人跟市政府方面及時(shí)溝通。但是,除了他之外,學(xué)校里又有誰能夠具備這個(gè)溝通能力呢?到這些政府部門,如果沒有一定的資歷,沒有校長或院士的頭銜,人家會認(rèn)真聽取你的“基礎(chǔ)知識”嗎?所以,朱校長感嘆:他還需要拿出很多精力和時(shí)間,去應(yīng)對類似的溝通工作。
家長們見朱校長這樣解釋,也便釋然了。然而,接下來的事情,他們?nèi)匀豢床欢耍盒姓降恼旨壐毙iL招聘并未因朱校長的“溝通”而改變方式,仍然按照官場的那個(gè)套路,一路操作下去。2011年5月26日《深圳特區(qū)報(bào)》A4版很醒目的標(biāo)題:“關(guān)于深圳公開推薦選拔職位差額考察對象《公示通告》”。開篇寫道:經(jīng)深圳市委常委會研究決定,喬從豐等人被確定為南方科技大學(xué)(籌)2個(gè)副校長職位差額對象。
家長們掌握的情況是,9名候選人將拿到市委常委會上,最終確定兩人。他們要將這已經(jīng)確定的兩人再交由南科大,讓朱校長提名,再經(jīng)理事會討論通過。領(lǐng)導(dǎo)已確定了人選,而校長提名、理事會討論,只不過是走個(gè)過場罷了。何況,南科大的理事會,至今沒有成立起來。而兩位正局級副校長人選,也未到位。這件事說到底,是與朱清時(shí)的去行政化的南科大,形成鮮明反差。
對家長們而言,剛剛熬過了正局級副校長風(fēng)波,又遭致教育部高考的迎頭巨浪!他們情緒異常強(qiáng)烈,反對之聲不絕于耳。他們有的到學(xué)校來了,十分激動(dòng)。學(xué)校出面動(dòng)員學(xué)生高考時(shí),也在主動(dòng)聯(lián)系家長們。當(dāng)然,家長們并非都是清一色完全拒絕高考,也有個(gè)別家長同意高考,但是,家長們無法左右他們的孩子,孩子們倒是更堅(jiān)定地維護(hù)著南科大的改革方向。
一場大是大非,水火不相容的對峙,在南科大形成。這個(gè)對峙,牽動(dòng)了中國,也牽動(dòng)了世界。美國《科學(xué)》(Science)雜志非常關(guān)注南科大,稱其為中國高校改革的風(fēng)向標(biāo)。其中一篇文章是對朱清時(shí)的專訪:
《科學(xué)》:南方科技大學(xué)將在什么方面與中國其他大學(xué)不同?
朱清時(shí):我們將廢除等級,我們稱之為去行政化。
《科學(xué)》:這將如何起作用?
朱清時(shí):高等教育的主要問題在于官僚力量。許多教授現(xiàn)在追求的是行政級別而不是學(xué)術(shù)成就。如果你爬上了高級別,你就能得到金錢、汽車和研究資助。這就是為什么中國大學(xué)喪失了生命力。
朱清時(shí)最后談到可能遇到的風(fēng)險(xiǎn),是學(xué)生可能沒法獲得由教育部簽發(fā)的畢業(yè)證書。人們正期待一所大學(xué)去挑戰(zhàn)教育系統(tǒng),并顯示一種有效的改革途徑?!拔乙褱?zhǔn)備好做嘗試真正教育改革的第一人?!?br/> 這是2009年11月20日刊發(fā)的?,F(xiàn)在呢?接連發(fā)生的事情,是朱清時(shí)無法預(yù)測的。對于《科學(xué)》而言,如何感知風(fēng)雨飄搖中的南科大,這個(gè)風(fēng)向標(biāo)是往前行還是往后刮,眼瞅到了揭曉之時(shí)。
第五章 悲情時(shí)分
因老師動(dòng)員學(xué)生參加高考,有些學(xué)生心生怨恨,與老師見面時(shí),竟形同路人,不予理睬,這讓老師無比難過,有的老師竟傷心地哭了起來。而老師與老師之間,也因?yàn)楦呖贾拢P(guān)系出現(xiàn)了微妙變化。盡管老師們在副主任領(lǐng)導(dǎo)下,都是口徑一致地勸說學(xué)生,但是,有的老師就會背后跟學(xué)生說完全不同的話。人前人后,對高考的態(tài)度也完全不同。這是特殊情況下的兩面性。而學(xué)生們卻并不適應(yīng)這樣的兩面性,因此,在這樣的對峙與斗爭面前,學(xué)生們頗感不適。比如,有的老師甚至直接挑唆學(xué)生不理某老師,而學(xué)生們誤認(rèn)為學(xué)校老師已分成兩派:主考派與反考派。學(xué)生們的興趣不用在學(xué)習(xí)上,而用到了斗爭站隊(duì)上面。
校方一位知情人聽說學(xué)生中流傳的“兩派”站隊(duì)之事,啼笑皆非。他認(rèn)為壓根兒就不存在兩派一說,全校絕大多數(shù)老師都是不同意高考的,哪怕是偽高考,哪怕是走個(gè)過場,他們也認(rèn)為這是對南科大試驗(yàn)班的傷害。但是,上面的壓力來了,他們又不能不去照辦,總得有人去應(yīng)付吧,否則,連現(xiàn)在這樣的局面恐怕也無法保障。從這個(gè)意義上說,他們是忍辱負(fù)重,不得不充當(dāng)被學(xué)生罵和被歧視的角色。
這期間副主任辦公室門的標(biāo)牌被掰掉了。關(guān)于這個(gè)“事件”說法不一。有人說是學(xué)生為發(fā)泄不滿故意所為;也有另外一種說法,學(xué)生不是故意的,當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)門牌歪了,想幫著校正,結(jié)果,一掰,卻掉下來了。學(xué)生怕老師誤會,不敢再給粘上。副主任卻很生氣,責(zé)令手下人調(diào)攝像頭看錄像,查尋這位學(xué)生,查出來好好教訓(xùn)教訓(xùn)。這有點(diǎn)聳人聽聞,這是些神童驕子啊,被家長和學(xué)校寵還寵不過來呢,顯然不令人信服。事實(shí)上,標(biāo)牌確實(shí)被弄掉了,副主任確實(shí)沒有去追查責(zé)怪學(xué)生。
越臨近高考,氣氛便越緊張。孩子們有的離開了學(xué)校,沒離開的,也被老師勸住賓館了,聽說既不愿回家也不愿住賓館的學(xué)生,留在學(xué)校時(shí),遭到威脅,人身安全都無法保證。這些說法故弄玄虛,筆者當(dāng)時(shí)就聯(lián)系到仍然留在學(xué)校的學(xué)生,結(jié)果,并非像傳說的那樣緊張,他沒有接到任何威脅性的信息。他說學(xué)校為高考確實(shí)準(zhǔn)備了兩個(gè)教室,等著學(xué)生們?nèi)⒓痈呖?。他說有一個(gè)學(xué)生想?yún)⒓痈呖?,但被同學(xué)們勸阻住了。
由于“被高考”,風(fēng)和日麗的師生關(guān)系轉(zhuǎn)瞬間烏云密布,不可阻擋地惡化了。老師流淚,學(xué)生委屈。家長們意見也大了去了。
好端端的風(fēng)氣,弄得跟“文革”站隊(duì)似的,有頭腦的學(xué)生,不愿這樣簡單去疏遠(yuǎn)和傷害相關(guān)老師,卻又不得不應(yīng)付激進(jìn)老師的“開導(dǎo)工作”,結(jié)果搞得空氣緊張,人人不適。
對南科大而言,那是一段沉悶壓抑的日子。深圳的悶熱,讓城市的地下道彌散出腐質(zhì)的沼氣。南科大的校門緊閉,保安滿臉警惕,嚴(yán)防外人進(jìn)入,尤其嚴(yán)防記者。有的記者從正門進(jìn)不去,居然翻院墻竄入學(xué)生住處采訪。
在學(xué)校環(huán)境最復(fù)雜時(shí),朱校長沒有跟他的學(xué)生們緊緊站在一起。他謹(jǐn)言慎行,只說,一切由學(xué)生自己決定,讓他們自己掌握自己命運(yùn)。而他的真實(shí)觀點(diǎn)卻隱而不發(fā)。他有意回避,不接任何家長的電話,也不回復(fù)任何短信。即便這樣,他仍然被學(xué)校那邊的風(fēng)吹草動(dòng)左右著情緒,寢食不安。
有一天他偶回校園,是為了接待法國來賓。這些來賓是國際學(xué)界頗具影響的人物,他們到中國來,就是要看一下中國最好的高校。他們直奔南科大而來。這讓朱清時(shí)很欣慰,尤其在他處于最困難之時(shí)。學(xué)生看到了他們久違的校長,雕像一樣彌散尊嚴(yán)。他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著,卻沒有人走上前去問問校長是否同意他們高考。因?yàn)楹⒆永斫庑iL的處境,他們不想給校長增加麻煩。
朱校長中午通常都在食堂就餐。在學(xué)生眼中,生活中的朱校長與面對媒體的朱校長判若二人。在媒體上能夠把話說得振聾發(fā)聵、驚世駭俗的朱清時(shí),平時(shí)更多時(shí)候是不愛講話的,眸子透出的只有執(zhí)著而無欲望。到了吃飯時(shí),他悄悄進(jìn)來,食堂很大,桌位排布很多。他尋里面一個(gè)安靜處,將背對準(zhǔn)食堂入口。不斷進(jìn)來的人,只能看到他的背脊:一襲青衣,兩處硬朗肩骨。
原先是師生合用一個(gè)大餐廳,現(xiàn)在分開兩個(gè)了。前來打飯的人很多,尋找不同的空位坐下,卻沒人過來與他同桌。因?yàn)槠鸪跤腥诉^來陪他,他卻告訴對方,他不喜歡吃飯時(shí)跟別人在一桌。他希望一個(gè)人靜處。
于是,再?zèng)]有人會過來跟他同桌用餐了。喧嚷的食堂,會因他的背脊而肅靜。他很快吃完,起身自己收拾餐具,放到應(yīng)該放的地方。然后,微低著頭,不瞅任何人,而任何人瞅他,他也不會察覺。他從坐下吃飯,到起身離開,獨(dú)來獨(dú)往,無人相隨。
一位學(xué)生說,他們從來沒有在校長吃飯時(shí)過去打擾他,即便在他們最想找校長的時(shí)候。
據(jù)說當(dāng)時(shí)家長們要求見校長的呼聲非常之高,在家長們眼里,校長是無法取代的,除了校長,他們誰也不相信,誰的話也不聽。校方一度想將校長找回來,應(yīng)付復(fù)雜局面,但是,他們權(quán)衡再三,還是沒去驚動(dòng)他。老師、學(xué)生、家長在沒有校長的學(xué)校里,熬著。
善良的人們只能祈禱朱校長保重身體,而學(xué)生們天真地相信,只要再挨過幾天,挺過高考,就是勝利,就會渡過所有的難關(guān)。
這期間,筆者與朱清時(shí)通過電話,他聲音低沉倦怠,他說他在合肥。我問他深圳方面去學(xué)校動(dòng)員學(xué)生參加高考的事情,你想怎么辦?他緘口不語。我生怕他把電話掛了,便說:按照我對你的理解,你是不會同意的。你肯定不會讓試驗(yàn)班的學(xué)生參加高考對吧?寧為玉碎,不為瓦全。他只回答了兩個(gè)字:“是的?!比缓?,馬上就說我們以后再說吧,電話掛了。
他不便表態(tài),他不想因?yàn)樗某雒嬷v話而使矛盾復(fù)雜化。他人為地關(guān)閉了媒體大門。可是,一周左右,他突現(xiàn)媒體,發(fā)表見解了。那是5月28日,他在合肥對記者鮮明表態(tài):納入高考軌道這一舉動(dòng),將顛覆南科大樹立的“自主招生、自授學(xué)位”的改革核心。
又是一語驚人。有人曾問過他,既然那么謹(jǐn)慎回避,為何又出面表態(tài)了呢?他說,他本來一直想回避下去的,因?yàn)榻逃堪l(fā)言人站出來將事情公開化了,那么,他也不得不出來表明態(tài)度。如果教育部發(fā)言人不講,他是不會率先將事情捅開的。
或許由于試驗(yàn)班的學(xué)生們看到了校長的鮮明態(tài)度,更加堅(jiān)定了拒絕高考的決心。一位學(xué)生寫下了這樣一段話:“老師今天對學(xué)生做工作,說緩一緩,還是參加高考吧,以后還會為中國改革作貢獻(xiàn)。但我終究無法認(rèn)同。中國教育現(xiàn)象,大部分在于無所作為。這是一個(gè)體制的泥潭,現(xiàn)在你跳進(jìn)這個(gè)泥潭,以后你再怎么掙扎都無濟(jì)于事,不如現(xiàn)在拼搏,即使你摔一跤,摔斷了腿,你仍然可以蹣跚前進(jìn)?!?br/> 網(wǎng)上流傳南科大學(xué)生《致所有關(guān)心南科大發(fā)展的人們的一封公開信》,言稱:“我們學(xué)校遇到了前所未有的困難。最緊迫的高考問題?!?br/> “我們學(xué)校的建校本意即是此,既為教改探路,也為培養(yǎng)創(chuàng)新型人才尋求經(jīng)驗(yàn)。在這里的同學(xué)絕大多數(shù)都懷著這樣的心態(tài):即拋下鐵文憑,撿起真本事。在現(xiàn)在無數(shù)畢業(yè)生瘋狂報(bào)考公務(wù)員的情況下,我們從未擔(dān)心過自己的職業(yè)和未來。因?yàn)槲覀兌紤阎活w‘試驗(yàn)’的心態(tài),我們想在培養(yǎng)自己的創(chuàng)新思維和獨(dú)立思考精神上作出努力……”
“我們對自己的選擇堅(jiān)定不移,對南科大的未來充滿希望。但是我們同時(shí)也是無助的,我們僅僅是學(xué)生……”
我還看到《學(xué)生家長們給朱清時(shí)校長的一封信》,開篇就說:“尊敬的朱校長:我代表45個(gè)孩子和家長懇請您千萬不要辭職。選擇南科大,我們是奔您而來的,是對您人品、學(xué)識有信心,如果您不堪壓力離去,就意味著南科大的失敗,中國教育改革的失??!”
結(jié)尾說:“我們家長的態(tài)度就是聽朱校長的,朱校長讓我們參加高考我們就參加,讓我們不參加咱就不參加,我們的目的只有一個(gè):在朱校長任期內(nèi)把我們的孩子教出來。參不參加高考,納不納入體制,對我們45個(gè)孩子來說不是致命的打擊,朱校長的辭職才是致命的。”
家長們夠敏感了。他們是從哪里得到了朱校長要辭職的消息呢?抑或僅僅是出于他們的猜測或擔(dān)心?有位家長說,學(xué)校有人把所有事情推到朱校長身上,因?yàn)樗诿襟w表態(tài)。而拒絕高考成了媒體的狂歡,所有人借機(jī)反政府。這顯然是扣帽子。
不管怎么說,形勢嚴(yán)峻。政府下了很大氣力,動(dòng)員學(xué)生,卻沒起到作用。政府方面如何下臺?
朱校長所謂高校改革,無非體現(xiàn)兩大亮點(diǎn),其一“去行政化”,其二“自主招生,自授文憑”。這兩點(diǎn)猶似暗夜里擎起的兩把火炬,照耀萬里,格外醒目。然而,火炬可能太刺眼了,接連發(fā)生的招聘正局級副校長,教育部下令要求試驗(yàn)班學(xué)生參加高考,就等于直接沖著他的兩大火炬亮點(diǎn)撲去,要將其撲滅。這真是一種深刻的諷刺。在他看來,這完全是大是大非的問題,絕不可以讓步的。一個(gè)如此自尊自愛的人,他堅(jiān)信他的試驗(yàn)的崇高價(jià)值,他相信他的老板會跟他一同創(chuàng)造中國高教改革的奇跡的,卻不承想,這么快,這么短的時(shí)間,老板的態(tài)度就變了。
他曾說過這樣的話:他這份年紀(jì)出山,是要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)不一樣的大學(xué),而如果辦成一般性的大學(xué),那就不需要他了?,F(xiàn)在,上面的做法,是行政化的極致表現(xiàn)。明明高考是要遵守法規(guī)的,但是,他們教育部就可以無視他們自己制定的這些法規(guī),他們一言九鼎,可以凌駕于任何法規(guī)條文之上。這不是典型的誰官大誰說了算嗎?這就更加印證了在中國要想真正辦好一所高校,去行政化有多么重要!
而朱清時(shí)的試驗(yàn)到目前為止,遭遇到的最大最難逾越的屏障,也在這里。既然南科大已經(jīng)“被高考”“被行政化”,那么,他這個(gè)校長還有什么意義繼續(xù)做下去呢?何況他的家人和親朋好友,早就在勸其退,而無鼓動(dòng)他進(jìn)的。
按約定的時(shí)間,上午11點(diǎn)鐘我趕到他的住地迎賓館。他對時(shí)間的掌控十分精確,說好一小時(shí)采訪,就定準(zhǔn)為一小時(shí)。從多次與他的交流當(dāng)中,我在分析判斷他的抉擇,他極有可能選擇辭職——士可殺,不可辱。這是他的性格。
迎賓館是深圳最資深的一處接待點(diǎn)。創(chuàng)業(yè)初期,到深圳來的政要大員們都要在此下榻。然而,隨著時(shí)令的轉(zhuǎn)換,這里早已被麒麟山莊取代。那里依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,是最好的迎賓之所。而深圳更為高檔的