妖魔化\\鬼打墻和中國(guó)風(fēng)度

　　看荷花總要忍受蚊蠅和污泥昧
　　
　　“中國(guó)人就是——!”
　　即使我們?cè)诓藞?chǎng)買菜，販菜的人也會(huì)這么說(shuō)，例如：“中國(guó)人就愛占小便宜”；“中國(guó)人就是斤斤計(jì)較”等。不久前一個(gè)的哥的話更絕對(duì)：“中國(guó)人就這個(gè)種?！?br/>　　這可以說(shuō)是一個(gè)街頭巷尾的笑談，也可以做一個(gè)民俗學(xué)的分析。因?yàn)檫壿嬌虾苊靼?，說(shuō)話者是把自己從中國(guó)人這個(gè)群體中摘出來(lái)，撇得很清。
　　我想起王小波的一句話，大意是做中國(guó)人最可憐，不僅別人不把他當(dāng)人，就是其自己也不把自己當(dāng)人看。當(dāng)然，口頭上老掛著“中國(guó)人就是如何如何”者是不會(huì)承認(rèn)自己不把自己當(dāng)人看的。相反，他言下之意，不無(wú)驕傲地宣稱：本人出污泥而不染!
　　周敦頤的《愛蓮說(shuō)》因?yàn)檫M(jìn)入中學(xué)課本而婦孺皆知。出污泥而不染，如此容易嗎?例如，我不知道多少人仔細(xì)比較過(guò)自己和自己的父親。本人的結(jié)論是：父親的缺點(diǎn)，我們似乎多少都有；而父親的許多優(yōu)點(diǎn)，我們卻做不到了。
　　我相信：一方水土養(yǎng)一方人。也許環(huán)境對(duì)個(gè)別人來(lái)說(shuō)不具有決定的意義，畢竟還有所謂的主觀能動(dòng)性，以及一些個(gè)人成長(zhǎng)空間和性格塑造的變數(shù)；但是，對(duì)于一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，環(huán)境則是其性格的決定性因素。進(jìn)一步推論說(shuō)，中國(guó)的環(huán)境、中國(guó)的傳統(tǒng)塑造了中華民族的性格。這個(gè)性格的烙印似乎不是隨隨便便可以銷磨的。
　　當(dāng)我們開口說(shuō)“中國(guó)人就是如何如何”的時(shí)候，必須想一想自己算哪里人。當(dāng)我們指責(zé)中國(guó)人素質(zhì)不高的時(shí)候，必須反省一下自己究竟高在哪里。
　　
　　貓咬尾巴的游戲
　　
　　大概有人會(huì)認(rèn)為我的分析小題大做了，“中國(guó)人就是如何如何”，不過(guò)愚夫愚婦肆口而出嘛。老有人說(shuō)中國(guó)人素質(zhì)不高，我想，如果真的不高，這個(gè)口頭禪即為一例。我納悶的是：誰(shuí)有資格指責(zé)中國(guó)人素質(zhì)不高，以至于不會(huì)獨(dú)立思考自由選擇，不配民主，不配高福利，不配一所可以容身的住房，還需要另一群自以為高標(biāo)一世的人來(lái)啟蒙、訓(xùn)政和分配。
　　令人發(fā)指的是我們諸多所謂的知識(shí)分子居然如此漠視邏輯，動(dòng)輒中西阿貓阿狗地比較，最后結(jié)論總是：中國(guó)人根子不行。對(duì)于奢談比較的人，我要問(wèn)一句：你是否能夠順利閱讀繁體豎排的《楚辭》或《太炎文錄》?
　　我們看到太多的批判性思維。不批判繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)就沒有出路?！愃频脑挘屛叶淦鹄O。這里，我想到我們的立國(guó)之本是來(lái)自西方思想文化傳統(tǒng)的馬列主義，我們政治和歷史教科書一再?gòu)?qiáng)調(diào)中華人民共和國(guó)的誕生不是以暴易暴，是開天辟地的事，社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系是不能在舊的剝削制度中產(chǎn)生的。我們經(jīng)歷了“破四舊”，經(jīng)歷了“史無(wú)前例的文化大革命”，經(jīng)歷了實(shí)事求是解放思想和改革開放，我非常關(guān)心：“中國(guó)傳統(tǒng)文化是什么?它和我們的國(guó)體政體有什么關(guān)系?和我們今天的日常生活有什么關(guān)系?”
　　我無(wú)法認(rèn)可諸如李慎之先生的論斷：中國(guó)傳統(tǒng)政治文化一言以蔽之是專制。有一段不可抹煞的歷史：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的中國(guó)，無(wú)論多么專制，多么不自由，崇尚多么“封建”的孔孟之道，但中華帝國(guó)終究曾經(jīng)是世界強(qiáng)國(guó)。而在我們標(biāo)榜與時(shí)俱進(jìn)，標(biāo)榜迎頭趕上全球化的時(shí)候，我們卻落后了。即使真有慈禧太后和袁世凱犯賤般地天天琢磨怎么賣國(guó)那檔子事，中國(guó)今天的落后，依然是中國(guó)當(dāng)代人的責(zé)任。究竟是誰(shuí)秉著什么居心把中國(guó)歷史作踐成了到處是偷窺和陰謀的故事?
　　曹操大度地問(wèn)陳琳：“惡惡止其身，何乃上及父祖耶?”我們今天為什么讓自己一邊做曹操，一邊做陳琳，做貓咬尾巴的游戲?
　　
　　妖魔化中國(guó)與樹老成精
　　
　　總有人抱怨說(shuō)外國(guó)人如何妖魔化中國(guó)。其實(shí)妖魔化作為一種存在是正常的。王小波說(shuō)“文化是一種以自我為中心的價(jià)值觀，還有點(diǎn)黨同伐異的意思”。如果美國(guó)人天天大談中國(guó)文化的偉大，法國(guó)人天天高揚(yáng)阿爾及利亞的文明，那才是“黃鼠狼給雞拜年”。當(dāng)下中國(guó)，別給我說(shuō)專家是誰(shuí)，不要扯什么“發(fā)現(xiàn)東方”、“中國(guó)文化復(fù)興”，新世紀(jì)不可能是中國(guó)的世紀(jì)。通一點(diǎn)人類學(xué)動(dòng)點(diǎn)腦筋者都知道：人何以為人，還真是一個(gè)問(wèn)題。不要外求希特勒屠猶，以及美國(guó)“新人”如何像中國(guó)80年代打狗一樣屠殺印第安人，多看看我們的典籍也知道：中國(guó)一度是上邦、禮儀之國(guó)，自古外族就是東夷、西戎、南蠻、北狄，看這些字眼的本意就知道了，哪個(gè)不是蟲豸豺狼?還有獫狁、鬼方、匈奴、羯、氐、羌、山越、獠、鮮卑、吐谷渾、回紇、突厥、靺鞨、吐蕃、契丹、室韋、女真、韃靼、瓦刺、倭……眾多其他民族名稱，哪有個(gè)像人的名字?還不必遠(yuǎn)說(shuō)《山海經(jīng)》，就是19世紀(jì)我們形容外國(guó)人，也都是虬發(fā)貓眼狗頭。我們對(duì)自己算稍微客氣些，封建社會(huì)一大堆的臣、奴才，上世紀(jì)變成了地瓜、土豆、磚瓦、螺絲釘，又何嘗有堂堂正正的人存在的空間呢?
　　黃鼠狼給雞拜年是必須被理解的，歐洲人的歐洲中心主義在邏輯上也是合理的，但雞為黃鼠狼做三陪，就很變態(tài)，有些匪夷所思了。
　　《萊辛寓言》開篇講有一只熊從動(dòng)物園逃到了森林里，向同胞展示自己的多才多藝，表演在人那里學(xué)到的舞蹈。一只老熊觀后，咆哮道：“不管你的舞蹈才能如何卓絕，終究掩蓋不了你的奴相!”
　　有些人為了免于被萊辛譏為會(huì)跳舞的熊，便把自己打扮得特別英雄，面對(duì)國(guó)外的妖魔化中國(guó)老嚷著“說(shuō)不”和“不高興”，聲音高亢，甚至讀豎排書都差行的所謂學(xué)者們開始大嚷國(guó)學(xué)了。國(guó)學(xué)是什么呢?細(xì)究者寥寥。借助于百家講壇的于丹，很多人知道了孔子，知道了《論語(yǔ)》，國(guó)學(xué)一時(shí)間成為儒學(xué)一枝獨(dú)秀了，更有甚者京劇、風(fēng)水和算命都甚囂塵上了。這里必須重復(fù)亂無(wú)象的民國(guó)時(shí)期的一個(gè)普遍疑問(wèn)：孔子能救中國(guó)嗎?大家應(yīng)該多讀讀梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟、陳?dú)秀那代人的文章。反思應(yīng)該在那個(gè)平臺(tái)和高度上進(jìn)行，不能鬼打墻似地在呼號(hào)中打轉(zhuǎn)。王小波《我看國(guó)學(xué)》中說(shuō)：“古宅鬧鬼，樹老成精，一門學(xué)問(wèn)最后可能變成一種妖怪。就說(shuō)國(guó)學(xué)吧，有人說(shuō)它無(wú)所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑歷史上……國(guó)學(xué)成為國(guó)家民族的指導(dǎo)思想后，危害主要是在精神上奴役人?！?br/>　　我的結(jié)論是：別人妖魔化中國(guó)，無(wú)可厚非，自我妖魔化而不自知才真正要命。拖著辮子的辜鴻銘說(shuō)：“去掉頭上的辮子易，去掉心里的辮子難。”中華大地需要新的一場(chǎng)“剪辮”運(yùn)動(dòng)。
　　
　　尊嚴(yán)、風(fēng)度和氣象
　　
　　面對(duì)自我妖魔化的另一個(gè)變種便是搞“樹老成精”的把戲，動(dòng)輒比較出陶淵明比海德格爾早了多少多少千年，動(dòng)輒莊子比德里達(dá)早多少多少千年。我們必須承認(rèn)，中國(guó)在20世紀(jì)以來(lái)貢獻(xiàn)給這個(gè)世界的東西實(shí)在寥寥。這個(gè)清醒的事實(shí)，便是人家妖魔化中國(guó)的證據(jù)。要不讓人家妖魔化就要拿出自己的東西來(lái)，美國(guó)文化如果沒有富蘭克林、杰斐遜、愛默生，它在歐洲面前自然是侏儒。但他們有了詹姆斯、愛倫坡、杜威、龐德就可以行走歐洲母國(guó)而無(wú)愧。今天強(qiáng)大的美國(guó)的風(fēng)度在于它承認(rèn)了菲力普王戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，他容納了艾略特、愛因斯坦這些外來(lái)移民，黑人奧巴馬也終于有機(jī)會(huì)成為總統(tǒng)了。
　　經(jīng)得起罵，才是成熟；拿出應(yīng)有的風(fēng)度來(lái)，才是文化。
　　中國(guó)有無(wú)智慧，不在于我們?cè)?jīng)有孔子、魯迅；中國(guó)的自信，不在于我們?cè)?jīng)有岳飛、林則徐；體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，不在于和韓國(guó)爭(zhēng)端午和日本爭(zhēng)豆腐；體現(xiàn)中國(guó)風(fēng)度的，萬(wàn)不可像朱自清那樣把自己餓死。大家需要好好活著，不活在歷史中，而是在當(dāng)下過(guò)著人的有尊嚴(yán)的生活。這也是陳獨(dú)秀、張申府那一代人提出的意見。本來(lái)眾聲喧嘩“五四”被不斷誤讀，這是需要澄清的，談五四如果要拋開政治謬誤談何容易。我在《五四風(fēng)云》發(fā)現(xiàn)諸多五四親歷者的回憶錄都在為了自己的前途而無(wú)限飄紅。我想再?gòu)?qiáng)調(diào)：五四，有陳獨(dú)秀、胡適這一系，章太炎、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)五四都有獨(dú)到的作用，康有為還活著，辜鴻銘還在北大的講臺(tái)上。梁漱溟更是直接挑起了游行是否合法的大討論。有朋友告訴我，《五四風(fēng)云》有些亂。所言極是，五四的確很亂。亂亂的歷史被清晰化，也許就隱含著更深更頑梗的謬誤。
　　我的一位老師的女兒在日本上小學(xué)，幾年后回國(guó)在北京大學(xué)附屬小學(xué)讀書，她很不樂意。她說(shuō)：“這里的老師不尊重人?！边@讓我震驚，一般說(shuō)來(lái)，大家總是推想脊椎善曲、動(dòng)輒自殺的日本人活得像機(jī)器，很沒有尊嚴(yán)，而在國(guó)民尊嚴(yán)的塑造上，我們竟遠(yuǎn)在日本之后。
　　“尊嚴(yán)”這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上曾引起一片感動(dòng)。我想，在感動(dòng)之余，是不是我們需要做點(diǎn)切實(shí)的事，別讓尊嚴(yán)變成口號(hào)。
　　王小波在一次訪談錄中說(shuō)：
　　尊嚴(yán)就是，你在任何地方都被當(dāng)作一個(gè)人物來(lái)看待，不是一個(gè)東西來(lái)看待。一個(gè)人他過(guò)去可能在單位內(nèi)，在自己家里的時(shí)候他有尊嚴(yán)，當(dāng)他走在街上的時(shí)候他就沒有尊嚴(yán)了，別人不認(rèn)識(shí)他，就把他當(dāng)作一個(gè)東西來(lái)看待，我希望在任何地方都被當(dāng)作一個(gè)人物來(lái)看待，這就是我說(shuō)的尊嚴(yán)?！易约盒哪恐械奈幕ㄋ囆g(shù)和科學(xué)在某種意義上是等同的，都是給人帶來(lái)幸福和快樂的東西。
　　尊嚴(yán)是一個(gè)整體工程，我們需要尊重自己的內(nèi)心，尊重別人。別口口聲聲聲討腐敗，還巴巴地求作為公務(wù)員的那些好處。
　　如果能推動(dòng)公民尊嚴(yán)的建立，是國(guó)學(xué)，還是兩希文明，都不再重要了。因?yàn)樘K格拉底、耶穌和福柯，老子、黃宗羲、胡適都是文明的遺產(chǎn)，我們需要一切對(duì)目前中國(guó)有用的東西，正大地拿過(guò)來(lái)，那才是中國(guó)智慧。
　　維特根斯坦說(shuō)：“哲學(xué)是一種風(fēng)度?！蔽蚁雵?guó)學(xué)也是一種風(fēng)度，更玄的話——是一種氣象。國(guó)學(xué)的底蘊(yùn)也不在于孔子、朱熹說(shuō)了哪些話，更不在于領(lǐng)導(dǎo)們“高屋建瓴”的指導(dǎo)和保證，就在我們平頭百姓的日常生活中，在我們爺爺奶奶飽經(jīng)滄桑的教誨