從《十日談》開天窗說起

　　《十日談》“開天窗”
　　
　　《十日談》這份刊物，我在上海圖書館翻看過不下三四回，幾處不尋常的“留白”居然不曾進(jìn)入我的眼簾，原來那就是開的“天窗”!“開天窗”是編者對(duì)當(dāng)局遏止言論自由的無(wú)聲抗議。一般，文章被查禁，編輯只好無(wú)奈地抽掉，但《十日談》的編輯卻強(qiáng)硬地照原樣印出題目，留下空白，向讀者訴說不平。
　　第38期《十日談》專欄的那篇文章《蓋和壓》開了天窗，目錄上作者的化名為“記者”。記者?在1932年《時(shí)代畫報(bào)》第2卷第11期郭明的“自己筆記”《書估投機(jī)辨》里云：“記者無(wú)事可記，所以記自己……”在1934年《人言周刊》第1卷第13期明言的《在牧師家中》里云：“記者負(fù)笈英倫，倏忽兩易寒暑；很想寫一點(diǎn)……”作者都以“記者”自居。郭明和明言都是爸爸(邵洵美)的筆名。還有，《人言周刊》早期專欄“一周間”署名“記者”；待爸爸申明退出編委后，該專欄的署名更改為“編者”?？梢姟坝浾摺笔前职值墓P名。毫無(wú)疑義，那篇被禁的《蓋和壓》出自爸爸之手?！渡w和壓》實(shí)際上是他和當(dāng)局的新聞審查斗爭(zhēng)的第一篇。遺憾的是，我和讀者一樣，無(wú)法讀到那篇文章，只能看到題旁那一片留白!
　　爸爸之所以出版《十日談》，聽說是因?yàn)楫?dāng)時(shí)手里那本《時(shí)代畫報(bào)》(又名《時(shí)代》)雖是月刊，卻經(jīng)常脫期，他時(shí)有老朋友久違之憾；何況世事變幻日新月異，他深感《時(shí)代》跟不上時(shí)代的腳步，于是在1933年8月出本旬刊，由章克標(biāo)主編。其發(fā)刊詞如下：
　　我們的廣告
　　《十目談》為最有趣味之讀物，沒有偽君子的矜持，沒有高等華人的作態(tài)，但并不流于低級(jí)趣味，也不墮入流氓階級(jí)，不過激也不赤化，所以無(wú)危險(xiǎn)；不趨奉也不結(jié)交權(quán)貴，所以不卑俗。真純的坦白的，又是充滿青春之朝風(fēng)的，是人人的好朋友。
　　然而，第1期郭明的那篇《究竟有沒有藍(lán)衣黨》就觸犯了當(dāng)局。他以第三者的口吻寫了篇故事，自己又加了評(píng)論?！八{(lán)衣黨”有沒有或許無(wú)所謂，犯忌的是，里面點(diǎn)到了“委員長(zhǎng)”。故事里講到有一個(gè)失業(yè)的黃埔畢業(yè)生聽說有藍(lán)衣黨這組織，認(rèn)為于黨于國(guó)都非常有益，求見委員長(zhǎng)。
　　委員長(zhǎng)聽他說明來意，竟拍桌大怒，罵得幾乎把他罵死，接著又在他左右頰重重的打了兩下，將他趕出房外。……
　　接著評(píng)論說：
　　黨內(nèi)黨外的紊亂情形，今日之下，可毋庸否認(rèn)?！偈怪袊?guó)真有藍(lán)衣黨，我覺得它與其說是對(duì)外，猶不如說是對(duì)內(nèi)的了。我們的國(guó)家主義有什么成績(jī)呢?我們的共產(chǎn)主義是否是意識(shí)的革命呢?而我們謠傳中的藍(lán)衣黨是否對(duì)付著外來的政治勢(shì)力呢?假使不是，那么，所謂藍(lán)衣黨者，不過是幫助某一黨派擴(kuò)張勢(shì)力的工具而已?！?br/>　　于是，《十日談》在廣東、河南被查禁。
　　爸爸作為刊物的主人，想到刊物芒刺太多，自己又好議論，為了避免殃及時(shí)代圖書公司其他書刊的正常發(fā)行，從第6期起，《十日談》就由原來中國(guó)美術(shù)刊行社發(fā)行改為十日談旬刊社發(fā)行。1933年12月30日，他特地在平?jīng)雎?6號(hào)成立上海第一出版社，《十日談》從1934年2月的“新年特輯”開始便是由第一出版社來發(fā)行的。
　　《十日談》多難，它的第38期上刊出篇《本刊啟事》：
　　本刊第37期因送審查被抽去過多，潰不成軍，不能如期發(fā)行，須俟重印成再發(fā)行，務(wù)希讀者原宥。
　　后來第39期又被罰?？?fù)刊后出到48期。
　　新的言論陣地《人言周刊》
　　1934年2月17日，第一出版社忽然出了份《人言周刊》，那是在《十日談》出到第16期的時(shí)候。
　　看《人言周刊》第3卷第1期《人言101期》一文，可了解出版《人言》的起因：
　　……《十日談》是個(gè)有名的橫沖直撞的刊物。我們這班青年，可在困難嚴(yán)重時(shí)期有一處可以大放厥詞的地方，自然趨之惟恐不及了。然而我們覺得《十日談》不過給青年人發(fā)泄憤怒，至于理論的建設(shè)，平心的檢討，如其用氣力都在憤怒上發(fā)完，只剩了“強(qiáng)弩之末”，那也未必是健全輿論之道。于是邵洵美先生又有《人言》創(chuàng)刊的計(jì)劃了。郁達(dá)夫先生常說邵洵美先生是個(gè)“不肯把說出的話收回來的人”，這觀察一點(diǎn)也不差……
　　《人言周刊》的發(fā)刊詞如下：
　　大家總感到現(xiàn)在缺少了一種可以閱讀的周刊吧?！度搜浴肪褪窍霃浹a(bǔ)這個(gè)缺陷的……我們有許多話想說，大家一定都有許多話想說，因?yàn)檫@是一個(gè)令人感慨的時(shí)代。我們大家都是人，無(wú)疑地要說人說的話，所以周刊定名為《人言》。很明白地說，人言就不是鬼話?！搜詾樯鐣?huì)大眾所有，……將說社會(huì)大眾希望說的話，說人人以一吐為快的話，這是敢自信的。……
　　《人言》宣稱“不說鬼話”，所以它也必然會(huì)遭到同樣的“青睞”。第1卷第27期的目錄里，有篇郭明的《待宰的羔羊》，其下印上小小的“抽去”二字?？锢镉衅夸浲獾摹锻鈬?guó)話》取而代之。
　　1935年4月3日一份?？辉碌耐ㄖl(fā)來，那是《人言周刊》第2卷第9期后。究其緣由，問題可能出在前幾期郭明發(fā)表的兩篇文章。2卷6期的《政制問題的討論》說：
　　我是喜歡說真話的，我又相信絕對(duì)的真理是不可得的?！恢囊晃辉u(píng)論家曾經(jīng)說過：“什么叫做政治制度?那不過是一部分野心家想利用了這個(gè)名目與機(jī)會(huì)來發(fā)揮他們的志趣而已?！彼杂幸晃慌笥驯阏f：“獨(dú)裁與民主的爭(zhēng)辯不過是一班人想保持政權(quán)，又有一班人想獲得政權(quán)罷了?！笔虑楫?dāng)然不能一筆抹殺，國(guó)中不乏愛國(guó)志士，搜腸索肚，無(wú)非為了國(guó)家與民族的利益，私人的成敗固非所計(jì)也。……
　　后面他討論政治制度的進(jìn)退問題，談到民主和獨(dú)裁，總結(jié)說：
　　照這樣看來，那么，在民主制度之下，人民對(duì)于政府，是較有進(jìn)退的余地；而獨(dú)裁制度是有進(jìn)無(wú)退的。獨(dú)裁制度假使有了弊病，獨(dú)裁者不肯退讓，而人民不能容忍時(shí)，便只有產(chǎn)生所謂革命了。
　　政治制度的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)不是絕對(duì)的。但是民主制度可以因提高政權(quán)而得獨(dú)裁制度之長(zhǎng)處；獨(dú)裁制度卻難得民主制度之長(zhǎng)處。那么，我們何必一定要采取獨(dú)裁制度呢?
　　他不是在鼓吹革命嗎?
　　而在2卷7期《哲學(xué)在今日之任務(wù)》一文，他又明目張膽地反對(duì)蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”：
　　我覺得在今日的情況之下，哲學(xué)是一定會(huì)行時(shí)的。不一定在中國(guó)，全世界都會(huì)有這種現(xiàn)象。陳立夫先生在努力黨務(wù)之余，寫成一部《唯生論》決不是偶然的。這世界太紊亂了，變動(dòng)得太快了，一切的制度都不能來應(yīng)付這千奇百怪的環(huán)境?！覀円恚晃覀円叛?；我們要去探求一切事件的“基本動(dòng)機(jī)”?！?br/>　　……一切已不是政治的或是經(jīng)濟(jì)的原理可以解釋的了?！覀円軐W(xué)家去尋求答案了?！?br/>　　蔣介石先生發(fā)起新生活運(yùn)動(dòng)，提倡禮義廉恥；這是要每個(gè)人先使自己成為完人。
　　……中國(guó)沒有宗教可以利用，借舊道德來改良人心，也是沒有辦法中的辦法。牛津團(tuán)體是消極的，以罪人的地位與世相見；新生活運(yùn)動(dòng)是積極的，要以完人的資格來相與往還，恐怕更難得到圓滿的解決。
　　他們共有的弱點(diǎn)，是在把傳統(tǒng)的道德觀念穿插進(jìn)哲學(xué)的領(lǐng)域里去。今日世界的恐慌，不患缺乏為人的方法，而在認(rèn)不清做人-的目的。解決這個(gè)問題，哲學(xué)家的責(zé)任比政治家與經(jīng)濟(jì)家的責(zé)任要大得多。
　　《人言周刊》2卷10期的復(fù)刊詞寫道：
　　在?？谥?，我們?cè)羞^多少次的討論，覺得不如趁此機(jī)會(huì)，即行休刊。辦周報(bào)本來是一件最困難的工作?！?br/>　　然而，他們?cè)偃甲h，決計(jì)重整旗鼓，繼續(xù)奮斗。因?yàn)椋?br/>　　我們希望它成為大眾神交的場(chǎng)所，在此聚首的都是肝膽相見的好朋友……各人表白各人的意見；各人訴說各人的痛苦；各人聲明各人的需要；再以各人的經(jīng)驗(yàn)與才識(shí)來解決一切的問題。我們希望能補(bǔ)充書本上所找不到的材料，貢獻(xiàn)行政上所顧不到的事實(shí)。我們要用最透徹的言論來解釋一切的誤會(huì)；我們要以最精確的記述來證明一切的錯(cuò)誤。我們不過是要盡一部分人類應(yīng)盡的義務(wù)；私人的利益，固所不計(jì)?！虼嗽偃甲h，決計(jì)重整旗鼓，繼續(xù)奮斗。
　　《人言》3卷1期時(shí)，主編顧蒼生寫道：
　　《人言》雖然只說人話，不說鬼話，可是它生在一個(gè)只說鬼話的時(shí)代里，又生在一個(gè)不易說人話的國(guó)家里。……在這個(gè)時(shí)候，什么“搗亂秩序”，“危害國(guó)家”等等罪名，隨時(shí)可以在它所說的人話里橫加上去作為一種犯罪的宣傳……《人言》是繼續(xù)說人話的刊物。它決不是偷生怕死的弱者!
　　同期，爸爸以筆名“平”發(fā)表《人言，還是鬼話?——勉(人言周刊)第三卷開始》。(這時(shí)他自己在編《論語(yǔ)》)他寫道：
　　《人言》是我的老朋友，……雖然在過去的兩年中，遇了不少的困難，如我所知的被罰?？约巴獠翰粫r(shí)的無(wú)故扣留等，而到底“事實(shí)”還是英勇地戰(zhàn)勝了一切，它還是可以繼續(xù)地生存著，沒有半途夭折?！F(xiàn)在這么的一個(gè)混亂的社會(huì)里，人人愛說的卻是“鬼話”，……人的說話他們倒反之置諸腦后，不高興聽，這還不算，甚至“殺人放火金腰帶”，所以鬼話連篇的家伙……都“官運(yùn)亨通”?！?br/>　　從前阮玲玉自殺，有人說是為了“人言可畏”。當(dāng)時(shí)我便想反對(duì)，因?yàn)楹λ廊盍嵊竦?，不是“人言”，而是“鬼話”?br/>　　現(xiàn)在，“人言”不可畏了，反之，卻更訂立了一個(gè)“人言有罪”!——但，我們會(huì)屈服嗎?我們會(huì)抹了良心說“鬼話”嗎?
　　不會(huì)!決不會(huì)!我們還是代表了大多數(shù)人，主持正義，說公道話，決不會(huì)為了沒有了“自由”便屈服了，抹殺了天真，來說“白日夢(mèng)話”、“鬼話”。無(wú)論《人言》怎樣地被認(rèn)為“有罪”，我們還是用“人言”來力爭(zhēng)我們的“自由”。尤其是在這個(gè)整個(gè)國(guó)家整個(gè)民族已經(jīng)到了危急存亡的時(shí)候，我們更不應(yīng)該“鬼話連篇”地來欺騙民眾蒙混民眾。……
　　我相信而且希望，以后的《人言周刊》還是“人言”，“人言”，“人言”!而且，以此自勉，并勉大眾。
　　
　　白色恐怖時(shí)期與當(dāng)局的斡旋
　　
　　1933年6月18日，爸爸的好友、中國(guó)民主保障同盟總干事楊杏佛被暗殺。他在《時(shí)代畫報(bào)》整頁(yè)報(bào)道，醒目地印上：《中央研究院副院長(zhǎng)楊杏佛遭暗殺》的標(biāo)題，刊出楊杏佛生前的家庭照和他被刺后追悼會(huì)的照片，甚至不避嫌地印上楊杏佛寫給他的信，故意說明自己與楊杏佛的交情非淺。
　　白色恐怖越演越烈，那是時(shí)代圖書公司最興旺的時(shí)期，同時(shí)出版七份雜志。因出版日期的參差，每五天就有兩份刊物呈獻(xiàn)給讀者，他十分得意，然而，在反動(dòng)當(dāng)局的輿論鉗制下，要想傾吐自己的觀點(diǎn)，不得不時(shí)常和新聞審查者周旋。
　　時(shí)代出了三份畫報(bào)，其中《時(shí)代漫畫》的主編魯少飛因畫了幅《晏子乎》諷刺對(duì)日本的屈膝外交，被上海市社會(huì)局以“危害民國(guó)罪”關(guān)押，《時(shí)代漫畫》也被勒令?？隆０职忠幻嬖O(shè)法營(yíng)救，一面請(qǐng)王敦慶擔(dān)任主編，出版《漫畫界》暫時(shí)替代《時(shí)代漫畫》。又因9月《時(shí)代漫畫》第30期刊發(fā)漫畫諷刺蔣介石，魯少飛差一點(diǎn)再次身陷囹圄，后來罰了款才了事。作為出版人，爸爸幾次三番跟有關(guān)當(dāng)局周旋，十分煩惱。
　　早在1931年他就曾為新月書店解難。那時(shí)因?yàn)榱_隆基在《新月》的文章觸犯當(dāng)局，北京的分店被收走千冊(cè)雜志，還抓走兩個(gè)人。經(jīng)斡旋，人放了，書不知去向。羅隆基憤而寫《什么是法治》，新月幾乎又出亂子。徐志摩9月9日致胡適信：“隆基在本期新月的《什么是法治》又犯了忌。昨付寄的四百本新月當(dāng)時(shí)被扣，并且聲言明日要抄店。幸虧洵美手段高明；不但不出亂子，而且所扣書仍可發(fā)還?！?br/>　　待到1936年日寇侵華的鐵蹄從東北到華北，步步接近，爸爸憤慨地執(zhí)筆疾書，在《時(shí)代畫報(bào)》的“時(shí)代講話”欄一連發(fā)表了《弱國(guó)三事》、《破壞戰(zhàn)爭(zhēng)以維持和平》、《愛國(guó)不是投機(jī)愛國(guó)不是反動(dòng)》；而那篇《激昂慷慨的文字突然少了》在《時(shí)代畫報(bào)》和《人言周刊》一稿兩投，以引起讀者的重視。這時(shí)奮力呼吁抗日愛國(guó)的邵洵美與五年前專注于純藝術(shù)和唯美的他判若兩人。實(shí)際上，早在九一八事變之后，全國(guó)群情激憤，中國(guó)筆會(huì)曾經(jīng)討論，應(yīng)否發(fā)表宣言譴責(zé)日本侵略者。據(jù)《新時(shí)代月刊》1卷4期報(bào)道：
　　世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)為日人侵奪東北應(yīng)否向全國(guó)發(fā)表宣言，先后開會(huì)兩次，計(jì)到邵洵美……等人。討論良久，并將英法世界筆會(huì)章程加以研究。卒以該章程所限，“會(huì)員不得假借本會(huì)集會(huì)為政治活動(dòng)……”，不便以筆會(huì)名義發(fā)表宣言及其它有關(guān)部門政治的文件，改由會(huì)員個(gè)人參加上海文藝界救國(guó)會(huì)共同努力于抗日愛國(guó)工作云……
　　爸爸是個(gè)熱心參與筆會(huì)工作的會(huì)員，那時(shí)起，他便積極地以其手中的《時(shí)代畫報(bào)》、《論語(yǔ)》和《人言周刊》等刊物作為陣地，不斷發(fā)表文章傾吐自己的憤慨，呼吁抗日救國(guó)。其實(shí)，1932年初在《時(shí)代畫報(bào)》2卷10期上發(fā)表的《容忍的罪惡》，是他發(fā)表的第一篇時(shí)政評(píng)論。(一二八的炮火中他獨(dú)立出版的十六期《時(shí)事日?qǐng)?bào)》則因?yàn)橛?shù)少和散發(fā)面的局限，并且在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下難以保存，現(xiàn)在已無(wú)法覓得。)經(jīng)過一二八炮火聲的猛擊，爸爸不可能置身于時(shí)代之外。他的思想意識(shí)，他的文學(xué)藝術(shù)觀念逐步融入時(shí)代，他的寫作出版也決計(jì)要結(jié)合時(shí)代。他不可能脫離嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。邵洵美早已從詩(shī)人轉(zhuǎn)化為報(bào)人的角色了；作為有良知的作家、出版人，他不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)