分明一部現(xiàn)代學(xué)術(shù)史

　　胡文輝著《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》，我讀后覺得甚好，這本書可以說彌補(bǔ)了當(dāng)下這種著述的缺失。所謂“點將錄”這種寫法，明清以來多有之。它是借《水滸》一百單八將的名目，評點某一時期文壇、詩界人物，帶一點游戲性質(zhì)，借此引起讀者興趣，但也可以含有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)內(nèi)容。胡文輝的書就有這種苦心。在《后記》中，作者一再說他沒有寫現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的打算，但是可以看出他處處是按寫現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的要求來做。
　　他說，“我雖從未打算寫一部現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的專著，但確也長期關(guān)注這一領(lǐng)域，在文獻(xiàn)和見解上都有積累。”文獻(xiàn)不必說，“見解”怎么積累呢?我想該是辨明學(xué)術(shù)上的是非高下、傳承淵源、人物關(guān)系，以及環(huán)境、規(guī)范、視野等等吧。且看他怎樣說季羨林先生這位剛剛?cè)ナ?、在學(xué)術(shù)史上必占地位的人：
　　盡管《點將錄》在形式上帶有娛樂性，我自信它當(dāng)?shù)闷鹨徊繉W(xué)術(shù)史。去年季羨林先生去世，紙上網(wǎng)上，議論雜出，但對于季先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卻言不及義……
　　可見作者還是以學(xué)術(shù)史要求自己的著作。就以對季氏的評價而言，怎么樣才算得合適?為什么以前所說有“言不及義”之嫌?當(dāng)然，對一位大學(xué)者，可以有多種評價。此著在季羨林條目中是這樣說的：
　　陳寅恪早年欲通過梵漢藏對勘的方法研治佛教，與季氏取徑似甚接近，但其旨趣始終偏重歷史、宗教，而非語言，加之條件不及，實于梵文入焉而不深，不及季氏遠(yuǎn)矣。在陳氏為學(xué)觸類旁通，處處有因緣，固為通人之學(xué)；而季氏專精一業(yè)，往而不復(fù)，則終成專家之學(xué)。
　　陳寅恪雖為前輩大家，但作者在論及梵語成就時就明指其缺點與弱點，并不以虛詞遮掩，明確說出他不及他的弟子季羨林。但論及季氏晚年成就時就說：
　　季氏晚年地位尊隆，發(fā)言作文太易，而不知藏拙……鼓吹“21世紀(jì)將是東方文化占統(tǒng)治地位的世紀(jì)”、“只有東方文化能拯救人類”……
　　作者以為，這正是魯迅當(dāng)年批評的“老人的胡鬧”之一類。這批評是夠尖銳，夠直率的，透露出史家的風(fēng)格。另外，此書雖單個論人，但總是與同時、前后的學(xué)人相較，或溯淵源，或評長短，或言影響，儼然學(xué)術(shù)史也，而且言之有趣。如論唐德剛一節(jié)里，以唐氏與史學(xué)家黃仁宇、小說家高陽、學(xué)者吳思較，以為唐氏終較勝出。這也是學(xué)術(shù)史的思路吧。
　　點將錄其實就是排行榜，不過不單排出前后次序，還盡可能與《水滸》英雄的個性、事跡掛鉤，增加趣味。單說排行榜的人選就頗有難度。請想，一百年間學(xué)術(shù)，選一百零八個人代表，那很難。任何人去選，都會引來不同意見。作者在這方面有過仔細(xì)的思考?！逗笥洝防镎f，書里取人，是“學(xué)術(shù)本位”，即學(xué)術(shù)史眼光，而不是思想史眼光，故“嚴(yán)復(fù)、康有為、陳獨秀、魯迅、梁漱溟、顧準(zhǔn)、殷海光這些如雷貫耳的名字”，都未收入。他將來要再寫一部思想家人物傳記。就是這樣“純學(xué)術(shù)”，也難。作者在周策縱條目里說到：“蔣介石幕中陶希圣、徐復(fù)觀、周策縱皆以學(xué)人名世，固遠(yuǎn)非陳伯達(dá)、胡喬木、田家英所能及?！庇谑?，前三者入選，后三者未入。這常是在按語、注解里附帶說明的事。另如，在張蔭麟一節(jié)里說到，吳晗、張蔭麟都是當(dāng)年“清華四才子”中人，“二氏各有專長，張方面更多，氣象更大，故梁山點將，舍吳而取張”。這是附帶一筆，而評價在其中焉。
　　我欣賞作者對排名名次的思考，以為此種眼光甚為難得。他從現(xiàn)代學(xué)術(shù)界有成就的人物中選出一百零八人，與《水滸》上的英雄對應(yīng)。實際上還要多出舊頭領(lǐng)一位，即托塔天王晁蓋。那又該選哪一位與他對應(yīng)?他選中的是章太炎。書里對章太炎的評價也是公正的，既說出他在學(xué)術(shù)上的成就，也說出不足，并以他和他的學(xué)生黃侃與同時的康有為、梁啟超一對，羅振玉、王國維一對相比，這三組人是當(dāng)時國學(xué)界的三大流派。題詩日：“并世學(xué)人別流派，章黃原不及羅王”。這說的是學(xué)術(shù)成就——章太炎的學(xué)術(shù)影響力不如羅、王，也不如康、梁，那么為什么把章氏列為這么重要的祖師爺?shù)匚?作者說：“似揚(yáng)而實抑，蓋亦要將他摒于現(xiàn)代學(xué)林的正榜之外也。”這是小小的狡猾，小小的趣味吧。書里把胡適列為“正榜頭領(lǐng)”第一名，與“天魁星呼保義宋江”對應(yīng)。這也公道，且合事實。且看書里說到的百余學(xué)人，受胡適影響，受胡適提攜、幫助的，比比皆是。排在胡適以后的是王國維、傅斯年、陳寅恪，這也不會有多少反對者。這是天罡星一輩的三十六人。那么地煞星一輩的七十二人，誰做排頭呢?此著中就將余英時排為地字輩的第一人，對應(yīng)于神機(jī)軍師朱武，我想這是有眼光且有新意的。此書作者說余英時“綜合而言，其于海內(nèi)外知識界的影響，可稱當(dāng)代第一人?！庇嘤r生于1930年，屬晚輩，本書指名道姓與大陸某些學(xué)者相較，以為余英時更勝。這樣的解讀一定會有許多不同意見，但明確提出看法亦是難得，并且是學(xué)術(shù)史上不dfGvBjRjU7cfTDWs7nMZ2w==可避開的問題。
　　既說學(xué)術(shù)史，就要講透一個時代的學(xué)術(shù)師承和學(xué)術(shù)淵源。作者一個人一個人的寫，總是注重這一點。在羅爾綱條目里說到羅在胡適家做過家教，“乃開始研討太平天國史跡。是則羅氏得自胡氏者，又不僅方法而已”。由此說開去，就寫出：
　　胡適治學(xué)不專一門，特重方法的啟發(fā)，其門下……羅氏而外，如顧頡剛、傅斯年之于古史，鄧廣銘之于宋史，吳晗之于明史，陸侃如之于詩史，俞平伯、周汝昌之于紅學(xué)，皆稱雄一方。
　　此外，我以為有趣的還有唐長孺條目里記唐氏“歸宗”陳寅恪門下。其中引唐長孺1988年詩句說：“他年若撰淵源錄，教外何妨有別傳?！碧剖献约鹤哉J(rèn)歸于陳氏學(xué)門。我讀此書，覺得史學(xué)界里如此歸宗陳門的學(xué)者很多，我曾讀余英時的《方以智晚節(jié)考》，看他以詩解史、深入一字一詞的功夫，大類于陳寅恪。比如，說方以智之子記方以智“舟次惶恐灘，疾卒”，其中之“疾”是“突然”之意，而非“病”。余氏文中曾說：“蓋密之自沉殉節(jié)事，方氏兄弟既不欲彰其跡，又不忍沒其實，是以必微婉其詩，隱約其說，故留隙縫以待后人之發(fā)其微……”讀到這種地方令讀者拍案叫絕，大呼又見陳寅恪方法的應(yīng)用。余先生本已屢屢言及他對陳寅恪方法的敬重。余英時說過，早在上世紀(jì)五十年代，論及陳氏《論再生緣》時，自己是探其心跡的“始作俑者”了，可見他向往陳氏之學(xué)，其來已久。陳寅恪在這部書里成為一根線，牽聯(lián)眾多學(xué)者。比如，《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》記史學(xué)家楊聯(lián)升，說其為學(xué)“在領(lǐng)域及取向上，實追隨陶希圣，而在方法及風(fēng)格上則借鑒陳寅洛”。這涉及到學(xué)派、學(xué)風(fēng)問題，可以提示學(xué)者做進(jìn)一步研究。最有趣的是談到周法高的治學(xué)。周法高(1915—1994)主攻古代語法和音韻，研究的是錢謙益、柳如是、吳梅村。其實周法高并未曾師從陳寅恪，也無接觸。所受影響，全來自學(xué)術(shù)本身。
　　周氏論學(xué)，自認(rèn)多承受陳氏中年學(xué)說的暗示，嘗謂：“余于寅恪先生，雖所學(xué)不同，然受其影響則至深且巨。其著作已刊行者，得盡讀之。先生有《四聲三問》，余則有《說平仄》，先生精研華梵對音，余則有《切韻魚虞之讀音及其流變》……先生有《讀哀江南賦》，余則有《顏之推觀我生賦與庾信哀江南賦之比較》……可謂夫子步亦步，趨亦趨矣。尤有進(jìn)者，先生箋證元白詩，余則箋證錢(牧齋)吳(梅村)詩；先生精研南北朝史事，余則有《顏氏家訓(xùn)匯注》。”此時復(fù)繼踵晚年陳氏而治錢柳問題，則其于寒柳之學(xué)，自壯及老，皆可謂追隨其后矣。
　　余英時、楊聯(lián)升、周法高都居于大陸以外，但他們在很早的時候就受陳寅恪學(xué)術(shù)上的影響。其中，我聽過楊聯(lián)升的課，和他有過接觸，另外兩位則全是從著作上了解。而在大陸，這樣的學(xué)者，包括陳氏的學(xué)生，這么做的，或做到這一步的，相對而言就較少。當(dāng)然許多現(xiàn)代學(xué)者治學(xué)，各有師門。在裘錫圭條目中也說：
　　裘氏自言“在考釋古文字的法上，受朱德熙先生的影響最深。在研究先秦、秦漢史的方法上，受張政娘先生的影響最深。”但他是胡厚宣先生的門下弟子。
　　此著在這些地方，或用按語，或加注解，使單篇論人之小文，合起來讀卻令讀者感到是趣味極濃的學(xué)術(shù)史。
　　在各個學(xué)者的條目里，作者都能把握住他們的卓越成就，可以說努力彰顯他們的業(yè)績。但是對其缺失之處，也并不隱瞞。作者曾著《陳寅恪詩箋釋》，可看出他對陳氏的崇敬。但是在此書季羨林條目里，作者指出陳氏在梵語上的功力實遠(yuǎn)遜于他的這個弟子。這就是實事求是。何炳棣久居海外，這些年來在大陸廣有聲譽(yù)。在他的條目里，作者就指出何氏在1971年回國訪問時，寫文歌頌“文革”，說它“無一不以貧下中農(nóng)和工人的福利為準(zhǔn)繩”。作者明確指出：“可稱他一生學(xué)思的最大敗筆?！绷硗?，王國維是大家，固然在戲曲研究上有貢獻(xiàn)，但相比之下吳梅的成就更高，更精，更深。這些，胡文輝在書中都毫不含糊地指出。身居海外的劉子健研究宋史。在國內(nèi)，人們只知道宋史大家鄧廣銘，他出于胡適之門，顧頡剛、陳寅恪、周一良都有尊之為宋史“第一人”的評價。此書作者指出，其實50年代以后，鄧氏“不免英雄遲暮”，而劉子健見解新，材料新，實是“新宋學(xué)”的代表。那么，其“新”又在何處?
　　指出南宋在經(jīng)濟(jì)、文化乃至科技方面，都居當(dāng)時世界之冠，為前工業(yè)時代人類文明史上“一個豪華的奇跡”；而且政治穩(wěn)定，內(nèi)亂罕生，即使論軍事“從歐洲史上看，蒙古人攻無不克。而南宋對抗蒙古四十多年。和波斯印度各國比較，南宋絕不能算弱。
　　我以為這些地方都表現(xiàn)出作者獨具眼界，不隨潮流。作者在王重民條目中寫到王與胡適的交往達(dá)二十年，在大陸的批胡運(yùn)動中，王重民沒有發(fā)表文章批胡。這又使人感動。但王氏最后還是學(xué)了王國維，自縊于頤和園。其時已在1975年，作者說他是“北大最后一位自殺者，東方將白而不自知，惜哉，惜哉”。
　　學(xué)術(shù)是離不開政治環(huán)境的，書里也多有陳述。裘錫圭條目開始的那段就很中肯：
　　相對而言，學(xué)科愈熱門、愈實用，則人才愈摧殘殆盡；學(xué)科愈冷門，愈無用，則學(xué)術(shù)愈能維持一脈。大抵社會科學(xué)領(lǐng)域中，以廣義的歷史科學(xué)保存元氣較多……
　　這是極其冷靜而現(xiàn)實的分析。又如在法學(xué)史大家瞿同祖條目里，作者說：
　　因為與妻兒長期天各一方，瞿氏乃于1965年返國，時年五十五歲，仍當(dāng)壯歲?？上Т藭r山雨欲來，形勢不明，加之其專長的法學(xué)在大陸早已成為資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)，故他在京竟無處立足，最后遣返湖南掛靠在文史研究館。……當(dāng)日來訪的余英時詢問其治學(xué)情形，他表示“沒有機(jī)會看一頁書”。
　　就在此一條目里，作者還在按語里記述了身在美國和身在中國的、有同樣成就的學(xué)者們的不同命運(yùn)，亦令人感