江河有緣

　　小時(shí)候，同小伙伴一起，在丹江河里嬉水弄沙，摸魚逮蝦。稍長，便涉越丹江，到空曠的河灘割草、拾柴。乘舟過渡，看小船如竹葉般在河心打轉(zhuǎn)，不是害怕，而是好玩；趟水過河，兩手把衣褲高高舉起，淹過肚膝的流水，扭動著身軀，流沙在腳下蠕動，如千百只螞蟻給腳底按摩……抑或，我站立長滿芭茅和刺槐的河岸，呆呆地看流水淌淌，望遠(yuǎn)去帆影，幼小的心靈會隨江水流向遠(yuǎn)方。
　　家鄉(xiāng)人稱丹江為大河，大河有多長？有多遠(yuǎn)？時(shí)而，它清流碧水，靜如處子；時(shí)而，它洪水暴漲，猙獰可怖……在我童年的懵懂里，丹江是一個謎。不曾想到，若干年后，命運(yùn)真的把我推給了丹江，推給了船與水親近的時(shí)光。丹江——留給我的是那段銘記在生命河流里的深深印痕。
　　
　　船廠
　　
　　上世紀(jì)七十年代中期，正是我高中畢業(yè)在故鄉(xiāng)土地上耕耘青春的時(shí)候，忽然接到父親所在企業(yè)一紙書信，讓我去他們那個叫航運(yùn)公社的企業(yè)上班。那是一個丹江岸邊名曰馬蹬的地方。丹江大壩的修建，移民遷徙，作為千年古鎮(zhèn)的馬蹬已沉入水底?？赡莾叭弧八戳荷健钡暮竭\(yùn)船廠，就成了我跳出“農(nóng)”門的第一個人生驛站。
　　航運(yùn)公社，是個標(biāo)志翻身船民走集體化道路的名字，同農(nóng)村人民公社一樣，有著明顯的時(shí)代印記。那年，跟航運(yùn)公社一起，由老縣城遷移于此地的船廠，是公社的下屬企業(yè)，也是丹江船舶的“大后方”。修理木船造鋼船，是丹江水運(yùn)賦予船廠的使命。由外仰視，這是一處生長著土石和雜樹的岡丘。由老縣城拆運(yùn)的青磚土瓦，建成的廠房、倉庫、宿舍、食堂，隨山就勢，參差排列。清一色的筒子房環(huán)岡而建，形同古人駐兵的山寨。敲敲打打的木頭和鋼鐵的撞擊聲，成了這里張揚(yáng)和放大的特殊音符。
　　行走在通往航運(yùn)公社的江邊小路，讓人有種破碎的感覺。蜿蜒的江岸，停泊著裝卸的船只。一片較大空地，幾只上岸大修的木船，被翻扣過來，一邊用木頭頂著。修船木工正用鑿鋸斧頭，給“病”了的船只開腸破肚：換下腐朽木板，嵌上新木條。
　　船廠有打船釘?shù)蔫F匠爐，碾石灰的碾子，搗灰泥的鐵板。修船人將石灰麻絮與桐油混合，錘砸調(diào)和成如手搟面似的“面團(tuán)”，用鑿子使勁往船板縫隙填塞。這樣，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”的敲擊聲，便匯成合唱，在空曠的山水間激蕩。我覺著，這合唱，如同昔日響徹丹江的船工號子，是丹江的生命進(jìn)行曲。
　　時(shí)逢正午，烈日如火。泊于河岸打油的木船，由于有了一側(cè)的木石重壓，斜歪著身子，大半船底露出水面，幾個頭戴草帽、赤腳光背的船工，正全神貫注，將金黃透亮的桐油，涂刷于被炎陽烤得滾燙的船身，黝黑的脊背滾動起汗珠的溪流。這邊油好了，那邊再側(cè)過身來……一年一度，船工都要用十天半月，為辛勤一年的木船披上一層光亮金衣，都要選定太陽爆烈的正午。只有這樣，油出的船才結(jié)實(shí)、耐用。
　　這種熱鬧場景，我并不生疏。幼年，隨父親去還在老縣城西門外的船廠見過。不過，那時(shí)修小木船，這時(shí)修大木駁和裝上機(jī)器的機(jī)帆船。同時(shí)，不遠(yuǎn)處，建造鋼質(zhì)船錘打鋼鐵的銳利之音，由石棉瓦蓋頂?shù)拇筌囬g傳出，與河岸敲擊木頭的鈍聲，合為一起，音韻更為高亢、粗獷。
　　如今，這高亢粗糲的音響，已沉沒于歷史的河流。也許今后就再也聽不到那震蕩山川的歷史絕響。那曾經(jīng)從分布于丹江及其支流沿岸大大小小的修船場發(fā)出的敲擊聲，支撐了丹江的千年航運(yùn)，撐起了讓漢唐皇室都不敢忽視的山河帆影。有時(shí)候，在修船、油船現(xiàn)場，我真想上前幫他們剔幾鑿，鋸兩鋸。非常想，但卻從未嘗試過。不是沒時(shí)間，而是沒那個勁力，沒那種耐性，也沒他們那種對船舶的情感。心里想著，正是這些人，創(chuàng)造了丹江的歷史，丹江的未來——那曾經(jīng)的絕響，是丹江船工行走江河、開發(fā)丹江的心靈呼喊。
　　我成為航運(yùn)一員后，寫材料，干雜務(wù)，如此待遇，是學(xué)校畢業(yè)就寫點(diǎn)“豆腐塊”的緣故。那時(shí)材料不僅靠筆寫，還常常用臘筆，在墊著矩型鋼板的臘紙上刻字，用抹上油墨的印機(jī)，印生產(chǎn)簡報(bào)。字雖寫得歪歪扭扭，每次卻也印幾十份，下發(fā)船廠、船隊(duì)、裝卸隊(duì)。那時(shí)的口號是：“抓革命，促生產(chǎn)，大干快上奪高產(chǎn)”。領(lǐng)導(dǎo)要求：青年人要向工人階級學(xué)習(xí)，到火熱的生產(chǎn)實(shí)踐中鍛煉。因此，除機(jī)關(guān)事物，得空是要到造船車間勞動的。搬木頭，抬鋼板，掄大錘，擦鐵銹，遇什么干什么。一天下來，灰頭灰臉，渾身就像散了架。與工人接觸多了，我就發(fā)現(xiàn)：那些識字不多的師傅不簡單。雖然都是拿斧子鋸子或撐篙拉纖出身，卻能憑著一股創(chuàng)造熱情，完成了由木帆船到機(jī)動船的跨越，造出可乘坐好幾百人的大客輪。
　　在丹江的視線里，丹江大壩的修建，使一線流水的山河，變成一望無際的“人造?！?。這樣，那些在古老丹江行走了幾千年的小木船，便漸漸被大水庫所疏遠(yuǎn)，所淘汰。船工認(rèn)為：只有改變船型，實(shí)現(xiàn)水運(yùn)機(jī)械化，才是丹江航運(yùn)的出路。
　　然而，船廠的全部家當(dāng)，就是一盤打船釘?shù)暮鏍t和一臺老掉牙的皮帶車床。幾把鐵錘，幾根吊繩，幾個氧氣瓶和堆放于墻根的鐵皮鋼板。靠這些東西，憑這些文化不高的造船人，硬是讓古老丹江聽到了機(jī)器的鳴響，聽到了千船競發(fā)的笛音長鳴。也讓我這剛走出農(nóng)村的船工子弟，驚異過好一陣子。
　　難以想象，搭建船臺，工人們是將一塊塊方木，像小孩堆積木，壘成大半人高的原木花墩，鋪上鐵軌……沒有天車、吊車，幾噸重的鋼板焊不上去，懸垂的繩子會把鋼板吊在空中，用一種叫土拉絲的自制工具固定焊接。鋼板硬度大，缺少讓鋼板折彎的設(shè)備，他們就在地上鋪半尺厚的沙，幾厘米厚鋼板放在上面，用棗木大錘，砸出所需的彎型……
　　在我認(rèn)識的造船人中，那個彎腰駝背，走起路卻精神十足的老書記讓我欽佩。他是上世紀(jì)四十年代的“老八路”，銀發(fā)銳目，不茍言笑，是個干什么都喜歡用帶兵打仗口氣表達(dá)情感的軍人形象。船型改革的戰(zhàn)役打響，識字不多的他，從省里弄到一本《造船規(guī)范》，便如獲至寶，立即讓技術(shù)員抄寫一本，白天一線指揮，夜晚一啃就是半夜。兩寸厚的大書，他竟能復(fù)述如流。干中學(xué)，學(xué)中干，竟然成了丹江河道的“造船通”。
　　同老書記一樣，土生土長的造船人，像一幅幅剛收筆的人物肖像，一直鮮活于我的腦屏。
　　他，一個有十多年駕齡的船工，是上世紀(jì)六十年代初考上大學(xué)又中途退學(xué)的大學(xué)生，也是地主子弟的困惑，讓他走向丹江。作為丹江唯一進(jìn)過大學(xué)校門的駕船人，建造大鋼船開始，破格由木船隊(duì)被請“出山”。幾年歷練，他出息了：船舶設(shè)計(jì)，船臺施工，直至580客位的“勝利號”客輪下水，使他成了讓丹江感動的亮眼人物。
　　先釘秤后駕船的他，是船用螺旋槳的設(shè)計(jì)者和制造者。我親眼所見，他擺弄螺旋槳的工具，是一柄打鐵的錘子和裝在身上的一把卷尺。在熊熊的烘爐前，幾塊指頭厚的鐵板，經(jīng)他燒燒打打，比比量量，挫挫磨磨，與碗口粗鋼筒一焊接，便成了電風(fēng)扇似的螺旋槳。用這種辦法，他給丹江大小船只，安上了“腿”，讓一艘艘鋼木質(zhì)客貨輪，走江過海，馳騁江河。
　　還有木工、鐵匠出身的他們，都憑拿斧子、鐵錘的手，成了丹江鋼木質(zhì)機(jī)動船建造的土專家。
　　今天，近30年時(shí)光過去了。但我還是忘不了那樣的氛圍，忘不了那如火如荼的歲月。在那個條件艱苦，不講科學(xué)、狂熱得離譜的年代，一個偏居一隅的小小船廠，竟然躲過氣勢洶洶的濁浪襲擊，干出這樣的大事業(yè)，咋說也是了不起的事情。
　　那個時(shí)候，職工收入不多，義務(wù)勞動卻少不了。天寒地凍的歲末，竣工的船只要下水，機(jī)關(guān)、車間，全員出動。所有人都迎著寒風(fēng)，跳入刺骨的水中，推呀，拉呀，硬是把幾百噸的新船送入深水；水泥躉船澆鑄，幾支200瓦燈泡一掛，鏖戰(zhàn)的總是一個通宵。沒人喊累，沒人要加班費(fèi)。平時(shí)，煤船來了卸煤，沙船來了卸沙……義務(wù)勞動帶來的是體力的消耗和心志的磨礪。
　　
　　生活在這樣的人群中，我就像丹江的河石，被大浪淘洗著。義務(wù)勞動讓人有了種“集體感”，或叫“合群感”，套用老作家楊絳先生說的：覺得自己是“我們”“咱們”中的一員。本來，自己一進(jìn)企業(yè)就是“機(jī)關(guān)人”，與工人有了“距離”。所以，那種勞動也真讓我有了與老工人建立“階級感情”的機(jī)會……
　　
　　船工子女
　　
　　航運(yùn)公社在進(jìn)步，也在衰老。漸漸衰老的船工希翼：能把在農(nóng)村的子女拔出來：呼吁，要求。于是，一批船工子女就加入到船工隊(duì)伍來了。名份上雖說是臨時(shí)工，但畢竟給古老航運(yùn)注入了新的血液。
　　這些來自農(nóng)村的青年，同父輩一樣，能吃苦，肯下力，可普遍就是個初中畢業(yè)。這些人進(jìn)入航運(yùn)后，有的留在船廠，從事車工、焊工、電工之類。有的去船上開機(jī)器，學(xué)舵把子。女孩子則大多集中在兩間筒子房內(nèi)，為捕魚船隊(duì)編織漁網(wǎng)。大家在各自的崗位上，承繼著父輩的勞動，成了丹江水運(yùn)薪火相傳的事業(yè)接力。
　　1970年代末，航運(yùn)公社更名航運(yùn)公司。
　　航運(yùn)公司所在的馬蹬，是丹江的大碼頭。由于庫區(qū)水位時(shí)消時(shí)落，這里便成了滄海桑田的交替更迭。水位上漲，碧水千頃，舟來船往；水位下降，古鎮(zhèn)遺址裸露的黃土、雜草、莊稼，會默默訴說起古鎮(zhèn)的以往。水位落了，人就少了，熱鬧的船廠便冷清下來。本就不多的年輕人，就更不顯眼了。除時(shí)而由筒子房傳出織網(wǎng)姑娘的說笑，進(jìn)出船廠的大多是中老年造船工人。鈴聲一響上班，鈴聲再響下班。沾滿鐵銹和塵土的清一色勞動布工作服，成了公司和船廠的主流色調(diào)。一片沉悶冷寂的凍土，讓年輕人似乎WkiDTiWwFOTYOFGYlBRwaQ==成了蟄伏的秋蟲。因此，織網(wǎng)姑娘便調(diào)侃說：“俺的青春都掉進(jìn)網(wǎng)眼里了?！?br/>　　生活水平低，是那時(shí)的普遍現(xiàn)象。一月30元工資，本來就讓我捉襟見肘，還要拿出三分之一，給老家的生產(chǎn)隊(duì)交口糧款。糧食不夠吃，要買些玉米、紅薯干補(bǔ)貼。用煤油爐自炊，是件無奈的事情。買煤油要“開后門”。有時(shí)，也到職工食堂去吃。雖說食堂伙食好些，卻要多花錢，要交糧票。臨時(shí)工的糧票是從黑市買的。遇上出差，沒糧票就寸步難行……然而，少年不知愁滋味。正是那段困窘的日子，厚重著我的生命底色。工作、學(xué)習(xí)、讀書、散步。閑暇時(shí)光，也過得有歡有樂，貧而自足。
　　要說，丹江水運(yùn)已有四五千年歷史。在數(shù)千年漫長歲月里，一代又一代船工，在這條經(jīng)歷過夏商、閱讀過唐宋的河流里，漂泊、流浪、掙扎，到了父輩這一代，大多又經(jīng)歷了兩種社會的變革。雖然他們樸實(shí)耐勞，但舊時(shí)代留下的觀念，或者說蝸居一條河流的封閉意識，成了一種固執(zhí)與偏見。這就讓生活在他們之中的年輕人，有了“另類”的感覺。在他們眼里：“沒有不吃腥的貓，沒有不燃柴的火”，男女一起是非多。所以，青年男女多說幾句話，或穿件亮眼衣服，也會被指指戳戳，C1jMHN38VlXpYbzVW0sTSQ==議論一番。對年輕人來說，這種氛圍，帶來的是心理障礙，是無意中的傷害。在我身邊，就有一位女子，因夜晚私會了男友，被送交了“公安”。約會男友，似乎成了傷風(fēng)敗俗見不得人的事情。后來，這女子雖然頂住來自各方面的風(fēng)言風(fēng)語，與相愛的人結(jié)為連理，但終因心里郁結(jié)的病灶，舊病新疾，最終離開了人世。
　　仿佛有一只無形的手，像繩索捆綁著年輕的手腳。在呆滯的小船廠，上演了不大不小的悲劇。張姐是先我進(jìn)入公司的船工子女。人都快30了，也沒遇上意中人。她人清高，喜歡讀點(diǎn)書。在人生最美的花季，服從長輩“工作第一，戀愛第二”的訓(xùn)誡，很少與異性接觸。結(jié)果，年歲一長，卻成了嫁不出去的姑娘。歲月的流水匆匆流淌，嫁不出去的姑娘，也只能堅(jiān)守孤獨(dú)，面對迷惘的江水，吞咽著難以言說的苦水……
　　這些發(fā)生在1970年代的事情，讓今天的人不可思議，難以置信。
　　當(dāng)然，也有讓年輕人開心的時(shí)候。大約是為了釋解呆滯環(huán)境的沉悶空氣，也是那時(shí)貧乏的文化生活，每隔一段時(shí)間，公司會邀請電影隊(duì)來放場電影?！赌险鞅睉?zhàn)》、《閃閃的紅星》、《朝陽溝》、《一江春水向東流》等。電影來了，職工食堂門前的小會場便興奮起來。白色影布往兩根桿子上一掛，笑容寫在臉上的職工家屬和小孩，會早早把小板凳放在看電影的最佳位置。一場電影給年輕人提供了難得的相聚機(jī)會。青春的火花便會在這時(shí)碰撞到一起。草草吃過晚飯的青年男女，換洗了干凈衣服。因?yàn)橛辛烁浇迩f青年的加入，小小會場就顯得格外擁擠。青年人既看電影又看人，左顧右盼，擠擠挨挨。我覺得，此時(shí)的船工子女，心靈的翅膀才真正展開，天性才真正回歸。
　　隨著退休接班的實(shí)施，又一批船工子女走進(jìn)了水運(yùn)企業(yè)。這樣，老態(tài)龍鐘的公司船廠，便悄悄發(fā)生著嬗變，平添出幾分青春氣息。夏日來臨，丹江的水位又上漲了，山寨似的廠區(qū)，被清凌凌的江水環(huán)抱著。遠(yuǎn)處的山巒，近處的村莊，被水汽氤氳得格外青翠。下班鈴聲響了，吃過晚飯的年輕人，看看太陽還在西邊山岡上逗留，便不約而同，走向細(xì)浪輕吻的水岸。女的端著洗衣盆子，或蹲于河岸，或蕩起小舟，平靜的江水，如鏡鑒一般，映照出姑娘們戲水浣衣的倩影。男的則光起膀子，一個猛子扎進(jìn)墨綠的江水，泳水嬉浪，釋放著勞累一天的愉悅。他們一會沉入水底，一會鉆出水面，時(shí)而也泳推著浣衣姑娘的小舟，在水中旋轉(zhuǎn)嬉笑。年輕人的浪漫天性，仿佛此時(shí)才發(fā)揮得淋漓盡致。
　　水載小舟，隨意蕩漾，優(yōu)哉游哉。夕陽把廣闊的江面涂上閃亮的桔紅，魚鱗似的細(xì)浪，泛著金光，在天水間鋪展出一幅優(yōu)美畫圖。是時(shí)，一條放慢了速度的歸航船只，“突、突”輕吟，緩緩駛來，從機(jī)艙鉆出的小伙子，炫耀似地站立船頭，向著浣衣小舟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遞一個媚眼，做一個鬼臉。姑娘的臉上便會蕩起一絲不易察覺的紅暈……
　　“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！眰鞒藥浊甑墓爬稀对娊?jīng)》，用于此時(shí)情景，倒也貼切。開放的春風(fēng)一吹進(jìn)古老丹江，古板凍結(jié)的河流，便化作一泓春水。年輕人天性的復(fù)蘇，讓這些流動著船工血液的船工兒女，摒棄著父輩的偏見，青春的熱度不斷上升。他們江岸聚首，碼頭相會，河汊港灣，水畔月下，交談著只有自己才知道的秘密……熱戀之后，便是新婚的花燭。老船工成為親家，新一代結(jié)為連理。在我的印象中，好幾對船工子女，就這樣成雙成對，心滿意足地走進(jìn)了婚姻殿堂。
　　我曾被這樣的情景所感染，寫過一首叫《網(wǎng)船戀》的小詩。大意是：小小機(jī)船進(jìn)港，織網(wǎng)姑娘心動，船頭相約，港灣相會，感情上相親相愛，工作上互勉互勵。小詩登在縣文化館的《淅水文藝》上，為開放的新一代船工留下一幅剪影，也為自己曾品嘗的苦澀，找一條釋放的出口。
　　
　　行走江河
　　
　　生活流水，無聲無息。春意濃過，夏日來臨，我的心也隨夏日的燥熱而驛動。
　　那是恢復(fù)大學(xué)考試第三年，希翼走進(jìn)大學(xué)校門的我，請假躲入縣城的朋友家，啃書本，習(xí)功課，意在為改變命運(yùn)做青春最后一次沖刺?？墒?，三個月的“閉門修煉”卻失敗了。高考二次落榜，讓我跌入人生低谷。無奈之下，又回到那個傾灑過汗水和情感的地方?？墒?，房子有人住，事情有人干了。我只好與同事住到一起，在船廠干起雜活。流汗勞累不算什么，但鋪天蓋地的冷嘲熱諷，譏笑非難，卻讓我有點(diǎn)暈了。有人建議：離開是非之地，換個環(huán)境，駕船去！
　　有人說：生命成長的過程，是一種裂變與再生?，F(xiàn)在想來，也是那時(shí)年輕氣盛，待人處事喜歡以自己好惡所付出的代價(jià)。
　　那是個碧水盈藍(lán)的日子，我提起簡單的行李被褥，由馬蹬上船，行客濟(jì)濟(jì)的“丹峰號”客輪，載著我的失意與惆悵，順風(fēng)順?biāo)畮讉€鐘頭，來到處在湖北境內(nèi)的丹江口河南碼頭。
　　我報(bào)到的3號鐵駁，正停在碼頭外的港灣里。人還沒下船，老船長就接我來了。我望著這位50來歲的郭姓漢子，濃眉下的雙目，刻寫著江河的風(fēng)霜；敦厚的雙唇，黑硬的胡茬，詮釋的是丹江船工的粗獷與善良。他滿臉堆笑，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過行李，扭頭就走下客輪的甲板。
　　
　　我跟隨船長，在崎嶇水岸走百余米就是我們的船了。船上還有一名船員，40來歲，姓王，他站立船頭，以微笑示意。駕船人大都不善言談，尤其是在不熟悉的人面前。我踏上顫動的橋板，向船艉小屋走去。老船長將行李往右邊空床一放，才嗡聲嗡氣地說：“你睡這張床?！?br/>　　我仔細(xì)打量這高不足兩米，大約十多個平米的船屋，干凈整潔，一塵不染。幾張睡床寬不滿三尺，鋪蓋都很簡單。過去，我也上過船，卻只是過客而已，這一次要住下了，就是說，我成了這條船的正式一員，成了名副其實(shí)的丹江船工了。
　　這是一艘自身不帶動力的鋼質(zhì)貨駁，200噸載重，同火車車皮一樣，行走全靠火車頭作用的拖輪拖帶。是時(shí)，在廣袤的丹江水庫行舟，已不同老船工在礁石險(xiǎn)灘重疊的山河激流撐篙拉纖。機(jī)械化的發(fā)展，讓“一條竹篙船為命，棲風(fēng)餐雨船是家”的老船工們歡喜著。從小木船到鋼質(zhì)船的過渡，讓世代走風(fēng)行浪的他們，滿足中有了希望。老船工告訴我，當(dāng)年，他們在山河行船，涉水過灘，攀巖拉纖。隆冬，要赤身跳入冰冷水中，將沙石壅堵的航道，用鋤鏟扒出一條行船的溝來。半天過去，腿腳僵硬，不能站立。夏日，遇上洪峰暗礁，一不小心就會船破人亡……
　　“說起當(dāng)年的罪啊，背心還透出一股涼氣?！?br/>　　“昂——昂——”，隨著幾聲船笛鳴叫，丹江號拖輪，耕波犁浪，從水天一色的茫茫水域駛來。一與貨駁靠攏，我便跟著師傅，跳上河岸，拔起岸坡上的大錨，然后用鋼絲繩將貨駁與拖輪緊緊捆為一體。又是一陣機(jī)器轟鳴，我們的貨駁便在拖輪的鳴笛聲中，徐徐離開港灣，向著水天連接的深處駛?cè)ァ?br/>　　丹江貨船，裝運(yùn)沙石、煤炭和糧食為大宗貨物。一條貨駁二三百噸，比昔日小木船增加一百多倍，相當(dāng)幾十輛解放牌卡車。這在公路不甚發(fā)達(dá)的上世紀(jì)七、八十年代，水上運(yùn)輸還頗為可觀。此時(shí)的我，與父輩一樣，開始了“水上漂，船為家”、浪跡江湖的船工生涯。依照規(guī)矩，剛上船的小青年，要先“熬伙計(jì)”。熬伙計(jì)必先從燒鍋煮飯做起。過去小木船用的錐底圓柱型鼎式銅鍋，已被煤灶替代，燒柴變成燒煤。船工飯食很簡單；煮紅薯玉米糝，或蒸米，蒸饃，手搟面。船到碼頭，買糧買菜，小扁擔(dān)一扛，就去了集市。因此，淘米洗碗，續(xù)煤戳爐，鍋碗瓢勺便成了我生命琴弦的一段小小插曲。
　　晨起，捅煤爐，鐵火棍往爐中一戳，淡淡的藍(lán)色火苗，便輕舔鍋底，小廚房就蒸騰起乳白色的云霧，游弋著飄出門窗，很快被晨曦微露的江風(fēng)吹散。這時(shí)，我的心，也會像港灣的碧水般平靜。
　　吃過早飯，編好隊(duì)列的好幾只船整裝出發(fā)。好多船系在一起，在拖輪推動下，猶如碧空的雁陣，呈“一”字或“人”字前進(jìn)。長龍似的船隊(duì)，在綠地毯般的水面滑行，那種感覺真好。我們船隊(duì)航行丹江，也走漢水，去鄖陽。今天還在楚國始都丹陽之上行進(jìn)，明日可能就在漢水的古均州城水域游走。船行江河，時(shí)有白色水鳥，幾只野鴨，或盤旋于船隊(duì)左右，或游弋船隊(duì)前方。我站立船頭，淼淼碧水，江風(fēng)拂面，藍(lán)天在上，青山飄移……那種愜意，那種感受，比沈從文老先生描寫的湘西風(fēng)光，還要爽目。
　　那時(shí)，我還不知道，楚國最早的都城就沉沒于腳下這片水域。后來知道，考古部門在這里挖出許多震驚世界的青銅器。不知道，漢水下有文化悠久的均州古城，駕船后才聽說：包公虎頭鍘殺的那個忘恩負(fù)義，意欲殺妻滅子的陳世美，就是均州人。均州人有自己的說法，他們絕不允許《鍘美案》在均州家鄉(xiāng)演出。原因很簡單：真實(shí)的陳世美，講情義，守信譽(yù)，是均州山水養(yǎng)育的好官。
　　這日傍晚，日朗氣清，船隊(duì)由馬蹬啟航，穿過奇峰峻拔的小三峽，已是明月升天。初升的圓月，金盆似地跳出水面，緩緩升高。把遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江水映照得金光閃爍。碧月如洗，山河朦朦，“江清月近人”。詩意的江月，讓我有了種凌空蹈虛的幻覺。不由想起了杜甫，想起他《旅夜抒懷》的詩句：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟，星垂平野闊，月涌大江流”。又想起蘇軾、陸游、歐陽修和范仲俺，想起許許多多在生命過程中，“形在江海，心存魏闕”的千古賢者。他們的人生，都有“處江湖之遠(yuǎn)”的郁悶與放達(dá)；有于心不甘卻既來則安的矛盾心理。當(dāng)然，我不能與先賢相比，但放舟江河，亦有被貶的意味。因此，那種晴天麗日、碧水青山的心境，不是每天都有，更多的則是：失落、寂寞、惆悵、茫然。
　　舟行江湖，居無定所。船靠江岸，泊舟落錨，裝貨卸貨，清點(diǎn)數(shù)目，手續(xù)交接，泊于熱鬧碼頭的時(shí)候畢竟不多。多數(shù)情況：拖輪將貨駁送往一處荒涼的溝河港汊，便調(diào)頭而去。一條并沒長“腿”的船，停下裝卸，要冷清好多天。遇上刮風(fēng)下雨，大雪封江，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。那種清冷，何一個愁字了得。這些天里，除裝卸貨物，我只能跟師傅，一遍遍擦洗甲板，刷掃艙室，會把偌大的船舶內(nèi)外，角角落落，擦洗得明光锃亮。
　　白天好過，夜晚，江天如漆，油燈一盞，人在一條船上，如同蚌在殼中。躺于窄窄床板，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。起風(fēng)了，初冬的大風(fēng)卷起高浪，擂鼓般撞擊著鋼鐵船底，砰砰作響，使夜深人寂的曠野荒水，也難安分。枕水待旦，不如披衣起床，悄悄走出船屋，目視茫茫夜空，感覺蕓蕓眾生都被江河淹沒了。遠(yuǎn)處看去，幾點(diǎn)燈火，明滅閃爍，有點(diǎn)江楓漁火的意境。這便想起了落魄的張繼。張繼坐船至姑蘇，不也是此般夜色增添了他的愁緒嗎？“月落鳥啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”。江楓是他旅途的一處孤島，可愁悵的張繼會把靈魂融入江河，并隨江河流淌了一千多年。詩人的生命便在江楓洲的鐘聲里得到提升……
　　我開始學(xué)著平衡自己。閑暇，一個人坐于船頭的纜樁上，面對汪洋成翡翠的江河，去尋找河流的脈絡(luò)，便聽到了江河的呼吸……。時(shí)而，我讀書、品浪，或漫步江岸，吟誦咀嚼唐詩、宋詞、元曲……遇幾條船在一起，就熱鬧了。我會加入到那些跑幾十年江湖的老船工中間，侃大山，講當(dāng)年，聽他們說些粗俗不堪的笑話。
　　船工說：“世上有三險(xiǎn)：行船、跑馬、上刀山”。“地下挖煤是埋了沒死，水上行船是死了沒埋”。當(dāng)然，他們所指，是過去小木船行走的丹江山河。而今舟行煙波茫茫的丹江大湖，安全問題同樣不可忽視。在機(jī)關(guān)工作那些年，總會聽到一些船工遇險(xiǎn)或落水淹死的壞消息，也參加過遇難船工的喪事處理，親自抬過落水船工的僵硬尸體……一個活生生的人，突然溺水而死，在哭天搶地的家屬面前，我的心會疼，會經(jīng)受一次生與死的靈魂撞擊。事隔多年，那些逝者的音容和姓名，仍留存于我記憶的書頁。
　　起初上船，我曾為被礦石煤炭重壓的船只，甲板與江水呈一個平面而擔(dān)心；會為風(fēng)浪顛簸的船只，浪花高高濺落船艙而驚駭?？煽纯瓷砼缘睦洗ぃ归e庭信步般沉著，吊著的心也就落了下來。駕船人忌諱說“翻”。船上時(shí)間長了，我也會“入鄉(xiāng)隨俗”，決不說“翻”這個不吉利字眼的?！按侨龎K板，轉(zhuǎn)眼就翻臉，說句平常話，也像在吵架”。這是船工的性格寫照。也難怪、常期的“水上漂”，危險(xiǎn)隨時(shí)都會降臨，自然養(yǎng)成了他們嗓門大，話難聽，出口就戧碴的脾性?？晌野l(fā)現(xiàn)：他們直來直去，不耍心眼，狠話、惡話說過，轉(zhuǎn)眼就沒事了，相互間又情同手足。
　　與他們接觸，開始不習(xí)慣。時(shí)間一長，我覺得，這些人特別可愛，可交。遺憾的是，這樣的船工生活只經(jīng)歷了半年。就是這半年，卻讓我讀出了丹江船工的思想情感，愛恨苦樂；讀懂了他們粗獷、堅(jiān)毅，敢與大風(fēng)浪一決高下的頑強(qiáng)。
　　在結(jié)束本篇文字之際，聽說因南水北調(diào)搬遷于馬蹬古鎮(zhèn)遺址的航運(yùn)公司，又要遷徙了。我在想，能寫下這點(diǎn)文字，也許能告訴人們，不要忘了那曾生活在千古丹江上的一代代船工，不要忘了會產(chǎn)生歷史故事的江畔水湄所發(fā)生的許多事情。