叛逆與真誠

　　清瘦的詩人崔鶴，在我眼中消失至少已經有十年了。最后一次與他在南陽見面，記得談話中他批評了我對南陽作家作品所作的評論——大概是他覺得那些年我對南陽作家作品的評論過于寬容了吧。這兩年在網(wǎng)上偶然相遇，才知道“梅溪路上一棵樹”、“梅老邪”都是他的網(wǎng)名。今年金秋十月，收到了他從鄭州遙遙寄來的新出的詩集《中國狐貍》。這是繼《流浪一百年》、《現(xiàn)在》之后，我再次讀到他的作品集子。無論是他的網(wǎng)名，還是他這些年在經商之余的詩作，我覺得都體現(xiàn)出了矛盾的文化心理，一種是叛逆，一種是真誠。
　　“梅溪路”是他生活多年的家鄉(xiāng)城市的一條路的名字，“一棵樹”是自然界中普通平常的生命之一種，以“梅溪路上一棵樹”作為網(wǎng)名，透射著他對故鄉(xiāng)的熱愛與寄托。“梅老邪”的網(wǎng)名，想是他借用了《射雕英雄傳》中“黃老邪”的名字吧，這“梅”字既透露著他內心的高潔清雅，也顯出他對故鄉(xiāng)雖離不棄的緬懷，而“老邪”兩字就有了叛逆的意味——但凡讀過《射雕英雄傳》的人大抵都知道，黃老邪實則并不邪，反倒是以孤傲與直爽居多。
　　作為詩人，崔鶴的叛逆除了自身形象的與眾不同，如年輕時的留長發(fā)、狠命地抽煙、狂放地喝酒、憤世嫉俗等等——當然現(xiàn)在我已不知道他的形象是否有所改變，更多地體現(xiàn)在他的詩作中。在他的大量的詩歌文字中，常常出現(xiàn)著粗俗的語言，體現(xiàn)著自我解嘲、自輕自賤和決絕與無奈的反抗。但在他的另外的一些詩歌中，又常常充滿著溫情、溫暖和對世界與生命的熱愛。這種矛盾的文化心理，無時無刻不在折磨著他。這對于一個民間詩人來說是痛苦的，但也是生活給予他的深刻印記，更是孤獨而又向往自由的詩人不可逃脫的宿命。
　　在《中國狐貍》這本詩集中，我們可以看到，崔鶴曾一度將“狐貍”作為詩眼，反復挖掘與抒寫。在中國傳統(tǒng)文化中，“狐貍”是狡猾、多疑、怯懦、反復無常等等多種貶義詞匯集于一身的反面典型。但詩人卻一反傳統(tǒng)文化的論調，把“狐貍”作為寄托自己多種情感與向往的精神指向，不住地去透視與歌詠。在崔鶴的詩作中，“狐貍”的所指往往是多變的，有時可能是指代自己，有時可能是指代別人，有時可能是指代情人，有時可能是指代事物，有時可能是指代腦海中的意念。但無論如何，詩人詩作中的“狐貍”是充滿著人性、人情的，因為她會憂傷，她會流淚。在詩人筆下，“狐貍”變得有血有肉、多愁善感，讓人同情與憐惜。
　　崔鶴詩中這種叛逆的情感表達是多角度的，有時體現(xiàn)在憤世嫉俗上，他期待著“快意恩仇，笑傲江湖”（《親愛的，老子不爽已經很久了》）；有時體現(xiàn)在放蕩深邃上：“花兒，一生/草兒，一生/貓兒狗兒啊，也是一生，/做不做一個狐貍，都是一生?！保ā睹恳粋€狐貍都知道，不勞而獲才是一種真正的光榮9TjZ4wYxLYphO82mEhPhkZgDRYWv6exEbXCfSM+xxEc=》）——這其中，閃現(xiàn)著他對生活與生命本真狀態(tài)的大徹大悟。也就是在這同一首詩中，他在深味了時代生活的深層底蘊之后，又語帶詼諧地寫道：“今天不是狐貍的節(jié)日，/那是勞動者們的玩笑，/每一個狐貍都知道，/不勞而獲才是一種真正的光榮?！彼呐涯嬗袝r體現(xiàn)著對世界的仇恨，但這種仇恨不過是意念中的仇恨，或是語言中的仇恨而已，有時這種仇恨又帶著幾分醉意：“春天到來之前喝掉你所有的酒吧/笑過、哭過、醉過/把一只青瓷花瓶擺在房間/插進一把又一把明晃晃的刀”（《狐貍的花瓶中插了一把又一把明晃晃的刀》）；有時這種仇恨又帶著血淋淋的語言的暴力：“很久沒有殺人了，/手起刀落，血流成河，/取下那面鏡子，/作船渡你回家。”（《我知道遠處的那個人，當?shù)捻懥艘幌隆罚挥袝r這種仇恨又帶著重組世界的大膽想像：“鋪天蓋地的天花板/從半空中倒掛下來/懸掛在一根生銹的鐵釘下面”（《你是否看見了那幾片碎瓦》）。他的叛逆又常常撕去了偽道士的假面，道出了一個男人隱秘內心的暗影：“我是梅村唯一一個不泄的男人/梅村的女人都這樣懷念我”（《我是梅村唯一一個不泄的男人》）——此時的詩人，又把自己當成了一位英雄。
　　崔鶴的這些叛逆之作，其寫作常常是低姿態(tài)的，低于生活之下，有時甚至達到了自我作賤的程度，他常常自虐自己，說“我是一個賤人”。在《我一定要讓你知道，我不喝酒的時間就是一個人渣》中，他直言不諱地寫道：“你以為做一個人渣容易嗎，你以為我這些年容易嗎/真希望在某一天，你落在我手里，成就我的威名”。這些自我作賤的詩歌，看似是對自我尊嚴的褻瀆，實則是對做人尊嚴的維護。詩人內心的血與淚，我們從他的這些詩作中是應該能夠體味得出來的。這個世界之上，我們看到的“賤人”和“人渣”還少嗎？！
　　崔鶴這種詩作中的叛逆或曰玩世不恭，又常常為世人所詬病，但深入他的詩歌內部，再反觀他的生活歷程，我們也就不難理解他內心的真誠。無論他表面上是如何的放浪形骸，作為一個詩人，他的內心深處和詩作底里，依然是個天性純良的孩童。如果我們被“狐貍”的表面所迷惑，那只能說是我們對詩人的詩作產生了誤讀。我們需要佩服的是，詩人的這些叛逆之作中，充滿著對生活的切膚的痛楚，顛沛流離的人生，漂浮不定的命運，不能不使詩人常常在這種語言的表述中狂歡與放肆，而他的心與詩又何嘗不是在流淚、淌血？！
　　如果我們再看看同一本詩集中他另外的一些詩歌，也許我們會更直接地貼近他的真誠。他寫鄉(xiāng)野的自然之美：“深深的野草，埋住了我的膝蓋/小蟲子爬上來，蚱蜢飛起來”（《六月，我需要一個郊外的黃昏》）；在同一首詩中，他寫母愛的溫馨：“農家的黃昏，多么金貴/母親一定在莊稼之間/她一定在給莊稼說著悄悄話/我知道，她想我的時間，就會和莊稼訴說”；他寫讓人陶醉的愛情：“我的狐貍/那個單眼皮狐貍/多少年過去了/我還喜歡躺在她的懷中/然后閉上眼睛”（《那個單眼皮的狐貍》）；他對友情、愛情都是無限珍重的，他渴望“有幾個朋友，/劉關張那樣的。/有一份愛情，梁祝那樣的?！保ā镀鋵嵨以撝懔恕罚┰娙擞殖３ｏ@出幾分對回望鄉(xiāng)情的執(zhí)拗和對追求自由的放縱：“老子家的月亮就掛在樹枝上，/想什么時間看就什么時間看”（《你以為想疼就那么容易啊》）；“我要祝福那些斷了線的風箏/會在遠方變成一棵小草/想開花就開花/想結果就結果”（《我要祝福那些斷了線的風箏》）。
　　歷經人間冷暖、生活滄桑的詩人，又常常顯示出生命的堅忍和執(zhí)著：“這個七月我活得很爛，這個七月蜘蛛都跑得那么快。/這個七月我還沒倒下，這個七月我還在苦苦地等?！保ā镀咴隆方M詩之十）詩人對生活又常常是充滿著向往和希望的：“我想找到一棵有鳥巢的樹/窗外是滿城燈光，窗外什么也沒有/我知道在很久之后，會有一個又一個狐貍/舉著火把，跟我一起尋找”（《狐貍的故事四處流傳，沒有人知道狐貍的快樂與痛苦》）。尋找，就是對希望與幸福的追尋?。《娙藢π腋Ｖ笖?shù)的要求其實并不高：“酒也足了，飯也飽了/是不是再給我一根煙/我什么都不需要了?！保ā镀咴隆方M詩之十二）或者是：“找一個窯洞/冬暖夏涼/門口打一眼井/種一畦青菜/喂幾只下蛋雞/養(yǎng)兩只下奶羊/看看書/下下棋/哄哄孩子/曬曬太陽?！保ā段蚁虢o我的女人說說》）在這看似平凡日常生活的想望中，詩人有對生活的物質需求，也有對生活的精神需要。前一首詩中，酒、飯是物質的，煙是精神的。后一首詩中，井、菜、雞、羊是物質的，書、棋、孩子、太陽是精神的。一個人活在世上，又有誰能離開這兩類食糧呢？何況是一個詩人！
　　全面地解讀崔鶴的這本新作，我們就會看到，他有時是個性情孤絕的詩人，擺出一副與世界對敵與大戰(zhàn)的姿勢，有時又是一個溫情脈脈的詩人，散發(fā)出濃郁的人間煙火與情愛。也許矛盾著的詩人，才是一個真正的詩人。而且我也相信，無論是他的叛逆也好，還是他的真誠也好，兩者都不是隔離的，而是悖離而又統(tǒng)一的。詩人詩作中的哀傷與歡樂、痛苦與幸福，于這個世界而言都是毫發(fā)無損的。但我絲毫也不懷疑，崔鶴的詩作在詩壇上必定是獨異的，就看你如何從他的詩作中進入與走出。