潁河鎮(zhèn)與中國(guó)精神鏡像

　　墨白的小說(shuō)，大多數(shù)都和一個(gè)名叫潁河鎮(zhèn)的小地方發(fā)生聯(lián)系——或者故事就發(fā)生在潁河鎮(zhèn)，或者故事的主人公出自潁河鎮(zhèn)，到現(xiàn)在仍然和潁河鎮(zhèn)發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如同福克納創(chuàng)作出了“約克納帕塔法”世系一樣，墨白也創(chuàng)作出了自己的“潁河鎮(zhèn)世系”。潁河鎮(zhèn)是作家虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)小鎮(zhèn)，但是這個(gè)小鎮(zhèn)又是作家以自己生存、成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)為原型塑造出來(lái)的小鎮(zhèn)，所以，這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，顯然有著極為重要的意義：“潁河是從我的精神里流過(guò)的，她帶給了我對(duì)外部世界太多的幻想。同時(shí)，這條河流，也是我的小說(shuō)和外部世界溝通的一個(gè)重要的渠道?！盵1]于是這個(gè)平平常常的地方小鎮(zhèn)，就變成了一個(gè)人生的大舞臺(tái)，生旦凈末丑各類角色一應(yīng)俱全。他們以多樣的人生模態(tài)，共同演繹著形形色色的各類悲劇、喜劇與鬧劇。事實(shí)上，我們可以這樣說(shuō)，潁河鎮(zhèn)已經(jīng)成了墨白觀察中國(guó)生活、中國(guó)精神的一個(gè)模板，這個(gè)小鎮(zhèn)如同郵票一樣，方寸之地，卻呈現(xiàn)著大千世界。墨白對(duì)中國(guó)生活、中國(guó)精神的認(rèn)知、批判都借助對(duì)潁河鎮(zhèn)的敘述完成了。這樣，在某種意義上說(shuō)，墨白筆下的潁河鎮(zhèn)其實(shí)就是中國(guó)典型生活的代表，那么，墨白對(duì)潁河鎮(zhèn)的全方位的描述，也就蘊(yùn)含了對(duì)中國(guó)典型生活的批判，比如說(shuō)，對(duì)國(guó)民性的探討和批判。
　　
　　一 對(duì)皇權(quán)和奴性思想的批判
　　早在上個(gè)世紀(jì)初期，魯迅先生小說(shuō)就開(kāi)了國(guó)民性批判的先河。雖然近年來(lái)由于后殖民理論的勃興，大家對(duì)國(guó)民性批判開(kāi)始有再認(rèn)識(shí)，而且對(duì)國(guó)民性批判也有了某種批判的聲音，比如說(shuō)，有觀點(diǎn)認(rèn)為國(guó)民性批判乃是站在西方文化立場(chǎng)對(duì)我國(guó)文化反觀的結(jié)果，這是首先肯定了西方文化的主體地位，這種觀照的文化立場(chǎng)首先就是有問(wèn)題的，因此，所謂的國(guó)民性批判也是偽命題，這種批判本身就是后殖民文化的一種表現(xiàn)。但是，就已有的中國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)固有的文化弊端的批判來(lái)看，絕大多數(shù)的文學(xué)中的國(guó)民性批判還是深刻而切中弊端的，應(yīng)該說(shuō)，這種國(guó)民性批判不是什么偽命題，它對(duì)于我們汲取有價(jià)值的現(xiàn)代文明，擺脫固有的落后的思想文化方式具有積極的意義。就中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，魯迅開(kāi)啟的這個(gè)國(guó)民性批判事實(shí)上也成了之后一代代富有民族責(zé)任感的作家一直延續(xù)下去的一個(gè)寫(xiě)作主題?？陀^而言，由于中國(guó)有著太過(guò)久遠(yuǎn)的歷史傳承，經(jīng)歷了太長(zhǎng)的封建社會(huì)，導(dǎo)致了一些在封建極權(quán)社會(huì)中形成的觀念和思維方式成為一種集體無(wú)意識(shí)在這個(gè)民族中傳遞，可以這樣說(shuō)，凡是有中國(guó)人的地方，都有國(guó)民劣根性的存在。所以，當(dāng)墨白對(duì)他的潁河鎮(zhèn)進(jìn)行審視和批判的時(shí)候，國(guó)民性問(wèn)題也就躍入了他的眼簾。
　　在國(guó)民性批判主題中，對(duì)皇權(quán)、奴性的批判是一個(gè)一以貫之的主題，而這個(gè)主題在墨白小說(shuō)中也得到了一種延續(xù)。中國(guó)經(jīng)歷了幾千年的封建社會(huì)，在長(zhǎng)期的封建文化的熏陶下，“君君臣臣父父子子”在某種程度上已經(jīng)成了中國(guó)人血液中的一部分，這就導(dǎo)致我們從現(xiàn)代性文明視角來(lái)看，中國(guó)人缺乏個(gè)人獨(dú)立性，而只有對(duì)皇權(quán)的膜拜，對(duì)上級(jí)的奴性。新中國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，是以現(xiàn)代性文明為主導(dǎo)價(jià)值體系建立起來(lái)的國(guó)家，換言之，在新中國(guó)，傳統(tǒng)封建的皇權(quán)意識(shí)從理論上來(lái)說(shuō)應(yīng)該是徹底失去其市場(chǎng)的。但是，借助對(duì)潁河鎮(zhèn)的描述，墨白的小說(shuō)表現(xiàn)出了這樣一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)：雖然從國(guó)家意識(shí)形態(tài)角度，新中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，已經(jīng)否定了傳統(tǒng)封建社會(huì)的皇權(quán)意識(shí)、特權(quán)思想，可這些東西，作為一種集體無(wú)意識(shí)，依然在中國(guó)人的精神中牢固地存在著?！秹?mèng)游癥患者》中的文玉，在參加大串聯(lián)回來(lái)后，因?yàn)樗占降膾鞚M了整個(gè)上衣的毛主席像章，就獲得了鎮(zhèn)上人極大的尊重，鎮(zhèn)里學(xué)校的校長(zhǎng)臨時(shí)決定停課，讓學(xué)生抬著文玉游街，展示那一身的毛主席像章。而文玉的姥爺，三爺，更是對(duì)毛主席充滿感情，在他看到毛主席像章之后，小說(shuō)這樣說(shuō)道：“三爺?shù)哪抗饪粗媲皰煸诳罩械哪莻€(gè)別滿了毛主席像章的褂子。……三爺不想說(shuō)話，三爺只想著那些大大小小的毛主席像章，三爺對(duì)文玉說(shuō)，去把那褂子請(qǐng)過(guò)來(lái)，掛在我看得見(jiàn)的地方?！盵2]當(dāng)一個(gè)普通的、臟兮兮的褂子上面別滿了毛主席像章的時(shí)候，三爺對(duì)它的態(tài)度驟然轉(zhuǎn)變，移動(dòng)這個(gè)褂子，不再是拿，而是請(qǐng)。根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)理念，只有對(duì)人才用“請(qǐng)”字，對(duì)物一般是不用“請(qǐng)”的，只有一種例外，那就是這個(gè)物是神圣的東西，在民間，甚至只有和神有關(guān)的東西才用“請(qǐng)”的。在這里，三爺對(duì)毛主席像章的姿態(tài)，顯然已經(jīng)類似于面對(duì)神圣的神的姿態(tài)了。這當(dāng)然不是因?yàn)橄裾?，而是因?yàn)槊飨挥挟?dāng)毛主席在民眾心中獲得神一樣的位置的時(shí)候，像章才可以以神的象征的姿態(tài)獲得民眾的膜拜。按照現(xiàn)代性價(jià)值立場(chǎng)，人都是平等的。新中國(guó)作為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，是強(qiáng)調(diào)人人平等的，甚至人人平等也是共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)民眾打倒國(guó)民黨政權(quán)的一個(gè)基本理論號(hào)召。但是現(xiàn)在，在新中國(guó)，新中國(guó)的農(nóng)民卻把新中國(guó)的領(lǐng)袖當(dāng)神一樣供奉，這顯然是一個(gè)諷刺性的描寫(xiě)，但是這樣的細(xì)節(jié)中，我們可以看到，深蘊(yùn)于民眾中的皇權(quán)意識(shí)并沒(méi)有隨著封建時(shí)代的結(jié)束而消亡，而是頑強(qiáng)地以另外一種變種的形式在新中國(guó)依然存在。
　　歸根究底，皇權(quán)意識(shí)還是一種不平等的意識(shí)，即，以某種價(jià)值準(zhǔn)則（通常為權(quán)力、財(cái)富擁有的多少和出身的血統(tǒng)）為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，把人分作三六九等，在這種價(jià)值準(zhǔn)則下，對(duì)于那些所謂的高貴的人，自覺(jué)地頂禮膜拜，而呈現(xiàn)出某種奴性。《夢(mèng)游癥患者》中三爺以及潁河鎮(zhèn)上的眾人幾乎都對(duì)毛主席頂禮膜拜，而這個(gè)膜拜的背后，其實(shí)隱含的正是一種奴性，在偉大領(lǐng)袖面前自覺(jué)地屈身為奴。這種在領(lǐng)袖面前的奴性，表現(xiàn)在日常生活中，就是在面對(duì)比自己地位高的人的時(shí)候，自覺(jué)屈身為奴。作為一個(gè)從底層生活中走出來(lái)的作家，墨白對(duì)于這種奴性顯然深為了解，并且深惡痛絕，于是，在他的各種類型的小說(shuō)中，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》，中篇小說(shuō)《寒冷》，短篇小說(shuō)《真相》、《喪失》等一系列作品中，墨白都表現(xiàn)出了對(duì)國(guó)民性的奴性、愚昧的犀利的批判。短篇小說(shuō)《真相》講述的是村里的電工高山為了維護(hù)村里的電線被鄰村程主任的侄子打傷了，事情發(fā)生之后，程主任象征性地表態(tài)看望了一下高山，高山的爸爸以及眾親屬為之感動(dòng)不已，也不敢再追究程主任的侄子的事情，而高山的弟弟則想起了十年前他的莫名其妙死去的當(dāng)電工的叔叔以及被奸污后自殺的姐姐，他不想讓這件事情再不了了之，于是就寫(xiě)了告狀信，但是沒(méi)有任何的反響。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他的一個(gè)同學(xué)幫助他把這件事情登上了省里的日?qǐng)?bào)，這就引起了縣里的重視，接著鄉(xiāng)里、村里也都改變了原本對(duì)此漠視的姿態(tài)，開(kāi)始表彰高山，高山也因此成了供電局的正式職工，而結(jié)果盜竊、傷人的罪犯也都入獄。但是富有諷刺性的是，在一切獲得一個(gè)好的結(jié)果之后，父親和高山居然要去監(jiān)獄看望曾經(jīng)打傷過(guò)高山的囚犯，原因竟然是“要不是他們幾個(gè)打你哥一頓，咱家咋會(huì)有今天？”這個(gè)小說(shuō)集中表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的奴性意識(shí)和愚昧的思想。在他們的意識(shí)中，人是不同的，因?yàn)楸I竊、傷人的是程主任的侄子，所以，程主任能夠到病床前看望一下高山，大家就覺(jué)得已經(jīng)是非常的有面子了，更遑論索要賠償，要求把打人的兇手繩之以法了。而且，這個(gè)小說(shuō)在敘述這個(gè)事件的同時(shí)，富有深意的加進(jìn)了二叔和姐姐之死。十年前二叔莫名其妙的死去了，父親對(duì)二叔之死則是諱莫如深。二叔之死也許已經(jīng)牽連進(jìn)了某種權(quán)力的元素，而姐姐的死亡則是主人公親眼看到的，而且也看到了兇手因?yàn)楦赣H的膽怯居然逍遙法外。事實(shí)上，二叔之死和姐姐之死都是和權(quán)力有關(guān)的。他們都是被權(quán)力奪去了自己的生命，而且之后權(quán)力居然還能壓制父親這樣的人使得事情的真相無(wú)法大白于天下。二叔之死、姐姐之死和小說(shuō)的主要敘述事件高山被打就事件性質(zhì)而言顯然具有同質(zhì)性——他們都是權(quán)力壓制下的犧牲品。但是，權(quán)力如果能夠作威作福，任意作為，還需要有民眾的配合。顯然正是許許多多的父親這樣的人，使得權(quán)力從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)抵抗性力量，于是他們也就更能夠?yàn)樗麨椤６鴮?dǎo)致這種狀況形成的，就是奴性，愚昧的奴性。當(dāng)父親和眾親屬為程主任能夠到病房前看望哥哥而歡欣鼓舞深感榮幸的時(shí)候，當(dāng)父親和哥哥還要到監(jiān)獄去看望當(dāng)初打傷哥哥的罪犯的時(shí)候，我們可以體會(huì)到深刻的悲涼，或許正是這樣愚昧的奴性產(chǎn)生了這樣基層的極權(quán)的專制。
　　
　　奴性不僅讓人喪失尊嚴(yán)，甚至還會(huì)失去自我。墨白的短篇小說(shuō)《喪失》，就塑造了這樣一個(gè)完全被奴化的人。他的頂頭上司由于各種原因，這幾天沒(méi)有出現(xiàn)，在他的生活中突然沒(méi)有了領(lǐng)導(dǎo)，這讓他深感惶惑。小說(shuō)這樣說(shuō)道：“這些天來(lái)我一直都在尋找我的頂頭上司。在我的生命里我不能沒(méi)有他們。上班的時(shí)候，沒(méi)有他們我就不知道應(yīng)該怎樣來(lái)安排自己。如果沒(méi)有他們的目光，我不知道自己應(yīng)該去喝茶還是去看報(bào)紙；如果沒(méi)有他們的語(yǔ)言，我不知道自己應(yīng)該是坐著還是站著；如果沒(méi)有他們的身影，我就會(huì)變得焦躁不安，無(wú)所適從；沒(méi)有他們的腳步聲的時(shí)候，我就會(huì)變成一只無(wú)頭蒼蠅，在白色的墻壁之間撞個(gè)不?！??！盵3]而且，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到頂頭上司，主人公還成了色盲，世界在他眼中變成了灰色的。平心而論，這個(gè)不足二千字的小說(shuō)在墨白的短篇小說(shuō)中算不上上乘之作，太過(guò)于直白，但是從這些直白的語(yǔ)句中，我們可以看到墨白對(duì)奴性的憤怒，甚至仇恨。正如上面所說(shuō)，正是所有中國(guó)人的不作為，不抗?fàn)?，成就了基層?quán)力的專制，導(dǎo)致了大家生活在權(quán)力的壓抑之中。當(dāng)然，墨白也點(diǎn)出了事情的另外一個(gè)方面，即正是權(quán)力的不受限制，在另一方面導(dǎo)致了奴性的加劇。短篇小說(shuō)《命運(yùn)》就講述了一個(gè)權(quán)力弄人的故事。大學(xué)畢業(yè)的楊洪分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，因?yàn)楣ぷ髂芰Τ霰姡秽l(xiāng)黨委楊書(shū)記看中，還把他調(diào)進(jìn)了鄉(xiāng)黨委，據(jù)說(shuō)下屆配班子，楊洪肯定是要進(jìn)鄉(xiāng)黨委的。但是楊洪很快遭遇了厄運(yùn)，而且，荒誕的是，厄運(yùn)居然源于他的姓。因?yàn)闂詈樵卩l(xiāng)黨委辦公室工作，下村里工作的時(shí)候，大家就叫他楊書(shū)記。楊洪能擺正自己的身份，唯恐鄉(xiāng)黨委楊書(shū)記知道了不高興，就不敢答應(yīng)，不讓大家這樣叫他。因?yàn)樗蛔尨蠹医兴麠顣?shū)記，后來(lái)大家就開(kāi)玩笑似的叫他摘帽書(shū)記。結(jié)果，楊洪一次和楊書(shū)記一起下村，旁人叫楊洪摘帽書(shū)記，即將退休的楊書(shū)記聽(tīng)到后非常憤怒，以為楊洪這是故意羞辱他。于是，之后楊洪就徹底失去了升遷的機(jī)會(huì)。這個(gè)小說(shuō)非常形象地說(shuō)明了奴性的來(lái)源。干部的升遷，或者說(shuō)，普通人，底層人的命運(yùn)，沒(méi)有把握在自己的手中，不是說(shuō)你干得好就一定可以得到應(yīng)有的回報(bào)，而是由領(lǐng)導(dǎo)的好惡來(lái)決定。當(dāng)我們的生活中充滿楊書(shū)記的時(shí)候，我們每一個(gè)人就都會(huì)是楊洪，我們?cè)跅顣?shū)記面前就得唯唯諾諾，奴性十足，否則就會(huì)失去生活的資本。
　　當(dāng)這些基層的民眾成為權(quán)力的受害者的時(shí)候，我們痛感于他們的奴性，但是，這些在權(quán)力面前唯唯諾諾者絕非總是受害者，或者說(shuō)，這些唯唯諾諾者并非總是值得同情的，事實(shí)上，我們仔細(xì)分析這些人的行為，會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱藏在其奴性背后的不僅有懦弱、膽小和善良，而且還有殘酷，那是對(duì)更軟弱者的殘酷。墨白的中篇小說(shuō)《寒冷》是由一組短篇小說(shuō)組成的，這些小說(shuō)從不同方面表現(xiàn)出了生活在底層的農(nóng)民的生活狀況，自然對(duì)他們的生存表達(dá)了自己的同情，但是，同時(shí)，我們可以看到墨白對(duì)表現(xiàn)在農(nóng)民生活中的種種的奴性之后的殘酷表達(dá)了自己的憤怒的批判?！娥囸I》中的村頭嫂，毫無(wú)疑問(wèn)，在生活中仍然處于社會(huì)的下層，可是，她卻殘酷地把村頭前妻留下的孩子毛猴給撐死了；《吃大戶》中的村民都知道狗蛋偷鍋底的東西是不對(duì)的，但是這并不影響他們?nèi)ソ璐顺藻伒滓活D，而且吃完之后還“打著飽嗝說(shuō)，這回鍋底不死，也得剝他三層皮”；《殺戮》中的狗蛋，因?yàn)樽约旱男值苎虻昂妥约赫襾?lái)的老女人發(fā)生了性關(guān)系，就憤怒地大打死了羊蛋；《圍困》中的清明，為了娶媳婦欠了一屁股債，他后來(lái)就把這憤怒發(fā)泄在自己的老婆花枝身上，直到把花枝打死。這些故事中的主人公毫無(wú)疑問(wèn)都是值得同情的，村頭嫂物質(zhì)上的困窘，狗蛋、羊蛋人到壯年卻娶不到媳婦等等，這些人都有值得我們同情的理由，但是，問(wèn)題是，同樣是這些懦弱的底層生活者，一方面，他們?cè)诘讓由钪泻芡纯嗟募灏?，而且，還不敢去挑戰(zhàn)壓抑他們的力量，另一方面，他們對(duì)那些可能影響自己利益的更弱者，卻呈現(xiàn)出兇惡的奔向，呈現(xiàn)出人性的殘酷。如小說(shuō)《吃大戶》，在村民心中，鍋底勤勞致富，掙了幾千塊錢(qián)，引發(fā)的不是村人一起去勞動(dòng)，尋找致富的路子，而是對(duì)他富裕的仇恨。所以，小說(shuō)中的村民，都知道狗蛋偷鍋底的東西是不對(duì)的，但是，當(dāng)鍋底打了狗蛋，羊蛋借此脅迫鍋底請(qǐng)全村人吃飯的時(shí)候，大家還是心滿意足的去了，而且盡可能地多吃，這個(gè)時(shí)候，在眾村民的思想中，是沒(méi)有公平正義的。對(duì)于國(guó)人的這種心理，魯迅先生早就做過(guò)批判，“我覺(jué)得中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但他們卻不向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄?！盵4]“可惜中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相。”[5]看著魯迅先生在百年前寫(xiě)下的對(duì)中國(guó)國(guó)民性的反思批判，再看著墨白當(dāng)下的文字，我們只能感受到悲涼?；蛟S，消除中國(guó)人的國(guó)民奴性，任重而道遠(yuǎn)，這也正需要一代一代作家把國(guó)民性批判這個(gè)接力棒傳遞下去。
　　
　　二 對(duì)固執(zhí)、守舊與無(wú)原則的投機(jī)的批判
　　從詞義上講，固執(zhí)、守舊與投機(jī)似乎是無(wú)法并存的。一般而言，大凡守舊、固執(zhí)者，多是固守于某種價(jià)值立場(chǎng)，這樣的人多是由堅(jiān)持的人，與投機(jī)似乎沒(méi)有任何聯(lián)系。但是事實(shí)上，固執(zhí)、守舊與原則卻是兩碼事。堅(jiān)持原則決不意味著就一定會(huì)固執(zhí)、守舊，而固執(zhí)守舊也絕不意味著堅(jiān)持原則。墨白在他的小說(shuō)中就表現(xiàn)了中國(guó)人同時(shí)具有的守舊、固執(zhí)與缺乏原則性這種看似矛盾，其實(shí)讓人心寒的國(guó)民劣根性。
　　從歷史上看，中國(guó)人從來(lái)就不是善于變通，樂(lè)于接納新質(zhì)的，毋寧說(shuō)，中國(guó)人的文化根子里面，一直存在一種抱殘守缺的精神，這種精神就導(dǎo)致了中國(guó)人的保守和固執(zhí)。所以，綜觀中國(guó)歷史，可以發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)歷史上掀動(dòng)變法、改革的人，多沒(méi)有好的下場(chǎng)。魯迅先生對(duì)中國(guó)的這種國(guó)民性的認(rèn)知可謂透徹，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，搬動(dòng)一張桌子都是要流血的。墨白筆下的潁河鎮(zhèn)人，沒(méi)有脫離中國(guó)人的總的脾性，也處處體現(xiàn)出固執(zhí)、守舊的一面。墨白的短篇小說(shuō)《舞轎者》就表現(xiàn)了國(guó)人這種固執(zhí)、守舊的精神，并對(duì)之予以了批判。潁河鎮(zhèn)有一個(gè)傳統(tǒng)，結(jié)婚的時(shí)候新娘子都是要坐轎子的。為了娛樂(lè)大眾，轎夫并不是老老實(shí)實(shí)地把新娘子從娘家抬到婆家，他們會(huì)在人多的地方舞轎子。所謂舞轎子，就是轎夫做出各種各樣的姿勢(shì)，什么“雄鷹展翅”、“高臺(tái)晾風(fēng)”、“葵花向陽(yáng)”，等等，這樣轎夫會(huì)很累，新娘子也會(huì)被顛簸得很難受，但是可以?shī)蕵?lè)大眾，所以就成了風(fēng)俗，而且所有的轎夫都會(huì)舞轎子，而且舞轎子的技藝也就決定了轎夫在同伴中的地位。老鐵是潁河鎮(zhèn)的一個(gè)轎夫，而且是舞轎子技藝最好的一個(gè)轎夫，他也以此為自己的驕傲。但是，隨著汽車的流行，現(xiàn)在潁河鎮(zhèn)逐漸都時(shí)興用汽車娶媳婦了，老鐵的技藝有點(diǎn)落伍的趨勢(shì)。現(xiàn)在，老鐵的兒子要結(jié)婚了，兩代人為了娶媳婦的方式發(fā)生了矛盾。兒子、媳婦要用汽車，老鐵堅(jiān)持要用轎子。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是，兒子只管用汽車去娶媳婦了，而老鐵則一本正經(jīng)地在轎子里面放了一袋糧食，然后領(lǐng)著一堆不明真相的轎夫抬著花轎進(jìn)了鎮(zhèn)子。在人群擁擠的地方，老鐵領(lǐng)著轎夫舞起了轎子，而且難度越來(lái)越大，最后，老鐵體力不支，從桌子上摔下來(lái)，并且當(dāng)天就死亡了。老鐵的兒子也因此落下不孝的名聲，無(wú)法在潁河鎮(zhèn)呆下去了。小說(shuō)中的老鐵顯然是一個(gè)可悲的人物，可悲的地方在于，在時(shí)代變化的時(shí)候，他依然抱殘守缺，堅(jiān)持著他的已經(jīng)落伍的東西不放，而且，他還覺(jué)得自己是正確的。事實(shí)上，正是由于老鐵的堅(jiān)持，使自己兒子的婚事遭遇了喪事，但是老鐵在臨死的時(shí)候，居然還對(duì)兒子說(shuō)：“小亮……爹總算是對(duì)……對(duì)得起……你……”。結(jié)婚娶媳婦的方式關(guān)乎文化，關(guān)系風(fēng)俗，但是卻和原則無(wú)關(guān)。而且，客觀而論，雖然當(dāng)下國(guó)家大力提倡國(guó)學(xué)，提倡對(duì)非物質(zhì)文化的保護(hù)，但是有些傳統(tǒng)文化，或者說(shuō)所謂的國(guó)粹，卻并非符合人性本身的。舞轎子是潁河鎮(zhèn)的風(fēng)俗，客觀而論，此風(fēng)俗在熱鬧婚禮等方面確有效用，但是，卻是以犧牲舞轎者的體力，和以新娘子被顛得七葷八素為代價(jià)的。換言之，傳統(tǒng)的婚禮舞轎子，是對(duì)新娘子很不人道的。至于小說(shuō)中的老鐵為了博取大家的認(rèn)可，玩的那些甚至?xí)昙拔柁I者生命的高難度動(dòng)作，則更是無(wú)聊。雖然通過(guò)舞動(dòng)這些高難度動(dòng)作可以博得圍觀者的一笑，甚至掌聲，但是仔細(xì)考量，為了博取夸贊而冒生命危險(xiǎn)，卻確是愚蠢的行為。在中國(guó)文化中，向來(lái)不乏對(duì)此類愚蠢行為的認(rèn)可，這種認(rèn)可也正是老鐵對(duì)自己舞轎子技藝的堅(jiān)守的后盾。老鐵把自己的生命價(jià)值和舞轎子聯(lián)系起來(lái)，甚至在自己的兒子不同意用轎子娶媳婦的時(shí)候，還以舞轎子的方式結(jié)束自己的生命，以身殉轎，且至死不悔，看上去似乎頗有幾分悲壯色彩，但是遺憾的是，這種堅(jiān)守卻顯得過(guò)于愚蠢，且沒(méi)有任何價(jià)值。問(wèn)題還在于潁河鎮(zhèn)人對(duì)老鐵和他兒子的態(tài)度。老鐵抱殘守缺，為此而死，還把自己兒子的婚宴搞成一場(chǎng)喪事，但是在老鐵死后，在“老鐵安葬那天，一下子來(lái)了十多班子花轎，那些轎夫在老會(huì)首的帶領(lǐng)下，一隊(duì)又一隊(duì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的排了二里多地。滿天地里都是嗩吶聲，十多班子嗩吶對(duì)著吹，直吹得天昏地暗。老鐵的兒子在家里待客，一茬又一茬，就連他自己也不知道花去了多少錢(qián)。”顯然，民眾通過(guò)這種方式，表達(dá)了他們對(duì)老鐵這種荒唐行為的認(rèn)可。在他們看來(lái)，老鐵之死，絕非不識(shí)時(shí)務(wù)，而是有價(jià)值的。相反，老鐵的兒子，違反風(fēng)俗，在大家看來(lái)，反而是大逆不道的，所以，后來(lái)“老鐵的兒子覺(jué)得沒(méi)臉在潁河鎮(zhèn)混下去，就要求調(diào)動(dòng)，帶著他新婚的妻子到外鄉(xiāng)供職去了?！?br/>　　
　　固執(zhí)、保守在某種程度上，也許并不能算是完全不好的品質(zhì)，問(wèn)題是固執(zhí)、保守指向的東西和價(jià)值。如果對(duì)于某種有價(jià)值的原則能夠堅(jiān)守，那么，這種固執(zhí)就是堅(jiān)持原則。問(wèn)題是，在墨白筆下，我們可以見(jiàn)到，潁河鎮(zhèn)人堅(jiān)持的都是這種無(wú)謂的價(jià)值，而在真正應(yīng)該堅(jiān)持原則的時(shí)候，大家反倒沒(méi)有堅(jiān)守了?！豆鈽s院》中的院長(zhǎng)貪污公款，光榮院里的十幾個(gè)老戰(zhàn)士都知道，但是沒(méi)有人站出來(lái)揭發(fā)院長(zhǎng)。直到有一天，院長(zhǎng)有把柄落在了光榮院里的老戰(zhàn)士老金手中，他揚(yáng)言要去告院長(zhǎng)貪污。院長(zhǎng)趕緊找老金道歉，認(rèn)錯(cuò)。
　　院長(zhǎng)也走過(guò)去，在他的身邊坐下來(lái)，他說(shuō)，老金，我的工作做的不好，我向你檢討，你是個(gè)老前輩，你是老戰(zhàn)士，你是老革命，你的老連長(zhǎng)，也是我們的民政局長(zhǎng)讓我有事兒多向你請(qǐng)教?！辖鹫f(shuō)，好，我說(shuō)！這天興的事兒咱就不說(shuō)了，你說(shuō)說(shuō)，咱院里現(xiàn)在的伙食怎么樣？你說(shuō)我們這些老家伙一個(gè)月多錢(qián)的伙食費(fèi)吧？院長(zhǎng)說(shuō)，老金，現(xiàn)在跟過(guò)去不太一樣了，那個(gè)時(shí)候我們的錢(qián)是縣民政上撥過(guò)來(lái)的，可現(xiàn)在一切開(kāi)支都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政包干，有些事兒不好說(shuō)。老金打斷了院長(zhǎng)的話，他說(shuō)，那我不管，我只問(wèn)你，現(xiàn)在我們的生活費(fèi)一個(gè)人到底是多少？院長(zhǎng)說(shuō)，一百二。老金說(shuō)，一百二？你自己說(shuō)，這一百二到我們這些老家伙嘴里有多少？我們十三個(gè)人抬一個(gè)炊事員吃飯我們認(rèn)了，你頓頓吃飯不打錢(qián)我們也不說(shuō)，你老婆來(lái)住個(gè)三五天吃飯不掏錢(qián)我們也忍了，可是你給我說(shuō)，你三天兩頭請(qǐng)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，那錢(qián)你從哪兒出？……老金說(shuō)，這我能理解，你是為了大家，可是你總得關(guān)心關(guān)心我們這些老家伙吧？我還是那句話，要是沒(méi)有了我們這些老家伙，你當(dāng)?shù)恼l(shuí)的院長(zhǎng)？我們不要求別的，我們洗臉的毛巾香皂你總得發(fā)一點(diǎn)吧？你說(shuō)說(shuō)，你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有給我們發(fā)毛巾了？都快一年了！院長(zhǎng)說(shuō)，發(fā)，發(fā)，你看我不是忙嗎？這樣吧，明天我就到鎮(zhèn)上去買(mǎi)，買(mǎi)回來(lái)后交給你，由你來(lái)發(fā)，往后去這樣的事兒就由你來(lái)辦了。一聽(tīng)這話，老金的臉就變了。有一段時(shí)間里，老金就幫著院長(zhǎng)跑這跑那，就像他是一個(gè)副院長(zhǎng)似的。他說(shuō)，院長(zhǎng)也不容易，院長(zhǎng)真不容易。[6]
　　從老金的語(yǔ)言中我們可以清晰地看到，老金對(duì)院長(zhǎng)的種種不符合規(guī)定的貪污行為是非常不滿的，而且都有證據(jù)，并且，老金的老領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在就是縣民政局局長(zhǎng)，他可以去找老領(lǐng)導(dǎo)告發(fā)院長(zhǎng)。但是，在院長(zhǎng)對(duì)他施以小恩小惠，分給他一定的小權(quán)力之后，老金的立場(chǎng)立刻發(fā)生了巨大的變化，由原來(lái)極端反對(duì)院長(zhǎng)的對(duì)立派成為了院長(zhǎng)的支持者，且自覺(jué)地在院長(zhǎng)面前表現(xiàn)出了自己的奴性。在面臨個(gè)人利益誘惑的時(shí)候，老金沒(méi)有任何的堅(jiān)守和固執(zhí)，他是那么輕松那么自如地就轉(zhuǎn)換了自己的身份和立場(chǎng)。通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，墨白指出，在中國(guó)雖然充滿了抱殘守缺的保守和固執(zhí)，但是在中國(guó)最為缺乏的，卻確實(shí)是這樣一種對(duì)原則的堅(jiān)守。當(dāng)對(duì)原則的堅(jiān)守這種品質(zhì)匱乏的時(shí)候，投機(jī)就極為盛行，如上面所說(shuō)的《光榮院》中的老金就是把原則當(dāng)做了投機(jī)的敲門(mén)磚，獲得了投機(jī)的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)上文所說(shuō)的老金在開(kāi)始尚想主持公道，一開(kāi)始并不是處于投機(jī)的動(dòng)機(jī)的話，更加嚴(yán)重的是，在很多時(shí)候，投機(jī)成了中國(guó)人任何事情的原初動(dòng)機(jī)，雖然中國(guó)人習(xí)慣在表面上往往紋飾以各種高尚、偉大的稱號(hào)。投機(jī)成了中國(guó)人的某種本能?！秹?mèng)游癥患者》中，當(dāng)文化大革命的風(fēng)暴刮到潁河鎮(zhèn)的時(shí)候，潁河鎮(zhèn)立刻也成立了“二七公社”造反派組織，開(kāi)始武斗。潁河鎮(zhèn)的農(nóng)民老雞看到這似乎是改變自己命運(yùn)的一個(gè)機(jī)會(huì)，立刻積極地加入了“二七公社”組織，但是后來(lái)當(dāng)他看到另外一個(gè)造反派組織“八一”之后，他就后悔了，因?yàn)閰⒓印鞍艘弧?，每天搞革命的同時(shí)還有工分入賬。小說(shuō)這樣說(shuō)道：
　　秧子說(shuō)，老雞，你這貨真傻，你參加“二七公社”有啥好?我們參加“八—”天天都有工分，“二七公社”能給你工分嗎?
　　老雞一聽(tīng)說(shuō)參加“八一”還有工分，就后悔得要命。他就朝王洪濤央求道，王司令，你就叫我也參加“八一”吧。[7]
　　從中可以看到，這些所謂的革命者，本無(wú)什么堅(jiān)貞的革命信念，不過(guò)是投機(jī)所謂的革命而已，所謂的工分就足夠成為革命的動(dòng)機(jī)和力量了。當(dāng)投機(jī)成為國(guó)民靈魂中如此強(qiáng)烈的信念的時(shí)候，我們也可以想象中國(guó)人距離現(xiàn)代理性社會(huì)有多遠(yuǎn)了。
　　
　　就中國(guó)文化而言，由于經(jīng)歷了長(zhǎng)期的封建專制歷史，以及我們遵循的儒家倫理，導(dǎo)致了在中國(guó)一方面奴性泛濫，另一方面，投機(jī)主義盛行。國(guó)家的發(fā)展，不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題，事實(shí)上，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度的時(shí)候，制約經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展的將不再是經(jīng)濟(jì)本身，而是國(guó)民素質(zhì)。換言之，建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)，需要的是具有現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值準(zhǔn)則的公民，而不是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中匍匐在官員、帝王腳下的老百姓?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，中國(guó)的國(guó)民劣根性已經(jīng)壓抑了中國(guó)公民意識(shí)的形成，制約了國(guó)家的進(jìn)一步發(fā)展。墨白描寫(xiě)的不是中國(guó)，只是中國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，但是這個(gè)小鎮(zhèn)卻又是非常富有代表性的小鎮(zhèn)，所以，當(dāng)墨白描寫(xiě)這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，我們又可以說(shuō)，墨白就是在描寫(xiě)中國(guó)，分析中國(guó)，而墨白對(duì)潁河鎮(zhèn)居民精神具體而微觀的展示顯然也比任何空洞的大道理來(lái)得更有說(shuō)服力，它向我們表明了，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，國(guó)民性批判應(yīng)該是一個(gè)永不過(guò)時(shí)的主題。
　　
　　注 釋：
　　[1]劉海燕：《有一個(gè)叫潁河鎮(zhèn)的地方——與墨白對(duì)話》，見(jiàn)《莽原》2006年第3期。
　　[2]墨白：《夢(mèng)游癥患者》，河南文藝出版社2002年版，第100頁(yè)。
　　[3]墨白：《喪失》，見(jiàn)《神秘電話》，吉林出版集團(tuán)有限公司2010年版，第158頁(yè)。
　　[4]魯迅：《雜憶》，見(jiàn)《魯迅雜文全集》，河南人民出版社1994年版，第72頁(yè)。
　　[5]魯迅：《忽然想到》，見(jiàn)《魯迅雜文全集》，河南人民出版社1994年版，第150頁(yè)。
　　[6]墨白：《光榮院》，見(jiàn)《墨白作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第66頁(yè)。
　　[7]墨白：《夢(mèng)游癥患者》，河南文藝出版社2002年版，第178頁(yè)。
　　作者簡(jiǎn)介：
　　劉宏志（1976－），男，河南延津人，文學(xué)碩士，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事當(dāng)代文學(xué)思潮研究、中原文化與中原文學(xué)研究。