重論文學(xué)接受的意義及中心

　　從總體上說，中國(guó)新文學(xué)的接受是不太成功的。雖然新文學(xué)已經(jīng)有了近百年的歷史，但是真正走進(jìn)百姓生活、被人們廣泛接受和認(rèn)可的作家作品卻并不多。尤其是在商業(yè)文化主宰下的今天，新文學(xué)的接受量嚴(yán)重萎縮，甚至可以說已經(jīng)基本淡出了大眾的視線。這一情況與許多因素有關(guān)，其中有文學(xué)自身的，也有非文學(xué)的，有充分思考和探討的空間。不過本文所關(guān)注的不是新文學(xué)接受上的失敗教訓(xùn)，而是對(duì)其接受成功經(jīng)驗(yàn)的探討。因?yàn)樾挛膶W(xué)雖然整體接受狀況不佳，但還是有不少受讀者歡迎的作家，如張愛玲、趙樹理、路遙等，都能夠得到從俗到雅不同層面讀者的歡迎和認(rèn)可。這當(dāng)中，最具有典范意義的是金庸和巴金，他們以各自的創(chuàng)作特色贏得了廣泛的讀者，也有充分的經(jīng)驗(yàn)給我們以啟示。
　　一
　　說金庸是最受讀者歡迎的當(dāng)代中國(guó)作家，應(yīng)該是沒有疑問的。盡管對(duì)他的文學(xué)成就有褒有貶，但無可爭(zhēng)議的是，他的讀者遍布社會(huì)各個(gè)階層，并跨越了國(guó)界。而且，他的作品在一定程度上打破了傳統(tǒng)文學(xué)雅俗之分。在他的讀者里面，既多普通大眾，也不乏著名科學(xué)家、作家和學(xué)者，而且還走進(jìn)了許多文學(xué)史和著名大學(xué)的課堂。并且，金庸的讀者群不是曇花一現(xiàn)，從其創(chuàng)作之初到現(xiàn)在，半個(gè)多世紀(jì)過去了，其影響力依然強(qiáng)大，未有消減之勢(shì)。
　　金庸之所以被那么多人接受，有多種原因。比如人們經(jīng)常談到的，超凡的想像力、精彩的故事和傳奇性，等等。這有一定道理。武俠小說被譽(yù)為成人的童話，其傳奇性和故事性自然是重要因素?；蛘哒f，它為人們構(gòu)筑了一個(gè)神奇的虛幻世界，給人們釋放情感和幻想，自然能夠得到大眾的歡迎。也正如此，部分批評(píng)者將金庸看作是一個(gè)完全的通俗文學(xué)作家。但我以為事情并不如此簡(jiǎn)單。因?yàn)槟敲炊嗳藢懳鋫b小說，為什么金庸的作品特別受歡迎？他肯定有其獨(dú)特和超越其他人的地方。
　　我以為有兩個(gè)方面是很重要的因素。一是其作品蘊(yùn)含和傳達(dá)出強(qiáng)烈的民族文化特色。這體現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是表層的民族自然和生活狀貌，如對(duì)祖國(guó)各地自然山水的細(xì)致描摹，如對(duì)奇異地方風(fēng)俗、風(fēng)土人情的渲染，包括蘊(yùn)含深厚民族文化氣息的江湖門派、武學(xué)文化；其次是對(duì)民族情感的渲染。金庸的小說很關(guān)注民族問題，許多作品以真實(shí)的重大歷史事件為中心情節(jié)，更經(jīng)常將人物置身于民族大節(jié)考驗(yàn)當(dāng)中，對(duì)愛國(guó)主義情懷予以表現(xiàn)和贊頌；再次，金庸小說還蘊(yùn)含豐富的民族文化精神。金庸作品在人物命運(yùn)的安排，故事情節(jié)的構(gòu)造，包括作品的主題上，都蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)的儒家、道家思想，透露著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的俠義精神、道德精神等[1]。甚至在其多元的人物性格、人物心理和復(fù)雜人物關(guān)系中，也都凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息，其機(jī)巧愚魯，均可在中國(guó)歷史中找到前事，在中國(guó)智慧中覓得根由；第三，金庸小說的藝術(shù)形式上也具有民族審美特點(diǎn)。其強(qiáng)烈故事性不用說，即其文學(xué)語言，既蘊(yùn)含傳統(tǒng)文言文的深厚底蘊(yùn)，又兼具口語之生動(dòng)和流暢，是民族生活和文化的結(jié)晶。二是金庸小說對(duì)人性作了比較多的關(guān)注。金庸小說不是簡(jiǎn)單地講故事，他也很擅長(zhǎng)寫人，在復(fù)雜故事里展示深刻的人性世界。比如金庸作品中的人物情感，不是簡(jiǎn)單的對(duì)美好情感的贊美和對(duì)丑惡情感的批判，而是更著力于展示情感的復(fù)雜和微妙，揭橥情感中所蘊(yùn)含的復(fù)雜人性；同樣，他弘揚(yáng)人類的正義和人道精神，也不局限于簡(jiǎn)單的正邪之分。他筆下的許多人物甚至很難以正邪來區(qū)分，而是超越了二元對(duì)立界線，蘊(yùn)含著多元的人性因素。在許多作品中，金庸還聯(lián)系人物的具體社會(huì)環(huán)境，探索其人性世界形成的社會(huì)和心理原因。
　　難能可貴的是，金庸作品里的民族特色與人性探索不是割裂，而是非常好地融合在一起。其作品所展示的人性世界不抽象空洞而是具體生動(dòng)，與獨(dú)特的民族化生活細(xì)節(jié)、人物性格、社會(huì)場(chǎng)景緊密地結(jié)合在一起，作品所表現(xiàn)的民族觀念也絕不狹隘和膚淺，呈現(xiàn)出開放、多元和寬容的特點(diǎn)。這使金庸的小說既具有濃郁的wyp3/tkrHIGRa7gGn5AkKpooFhtsbU0eA6tg37laykw=中國(guó)生活和文化氣息，又不局限于生活本身，進(jìn)入到更深遠(yuǎn)的人性世界。
　　當(dāng)然，這并不是說金庸小說非常完美了?？陀^說，他的思想深度和人性揭示還有不盡如人意處，藝術(shù)上也存在疏漏點(diǎn)。但這兩個(gè)特點(diǎn)確實(shí)使金庸小說超越了一般的武俠小說，進(jìn)入到精英文學(xué)的層面（甚至也超過了許多非武俠文學(xué)）。并且，以武俠小說的傳奇敘事來表達(dá)，在更加富有戲劇性、浪漫性的超現(xiàn)實(shí)世界里，金庸小說所具有的這些思想個(gè)性能夠有更典型和充分的體現(xiàn)，魅力和感染力自然也更強(qiáng)。如蕭峰所體現(xiàn)的義，郭靖體現(xiàn)的忠，令狐沖體現(xiàn)的智，以及楊過、小龍女的浪漫愛情，張無忌、趙敏情感中的多姿人性，以及岳不群、左冷禪等人的奸猾與殘暴，成昆、林平之、歐陽鋒等被扭曲的內(nèi)心世界等，在超凡脫俗的想像世界里，在引人幻想的武俠傳奇中，超出了一般現(xiàn)實(shí)題材作品的生活限制，更自由恣肆地伸展，也能給人留下更深刻的印象。
　　這些方面，使金庸的作品在接受層面上超越了一般的武俠小說，因?yàn)樗恢皇潜粍?dòng)地迎合讀者，而是對(duì)讀者有思想啟迪的意味，讀者的閱讀也不僅是消遣，也能在潛移默化中思考和回味。正因?yàn)檫@樣，金庸的作品能夠吸引更廣泛、也更高層次的讀者。其中，最容易被其感染的是中華民族文化熏陶下的讀者。這些讀者在自身內(nèi)在民族文化積淀的影響下，很容易被其作品的文化氣息所吸引，在欣賞傳奇故事之余，既感受到中國(guó)美麗的自然山水、風(fēng)土人情，又得以體會(huì)到中華民族傳統(tǒng)的文化精神魅力和歷史尊嚴(yán)感，在被激起對(duì)民族的懷戀和親切感的同時(shí)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的民族認(rèn)同心理。
　　二
　　巴金同樣是20世紀(jì)很受讀者歡迎的一個(gè)作家。雖然他的讀者數(shù)量不能與金庸相比，但在主流文學(xué)作家里面，還是很引人注目的。他的《激流三部曲》曾經(jīng)激勵(lì)起上世紀(jì)三四十年代青年反抗家庭、走向社會(huì)，影響了整整一代青年。此后，這部作品一直在各時(shí)期的青年讀者中有良好的影響力，直至80年代，《家》仍然是最受青年大學(xué)生歡迎的作品之一。另外，巴金的散文集《隨想錄》創(chuàng)作于巴金老垂暮之年，但依然以“說真話”而獲得了廣大讀者的認(rèn)可，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。
　　客觀來說，從純粹藝術(shù)的角度看，巴金的小說并不特別高明，以至于在學(xué)術(shù)界始終有人對(duì)巴金的小說持貶斥態(tài)度（如近期出版的德國(guó)顧彬的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，就認(rèn)為巴金“經(jīng)久不衰的聲譽(yù)和他作為作家的實(shí)際語言能力毫不成比例”[2]。包括巴金自己也謙稱“我并不是一個(gè)文學(xué)家，……我只是把寫小說當(dāng)作我的生活的一部分”[3]）。同樣，作為散文的《隨想錄》，其感染力也主要不在藝術(shù)方面，作為一個(gè)耄耋老人的作品，無論文采還是筆法，《隨想錄》都與華麗優(yōu)美無緣，甚至略嫌過于樸素。
　　但這都不影響巴金的價(jià)值和受讀者歡迎的程度。巴金所擁有的武器之一是情感的真誠(chéng)和熱烈。這在其創(chuàng)作態(tài)度上體現(xiàn)得很具體。巴金是自稱“把心交給讀者”的作家，在其整個(gè)一生中，都宣稱是為讀者寫作，將讀者當(dāng)作創(chuàng)作的生命：“我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。”[4]“離開了讀者，我能夠做什么呢？我怎么知道我做對(duì)了或者做錯(cuò)了呢？我的作品是不是和讀者的期望相符合呢？……沒有讀者，就不會(huì)有我的今天?！盵5]其藝術(shù)風(fēng)格也與之密切相關(guān)。巴金的創(chuàng)作是以情感人的典范，他在作品中從不吝惜自己的感情，而是真誠(chéng)地全身心地奉獻(xiàn)自己。在其作品中，我們可以看到他真實(shí)的苦痛，真誠(chéng)的傾訴，以及毫不隱晦的自我批判和剖析，一個(gè)真正坦承著自己靈魂的作家形象。巴金曾經(jīng)說過的這段話是其作品真實(shí)的寫照：“我的寫作的最高境界，我的理想，絕不是完美的技巧，而是高爾基的《草原故事》中的‘勇士丹柯’，——‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心，高高地舉在頭上。’……我要掏出自己燃燒的心，我要講真話?！盵6]
　　
　　巴金作品的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)讀者的真誠(chéng)關(guān)注。熱愛是一種態(tài)度，而關(guān)注則是具體的行動(dòng)。巴金的作品正是以熱愛為基礎(chǔ)，以關(guān)注為中心。他的作品大多充滿著強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷，對(duì)弱者表示深刻的同情，對(duì)強(qiáng)權(quán)進(jìn)行強(qiáng)烈的控訴，對(duì)自由表達(dá)由衷的呼喚，并對(duì)人性進(jìn)行深刻的反思。而且，他的寫作雖然大多源于自己的切身經(jīng)驗(yàn)和生活感受，但他同時(shí)非常關(guān)注這種生活和情感的普遍性。他不是封閉自己的情感和生活，而是有意識(shí)地將它們與時(shí)代、與時(shí)代中的人相聯(lián)系，其創(chuàng)作既是個(gè)人的，同時(shí)也是與讀者們密切相連的：“我的文章是直接訴于讀者的，我愿它們廣闊地被人閱讀，引起人對(duì)光明愛惜，對(duì)黑暗憎恨?！业奈恼率菍懡o多數(shù)人讀的。我永遠(yuǎn)說著我自己想說的話，我永遠(yuǎn)盡我的在暗夜里呼號(hào)的人的職責(zé)。”[7]所以，巴金的創(chuàng)作，都源自社會(huì)生活對(duì)他心靈的觸動(dòng)，源自他對(duì)現(xiàn)實(shí)中大眾的關(guān)注。比如他寫作《家》，是因?yàn)橥ㄟ^自己的家庭悲劇，他感受到青年人所受到的家庭專制束縛，以及他們內(nèi)心的追求和苦悶，現(xiàn)實(shí)與理想的沖突?！八晕乙獙懸徊俊都摇穪碜鳛槲覀冞@一代青年底呼吁。我要為那過去無數(shù)無名的犧牲者喊一聲冤！我要從惡魔底爪牙下救出那些失掉了青春的青年?！盵8]他之創(chuàng)作《隨想錄》，是因?yàn)樗械綄?duì)自己人生的反省會(huì)有助于我們這個(gè)社會(huì)和民族，能夠啟迪讀者，因此，他的創(chuàng)作毫無遮掩地袒露自己：“為了凈