1
我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地方,但是,我卻一直也沒(méi)有去。桃花源的名氣太大了。有那么幾年時(shí)間里,我差不多經(jīng)常聽(tīng)到那個(gè)名字。在所有的宣傳描述中,那都是一個(gè)很了不起的群落,很有些烏托邦的意思。事實(shí)上,我有很多次參觀那個(gè)地方的機(jī)會(huì)。然而,仿佛是在等待什么,或者內(nèi)心里盼望的某個(gè)時(shí)機(jī)沒(méi)到,就一直沒(méi)能成行。有兩次,單位里甚至把我的車票都買好了,我卻有事中途退出了。當(dāng)然,主要還是缺乏主觀動(dòng)力。甚至我想過(guò),也許我可能一輩子都不會(huì)去那樣的地方。因?yàn)檫@個(gè)世界實(shí)在是太大了,有很多值得去看的地方,但有些地方是我們生命中永遠(yuǎn)都不可能到達(dá)的。即便是很近的地方,我們有時(shí)都不會(huì)涉足。比如我在省城里已經(jīng)生活了二十多年,可周邊的一些小城鎮(zhèn),大多沒(méi)去過(guò)。有一段時(shí)間,我甚至忘記了這世界上還有個(gè)叫桃花源的地方,直到后來(lái)遇到了左小青。
左小青是我的女朋友,或者說(shuō)是曾經(jīng)的女朋友。當(dāng)然,糾正后的說(shuō)法更準(zhǔn)確。我們一起生活了一年多的時(shí)間(這中間是斷斷續(xù)續(xù)的),然后她就從我的生活里徹底地消失了。她離開(kāi)了省城,回到了桃花源。她離開(kāi)的原因似乎和我的關(guān)系并不大。我知道自己在她生活中的份量。在她的生命過(guò)程里,我肯定不是一個(gè)重要角色。她離開(kāi)時(shí),倒是和我說(shuō)了原因,她說(shuō)她厭倦了省城里的那種生活。我能理解她。她在那個(gè)公司里工作,壓力太大了。但是,我也一直覺(jué)得,她回到桃花源,并不是一個(gè)很好的選擇。她完全可以省城里繼續(xù)生活,換一種工作,也許就能改變。當(dāng)然,那是她自己的選擇,既然我不能幫她,就不能說(shuō)什么。
事后回憶起來(lái),我也就僅僅知道她是桃花源人而已。我們?cè)谝黄饡r(shí),幾乎就沒(méi)有談過(guò)桃花源。桃花源與我們當(dāng)時(shí)生活的省城距離太遠(yuǎn),并沒(méi)有什么直接或間接的關(guān)系。我在感覺(jué)上,她對(duì)桃花源其實(shí)也并沒(méi)有很深的感情。一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)有很深感情的人,是不可能絕口不提的。也有一種可能就是,和她一直在外讀書(shū)有關(guān)。她說(shuō)她從初中開(kāi)始就在外讀書(shū)了,一直讀到了大學(xué)。像她這樣的,據(jù)說(shuō)是比較少的。她說(shuō)她從上初中開(kāi)始,就是在她的叔叔家。而她的叔叔從很年輕的時(shí)候開(kāi)始,就離開(kāi)桃花源了。在言談中,我能感覺(jué)她對(duì)她叔叔的感情,是超過(guò)對(duì)她父母的。她的叔叔出來(lái)后,很少再回故鄉(xiāng)去。可是,左小青不一樣。左小青的父母還生活在那里。她和她父母之間的關(guān)系是扯不斷的。
報(bào)社的老總讓我到桃花源去看看。他說(shuō)得很平淡,裝出一副心不在焉的樣子,但我清楚他的意思。他希望我搞出一篇像樣點(diǎn)的東西出來(lái)。我是他當(dāng)初親自同意聘過(guò)去的,結(jié)果幾年來(lái)幾乎一無(wú)所為。事實(shí)上我寫(xiě)的稿子,經(jīng)常在新聞部通不過(guò)。后來(lái)他不得不對(duì)新聞部主任說(shuō):他是寫(xiě)大題材的,一般的小新聞就不要讓他寫(xiě)了。他在內(nèi)心里一直很看重我這個(gè)“詩(shī)人”身份。他總相信我有一天能寫(xiě)出真正的好東西。他是個(gè)有雄心的人,也是個(gè)很大度的人。在省城的十多家平面媒體當(dāng)中,《陵州早報(bào)》是個(gè)后起之秀。但它從創(chuàng)辦到壯大只用了短短五年多的時(shí)間,就基本把別的報(bào)紙都?jí)合氯チ恕0l(fā)行量連續(xù)兩年,居于第一,超過(guò)了一百萬(wàn)份。這在報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到了白熱化的今天,幾乎是個(gè)奇跡。他就是個(gè)創(chuàng)造奇跡的人。在業(yè)界,他幾乎成了一個(gè)英雄。當(dāng)然,他受到的攻擊也最多。攻擊他的,當(dāng)然主要是各個(gè)媒體的對(duì)手。另一方面,他在報(bào)社里實(shí)行的各種改革,也是暗里受到許多非議的。包括對(duì)我的使用,對(duì)他也是有壓力的。攻擊我的人,主要是報(bào)社里的一些中層干部,他們總覺(jué)得我會(huì)是他們的潛在威脅。其實(shí)我對(duì)權(quán)力一點(diǎn)也不感興趣。他們那樣看我,其實(shí)是對(duì)我個(gè)人品行的一種污辱。當(dāng)然,我不在乎他們。但我在乎趙總。
長(zhǎng)途車?yán)?,讓人昏昏欲睡。正是春深季?jié),陽(yáng)光燦爛,大地回暖,氣溫迅速提升,整個(gè)人的身子倦乏得不行。一開(kāi)始車子出發(fā)時(shí),車?yán)镞€有人講話,也就是半小時(shí)以后,基本上就沒(méi)了聲音,大家全都在座位上東倒西歪的。全車?yán)镏挥旭{駛員一個(gè)人,還睜著眼睛,手握方向盤(pán)看著前方。但是,我知道他也是非常困倦的。車?yán)锏娜诵涡紊?,我不知道他們從哪里?lái)的。但是,他們應(yīng)該都是到桃花源的,至少是那個(gè)方向的。我相信他們當(dāng)中有相信一部分人,就是桃花源的。雖然他們彼此看上去并不熟悉,甚至有些人之間還存在著某種敵意??墒俏抑?,我在他們中間,才算是真正的陌生人。當(dāng)然,我對(duì)他們并不重要。他們對(duì)我,也同樣如此。在這之前,我甚至不知道桃花源具體在什么方位。我也不需要特別知道。我的方向是由那張薄薄的紙票決定的。我所能做的,就是持票登車,然后車子到哪停下,我就在哪下車。坐在車子,我才真正疑惑起來(lái):到桃花源我能做什么?當(dāng)然,趙總是個(gè)開(kāi)明的報(bào)人,而且他是明白寫(xiě)作的道理的。他不點(diǎn)題,讓我自己去發(fā)現(xiàn)。但是,我能獲得重大的收獲么?事實(shí)上,生活中我們根本沒(méi)有什么文章可做。我們所能做的,都是浮光掠影的東西。我進(jìn)一步地想,或者,趙總已經(jīng)對(duì)我的懶散也有些厭倦了。他的容忍到了某個(gè)臨界點(diǎn)。據(jù)說(shuō)報(bào)社里又要進(jìn)行一次考核聘用,如果我這次不能交出一份滿意的稿件,他可能正好把我裁掉。他這樣做,也是無(wú)可厚非。他對(duì)我已經(jīng)很好了。我吃不透他的意思。但不管如果,我會(huì)理解他的。他是個(gè)業(yè)界的英雄,而不是一個(gè)慈善家。
到處都是植物和莊稼,河流和民房。我不知道這輛車要開(kāi)多久才能到達(dá),感覺(jué)上是遙遙無(wú)期。中途有好幾次,車子停下來(lái),讓旅客們?nèi)シ奖?。只有一次,我和同座的旅客說(shuō)了一句話。那是一個(gè)四十歲左右的男人,長(zhǎng)得很瘦,戴著眼鏡。近視鏡片很厚,所以我根本就看不到他的眼睛。奇怪的是我們坐在一起時(shí)并沒(méi)有交流,只是中途下車去了休息站的洗手間時(shí),面對(duì)便池,他突然問(wèn)了一句:“你去桃花源?”我“嗯”了一聲。他就奇怪地盯了我一眼?!澳闶翘一ㄔ慈??”他卻正好尿完,抖了抖他的老二,然后很響地“哧啦”一聲,拉上拉鏈,揚(yáng)長(zhǎng)而去。真是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的人,當(dāng)時(shí)我這樣想。
坐在車上,我想到了左小青。她現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢?她還好嗎?我們會(huì)以怎么樣的一種方式見(jiàn)面呢?我是繼續(xù)把她當(dāng)成曾經(jīng)的女友,還是僅僅作為朋友?也許,任何妄想都是不適宜的?;蛘?,我對(duì)她全然沒(méi)有感覺(jué)了,這也是有可能的。她也一樣。人的感情變起來(lái)是很快的。這樣一想,困意就完全把我湮沒(méi)了。當(dāng)我再次驚醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,車是到了一個(gè)小站,別人告訴我,桃花源到了。
人都陸續(xù)地走散了,旅行包躺在我的腳下。我點(diǎn)上了一支煙,默默地抽著。我要歇一口氣,再考慮去處。這時(shí)候天色已經(jīng)晚了,七點(diǎn)多了,不過(guò)還沒(méi)太黑。西邊的天空,還很明亮。但我知道這樣的明亮,是很短暫的。現(xiàn)在,我來(lái)到了桃花源,也看到了桃花源。這是個(gè)很大的村落。但是,它卻又不是個(gè)村子?;蛘哒f(shuō),它不是一般意義上的村莊。它現(xiàn)在到處是工廠,樓房,工地。舉目四望,已經(jīng)看不到有什么農(nóng)田了。如果說(shuō)有什么綠色,那就是不遠(yuǎn)處的幾座小山了。暮色里,那幾座小山上郁郁蔥蔥的,其中一座較高的山上,還有一座塔。那會(huì)是什么樣的塔呢?我想也許過(guò)兩天會(huì)去看看。
到處都是機(jī)器的轟鳴聲。
也許,對(duì)這個(gè)村莊來(lái)說(shuō),它是沒(méi)有夜晚的,我想。據(jù)說(shuō)這里最大的產(chǎn)業(yè)是鋼鐵。整個(gè)村莊差不多就是一個(gè)大型的鋼鐵企業(yè)。讓人感到不可思議的是,這里本身并沒(méi)有礦山,不出產(chǎn)鐵礦石。礦石都是從外面引進(jìn),然后在這里加工成各種鋼材,銷往全國(guó)各地。當(dāng)然,也出口。這里沒(méi)有農(nóng)民。所有的人,都是工人。他們是集體的一分子。這可能是全世界集體化程度最高的農(nóng)莊了。這里的人,仍然信奉著集體化。他們用集體化,創(chuàng)造了奇跡。他們用集體化,證明自己過(guò)去是對(duì)的,現(xiàn)在是對(duì)的,將來(lái)也是對(duì)的。
一輛出租車停在了我的面前,“師傅要到哪?”司機(jī)從車?yán)锾匠鲱^來(lái)問(wèn)?!斑@里有條件好點(diǎn)的賓館嗎?”我問(wèn)?!拔覀冞@里有兩家四星的呢。也有三星的,也有招待所,看你的意思了?!蔽要q豫了一下,問(wèn):“那就找個(gè)方便的,條件好些的三星吧?!?br/>
“那就去華星吧?!彼f(shuō)。
我不清楚,也就沒(méi)意見(jiàn)。
2
那個(gè)晚上我睡得不錯(cuò)。一方面是一路上坐了好幾個(gè)小時(shí)的車,累了。另一方面賓館的條件比我想像的要好。畢竟,這只是一個(gè)村莊的賓館,能有這樣的條件下當(dāng)然是超出我的想像。有中間空調(diào),也有沐浴設(shè)備比較新潮的衛(wèi)生間,床單看上去是全新的,雪白干凈。餐廳的飯菜也不錯(cuò),至少我感覺(jué)是新鮮的。回到房間,在洗了一個(gè)熱水澡之后,就上床了。我喜歡旅行,喜歡一個(gè)人住在一個(gè)很大的房間。我在很小的時(shí)候,得過(guò)孤獨(dú)癥。我現(xiàn)在很害怕狹小的空間。電視是一臺(tái)很大的液晶,我隨手打開(kāi)它,發(fā)現(xiàn)里面正在播放中央臺(tái)的新聞。我看了一會(huì),然后不知不覺(jué)地就睡了,直到半夜里上衛(wèi)生間,才發(fā)現(xiàn)電視還開(kāi)著,一片藍(lán)色,同時(shí)發(fā)出沙沙地聲音。早晨一直到七點(diǎn)多,才醒。那一覺(jué)睡得真是夠的,有十來(lái)個(gè)小時(shí)。似乎是做了夢(mèng)的,亂七八糟的,但是,醒來(lái)后又全然記不得了。洗漱好了,到了餐廳,發(fā)現(xiàn)差不多只有我一個(gè)人。一個(gè)服務(wù)生告訴我稀飯已經(jīng)涼了,問(wèn)我要不要加熱,我謝絕了。我不想給人添麻煩,對(duì)付著吃就行了。她看了看我,就什么也沒(méi)再說(shuō)。就在我吃飯的當(dāng)中,有兩三個(gè)男人進(jìn)來(lái)了,他們用一種奇怪的眼光看著我。
“你從哪來(lái)?”其中的一個(gè)問(wèn)我。
我看了看他,沒(méi)理他。他一下子就蔫了,灰頭土臉地走。另外兩個(gè)年輕的看了看我,沒(méi)有表示什么。其中的一個(gè),眼里甚至是有了一種柔情。忽然間我就覺(jué)得也許我這樣的生硬是不對(duì)的,——那個(gè)男人可能并無(wú)惡意。這里的人,到底還是鄉(xiāng)下人,他們問(wèn)候人的方式和城市里的人是不一樣的。“你們是當(dāng)?shù)氐??”我?wèn)。
“嗯。”那個(gè)看上去比較和氣的青年說(shuō),“你才來(lái)的?”
“昨天?!蔽艺f(shuō),“昨天晚上到的?!?br/> “來(lái)有事?”
他問(wèn)得這樣細(xì),可是我已經(jīng)不愿意再交流了。我不覺(jué)得和他這樣的交流有什么實(shí)際意義。我的個(gè)性,其實(shí)非常不適合記者這個(gè)角色?!皼](méi)事,”我說(shuō),“我只是來(lái)看看。”那個(gè)原來(lái)我認(rèn)為和氣的青年,聽(tīng)了我這樣的回答,臉上立即現(xiàn)出了許多的不快,用眼神在我的身上仿佛是狠挖了一下,然后走了。我不計(jì)較。我從容地吃完,然后回自己的房間,但在經(jīng)過(guò)服務(wù)臺(tái)的時(shí)候,那個(gè)值班的小姐卻叫住了我,她說(shuō)等一會(huì)喬部長(zhǎng)來(lái)找我?!澳膫€(gè)喬部長(zhǎng)?”我感覺(jué)有些奇怪?!拔覀兇謇锏男麄鞑康膯滩块L(zhǎng)?!彼f(shuō)。當(dāng)然,桃花源是不同于一般農(nóng)村的,也不同于一般的大型企業(yè)。這里除了許多生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)部門(mén)外,宣傳部、組織部、精神文明工作指導(dǎo)委員會(huì)、計(jì)劃生育辦公室,等等,應(yīng)有盡有。但是,我來(lái)了,他們宣傳部怎么知道的呢?盡管按照常理,我來(lái)采訪是會(huì)和他們宣傳部聯(lián)系的,但是我還是想自己先看一看,然后根據(jù)情況再說(shuō)。顯然,他們的消息很靈通??磥?lái),桃花源的人和別處就是不一樣。
喬部長(zhǎng)很年輕,看上去只有二十多歲的樣子,西裝革履,戴著一副金絲邊的近視眼鏡。面孔很白凈,一雙眼睛看人很沉著,說(shuō)話也是慢條斯理的。在他的身后,還跟著兩個(gè)年輕的男女的,男的叫小王,女的叫小金。喬部長(zhǎng)首先對(duì)自己的晚到,表示了歉意。他說(shuō)他昨天出去開(kāi)會(huì)了,然后又接待了一個(gè)采訪團(tuán)。總之,我能聽(tīng)得出來(lái),他是很忙的。我當(dāng)時(shí)能理解他的忙碌,他這樣來(lái)接待我,倒讓我有些不安。我對(duì)他說(shuō),我是久慕桃花源的大名了,領(lǐng)導(dǎo)派我來(lái),只是讓我看一看,并沒(méi)有指定要完成什么任務(wù)。既然不帶著某種目的來(lái),我也就沒(méi)有主動(dòng)和他們聯(lián)系。但是,他顯然不認(rèn)可我這樣的說(shuō)法,他說(shuō),到了桃花源,就是他們的客人。他們要負(fù)責(zé)安排好一切,吃好住好,采訪好。他說(shuō),他們要盡一切可能,來(lái)提供采訪的方便。他說(shuō),小王和小金以后的任務(wù),就是陪著我。“馬老師有什么需要的,你們一定要安排好?!彼f(shuō)。那兩個(gè)人惟惟。我則慌忙地表示,我其實(shí)什么也不需要。如果我有需要,一定會(huì)向他們提出來(lái)的??墒牵静蝗菸彝妻o。
小王和小金熱情無(wú)比,把我生生塞進(jìn)了一輛奧迪里,然后帶著我參觀桃花源。當(dāng)然,完全沒(méi)有農(nóng)村的感覺(jué),就像某個(gè)現(xiàn)代化城市的一角。到處是寬敞平坦的大路,還有街道。街道上有各種商店和宣傳廣告。車子不緊不慢地開(kāi)著,帶我看了桃花源集團(tuán)的辦公大樓,33層高;看了劇場(chǎng),也是氣魄巨大,一點(diǎn)也不比城里的遜色;參觀了體育館,能容納數(shù)萬(wàn)人。也參觀了工廠,其中一個(gè)是生物制藥廠,完全是國(guó)外進(jìn)口的一流的生產(chǎn)線,里面一塵不染。里面的工人全穿著白大褂,消毒面罩。那些工人全都在緊張地忙碌著,頭也不抬。我看不清他們的面目。他們機(jī)械而麻木地工作。機(jī)械化的大生產(chǎn),就是消失“人”。人的個(gè)性,必須服從機(jī)械化的生產(chǎn)流程。小王干事告訴我,光這個(gè)廠,一年就可以達(dá)到一個(gè)億。我沒(méi)問(wèn)是產(chǎn)值,還是利潤(rùn)。即使是產(chǎn)值,對(duì)一個(gè)村辦企業(yè)而言,也是很可觀的。小金在一邊補(bǔ)充說(shuō),他們這個(gè)集團(tuán),光上市公司就有十幾家。
桃花源很大,整個(gè)占地有好幾千畝。原來(lái)村子沒(méi)有這樣大,最近些年,由于迅速發(fā)展,周邊的一些零散的村民小組也合并了過(guò)來(lái)。小金說(shuō),真正是屬于桃花源的人并不多。許多工人都是外面來(lái)的。本地人享有這里的一切福利。因?yàn)橛兄芎玫母@?,所以,桃花源集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)就鼓勵(lì)村里的青年男女,在本村發(fā)展,即使是考上大學(xué)的,也希望回來(lái)工作。尤其是年輕女性,原則上不鼓勵(lì)外嫁。我笑著問(wèn)小金,是不是她也這樣,她笑笑,沒(méi)作答。“你認(rèn)識(shí)左小青嗎?”我問(wèn)她。她則一臉的茫然?!八褪悄銈兲一ㄔ吹?。三年前回來(lái)了?!毙〗饐?wèn)小王,小王也是一副毫不知情的樣子。畢竟,這是個(gè)很大的集團(tuán),人口眾多,不認(rèn)識(shí)也是正常的,我想。
那個(gè)下午我沒(méi)再出去。我寫(xiě)一篇桃花源蓬勃的工業(yè)發(fā)展?一篇經(jīng)濟(jì)騰飛文章?我相信趙總不會(huì)允許我寫(xiě)這樣的文章。當(dāng)然,我也不會(huì)寫(xiě)這樣的文章。這樣的文章對(duì)桃花源來(lái)說(shuō),實(shí)在是太多了。我過(guò)去就見(jiàn)得太多了,同樣的腔調(diào),不同的只是數(shù)字。花團(tuán)錦簇。很多文章都是喬部長(zhǎng)他們自己寫(xiě)的。他們存在的理由,就是大力宣傳桃花源。宣傳歷來(lái)是一項(xiàng)很重要的工作,對(duì)桃花源來(lái)說(shuō)也不例外。小金聽(tīng)說(shuō)我不再參觀了,就答應(yīng)把她所能收集到的一些資料,送來(lái)給我看。所有的資料都是近兩三年的。各種報(bào)紙雜志都有,還有桃花源集團(tuán)自己編撰的書(shū)。我并不需要,但是她卻說(shuō)好給我做參考。我知道她真實(shí)的意思是讓我做范本。小金是個(gè)并不多話的姑娘。也許她不是個(gè)姑娘。她剪著短發(fā),圓臉,一雙眼睛不大,單眼皮,看上去很甜,很單純。相比之下,那個(gè)小王則顯得有些冷漠,更有心計(jì)。表面上對(duì)我非常的熱情,照顧,但內(nèi)心里卻充滿了一種戒備。他應(yīng)該算是喬部長(zhǎng)的心腹了。
或者,我可以什么都不寫(xiě),我想。我可以另外找一個(gè)選題。甚至,我可以從此不在新聞部干了。我可以請(qǐng)求趙總讓我去文化娛樂(lè)版當(dāng)一個(gè)普通的編輯。說(shuō)真心話,我對(duì)報(bào)社,已經(jīng)相當(dāng)厭倦了?;蛘哒f(shuō),我是對(duì)那種種的所謂新聞厭倦了。萬(wàn)不得已,我也可以選擇離開(kāi)。離開(kāi)了,說(shuō)不定事實(shí)上對(duì)趙總是種解脫。離開(kāi)后我可以專門(mén)在家寫(xiě)作,當(dāng)一個(gè)窮困潦倒的詩(shī)人。好在我沒(méi)有負(fù)擔(dān)。退一萬(wàn)步進(jìn),我也可以有其它的謀生方法,比如說(shuō),我可以自己開(kāi)個(gè)音像店或是別的什么店。甚至,我可以到我弟弟或是大學(xué)時(shí)的同學(xué)開(kāi)的公司里,找份事做??傊蚁胛冶3肿约旱淖杂墒窍喈?dāng)重要的。當(dāng)然,所以這些,不可是一些胡想罷了。說(shuō)到底,我還是要必須考慮到趙總對(duì)我的感受。我想我可以努力的,做得稱職些。
讓我意想不到的是這個(gè)下午,我接到了一個(gè)電話,是左小青。她的聲音有些啞,開(kāi)始時(shí)我都沒(méi)能聽(tīng)得出來(lái)。我怎么會(huì)想到她會(huì)這么快就知道我來(lái)呢?而我都以為我在這里已經(jīng)不會(huì)遇上她了。因?yàn)槟莻€(gè)小王和小金都說(shuō)并不知道她這樣的一個(gè)人的存在。“你怎么知道我來(lái)的?我還正在打聽(tīng)你呢?!蔽艺f(shuō)。“我當(dāng)然能知道你來(lái),”她在電話里笑了笑,“你好嗎?”我說(shuō):“還好。你呢?”“就這樣。”她說(shuō)。
“你在哪?我去看看你。”我說(shuō)。我真的想見(jiàn)到她。分開(kāi)來(lái)有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了,真的是想看看她現(xiàn)在的樣子。我想知道她的近況,比如說(shuō),嫁人了沒(méi)有,或者變老了沒(méi)有。以及,是否對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿意。她對(duì)現(xiàn)狀是否滿意,可能是我最最關(guān)心的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)實(shí)在不理解她為什么要從那個(gè)的一個(gè)大城市,回到桃花源。我是一個(gè)對(duì)城市文明有所批判,同時(shí)卻又很是依賴的人。她是一個(gè)接受過(guò)高等教育的人,怎么會(huì)和我有所不同么?現(xiàn)代教育實(shí)際就是現(xiàn)代的城市文明教育。我不能相信她在觀念上,會(huì)和我有根本的不同。
“回頭晚上我去看你吧?!彼f(shuō),“我現(xiàn)在走不開(kāi),有事。……你方便么?”我笑了,說(shuō):“我有什么不方便的?只要你方便,我一定是方便的?!闭f(shuō)完了,我才意識(shí)到自己這樣的話其實(shí)是有些曖昧的。其實(shí)我的本意沒(méi)有曖昧。但是,我現(xiàn)在感覺(jué)到曖昧了。我怕她也有同樣的感覺(jué)。然而,她是聽(tīng)出來(lái)了。她是一個(gè)內(nèi)心很細(xì)致的女人。她在電話那邊淺淺地笑了一下,笑得有些深意?!澳悻F(xiàn)在做什么工作?”我問(wèn)她?!皼](méi)什么工作,”她說(shuō),“見(jiàn)面再說(shuō)吧?!?br/> 整個(gè)下午我差不多都在屋里,隨身帶了一本《歐洲大教堂》,根本就讀不進(jìn)去。本來(lái)這就是用來(lái)對(duì)付無(wú)聊的時(shí)光的??墒牵覠o(wú)聊得一頁(yè)也不想去翻它。當(dāng)然,事實(shí)上我翻了,越翻卻發(fā)覺(jué)自己的越發(fā)無(wú)聊。打開(kāi)電視,才發(fā)現(xiàn)基本上沒(méi)什么可以看的。除了上級(jí)的幾個(gè)新聞臺(tái)之外,桃花源自己也有幾個(gè)頻道,有新聞,也有娛樂(lè),還有單純的信息臺(tái)。新聞臺(tái)里反復(fù)播出的,是最近二十年來(lái)桃花源的巨變。我半靠在床上,慢慢地就合上了眼睛……
3
左小青仿佛還是三年前的樣子,只是有些黑了?!昂诹藛??她有些不相信地問(wèn)我。這一問(wèn)倒讓我也疑惑了。也許她并沒(méi)黑,只是我的心理感覺(jué)作怪罷了。我以為她是黑了。但是,她怎么會(huì)黑呢?她回來(lái)又不是當(dāng)農(nóng)民。錯(cuò)覺(jué)是一定存在的,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她的眼睛比過(guò)去更黑了,也更亮了。而且,她笑起來(lái)的時(shí)候露出一口整齊雪白的牙齒。我當(dāng)時(shí)愛(ài)上她,就是看中了她的一口漂亮整潔的牙齒。她是我見(jiàn)過(guò)的女性中,牙齒長(zhǎng)得最好看的,潔白漂亮,一顆顆真的就像貝粒一樣。
“你見(jiàn)過(guò)鄭董事長(zhǎng)了?”她問(wèn)我。
“沒(méi)有?!蔽艺f(shuō)。
我不知道為什么要見(jiàn)他。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)他已經(jīng)退休了。我沒(méi)有必要去驚擾一位已經(jīng)退休的老人。我后來(lái)才知道,是凡到桃花源的人,以見(jiàn)到鄭董事長(zhǎng)為最高榮譽(yù)。一般來(lái)說(shuō),只有上面的大人物來(lái)了,他才會(huì)出場(chǎng)。通常情況下,他是不露面的。如果他接見(jiàn)了你,只能說(shuō)明你的地位夠高。他就是一種規(guī)格。
雖然鄭董事長(zhǎng)已經(jīng)退休了,可是他仍然是這里的實(shí)際掌權(quán)人。他只是不具體問(wèn)桃花源集團(tuán)的瑣碎事務(wù)了。然而,所有的大事決策權(quán),仍然是他點(diǎn)頭才能算數(shù)。桃花源的幾十年發(fā)展,他有著不可磨滅的功勞。這是一個(gè)有著傳奇色彩的老人。幾十年的政治運(yùn)動(dòng),他居然安然無(wú)恙地過(guò)來(lái)了(雖然其中也受到過(guò)沖擊,但最終還是平安渡過(guò)來(lái)了),并且把桃花源建設(shè)成了一個(gè)現(xiàn)代化的大集體農(nóng)莊。在當(dāng)今一個(gè)不講權(quán)威,不講集體化的世界性的潮流中,他們這樣無(wú)異是非常突出的。很多記者,傳記作家,都寫(xiě)過(guò)這位鄭董事長(zhǎng)。在人們的心目中(至少是在當(dāng)?shù)兀?,他已?jīng)是個(gè)半神的人物。人們無(wú)比地崇拜他。這樣的感覺(jué),我過(guò)去也經(jīng)歷過(guò)類似的,比這個(gè)程度還要嚴(yán)重。這不奇怪。甚至,我們已經(jīng)是習(xí)以為常了。
左小青告訴我,現(xiàn)在的桃花源實(shí)際當(dāng)家人并不是鄭董事長(zhǎng)的長(zhǎng)子。按照過(guò)去的習(xí)慣,他退休時(shí)是應(yīng)該把這個(gè)位置傳給長(zhǎng)子的。但是,鄭董在心里卻更愿意把位置傳給自己的二兒子。但是,這違反“體例”。而大兒子也一心想得到那樣的位置。結(jié)果,老人家事實(shí)上也傳位了。但是,長(zhǎng)子只干了兩年多一點(diǎn),就被廢黜了。大家一致的看法是,他的能力不行。最關(guān)鍵的是,是他在掌權(quán)以后,基本不在把老人看在眼里了。廢黜他,是當(dāng)時(shí)的“村務(wù)委員會(huì)”投票的結(jié)果。九個(gè)村務(wù)委員,八票贊成罷免他。
老人的二兒子干得時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)一些。然而,就在兩年前,他自己主動(dòng)辭了這一職務(wù)。他對(duì)外說(shuō)明是自己的身體不太好,心理負(fù)擔(dān)也重。總起來(lái)說(shuō),桃花源對(duì)他的評(píng)價(jià)是比較正面的,認(rèn)為他工作很努力。他兢兢業(yè)業(yè),如履薄冰。有知情人說(shuō),他的身體不佳是真的,心臟和血管都有問(wèn)題。但更主要的,是他心累。本質(zhì)上,他對(duì)權(quán)力的興趣不大。雖然很多人迷戀于權(quán)力,但是,像他這樣的人也是有的。他不能從權(quán)力中獲得快樂(lè)。相反,在權(quán)力中,他感覺(jué)自己容易受到制約。他寧愿當(dāng)一個(gè)閑人。
于是,有一段時(shí)間,桃花源表面上有了一種權(quán)力的真空。說(shuō)是真空,但實(shí)際上秩序并沒(méi)有混亂。一切都還是比較正常地運(yùn)作。至少,表面上是如此。老人可以把位置傳給老三。但是老三基本是個(gè)窩囊廢,平時(shí)連說(shuō)話都說(shuō)不清楚的人。大家向老人建議,村里的擔(dān)子還是讓老大來(lái)挑。老人卻又不同意。也就是在這樣的為難處境中,老人的四兒子愿意回來(lái)。他很早的時(shí)候就出去了,當(dāng)過(guò)兵,經(jīng)過(guò)商。然后在南方的一個(gè)城市里,某個(gè)省的機(jī)關(guān)里,當(dāng)處長(zhǎng)。這樣的人選,桃花源人當(dāng)然是同意的。他們相信這樣的一位領(lǐng)導(dǎo),是可以把桃花源建設(shè)得更加美好富裕的。而鄭總(當(dāng)時(shí)還叫鄭處長(zhǎng))當(dāng)時(shí)并不愿意來(lái),據(jù)說(shuō)是老人非逼他回來(lái)。于是,父命難違,他就一個(gè)人回來(lái)了。而孩子和妻子還留在那個(gè)大城市。也有相當(dāng)一部分人,開(kāi)始時(shí)并不看好他,不相信他會(huì)從此在桃花源干下去??墒牵聦?shí)證明他立住了,在這里一干就是好些年過(guò)去了。他已經(jīng)把自己的地位,比較牢固地確立了。
這又是一個(gè)很傳奇的人物,我想。
“你現(xiàn)在……好嗎?”我問(wèn)她。
她并不看我,眼神閃爍。她說(shuō),桃花源是個(gè)富裕的地方。而且,是個(gè)越來(lái)越富裕的地方。這里的人家,家家都有小汽車,家家是樓房。樓房都是集團(tuán)里統(tǒng)一規(guī)劃興建的。小汽車也都是集團(tuán)統(tǒng)一購(gòu)買的,同樣的牌子,同樣的型號(hào)。電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱……一切家用電器,都是集體采購(gòu)。“如果誰(shuí)家壞了呢?”我好奇地問(wèn)?!澳蔷鸵驁?bào)告,向集團(tuán)管理委員會(huì)申請(qǐng)?!彼f(shuō)?!盀槭裁床豢梢宰约喝ベI呢?”我很是好奇?!斑@是制度?!彼f(shuō)。
“制度很規(guī)范。”她說(shuō),“我們這里有許多的制度。很多制度,是老董事長(zhǎng)在前面制定的。這些年來(lái),不斷地完善?!?br/> 我笑了起來(lái)。
“你笑什么?”她仿佛是有些不悅。
“沒(méi)有,”我說(shuō),“沒(méi)笑什么?!钡牵业拇_是笑了。顯然,我不太適應(yīng)這樣的方式。她說(shuō),這里的人的財(cái)富,都是歸集體保管的。每家都是好幾百萬(wàn)的財(cái)富。如果需要使用,可以向集體申請(qǐng)?!暗牵话闳思叶疾粫?huì)使用那些錢(qián)。因?yàn)樯罾锔居貌坏??!彼f(shuō),“我們這里有醫(yī)院,條件很好,就算是哪位村民得了重病,住院也是全部報(bào)銷的?!?br/> “這就是共產(chǎn)主義了?!蔽艺f(shuō)。
她笑笑,說(shuō):“差不多吧。誰(shuí)也不知道未來(lái)的共產(chǎn)主義是什么樣子?!?br/> 我再次笑了。
是啊,誰(shuí)知道呢?誰(shuí)也不知道。但照我個(gè)人判斷,它不會(huì)是共產(chǎn)主義。共產(chǎn)主義不會(huì)如此簡(jiǎn)單?;蛘?,最多只能說(shuō)它具有共產(chǎn)主義的初期雛形?事實(shí)上,我對(duì)共產(chǎn)主義一無(wú)所知。人類真的有一天到達(dá)了共產(chǎn)主義社會(huì),人性又會(huì)是怎樣的呢?人性和共產(chǎn)主義自然會(huì)有統(tǒng)一的地方,是否又有相悖,甚至激烈沖突的地方呢?
“我不會(huì)結(jié)婚的,”在談到個(gè)人問(wèn)題的時(shí)候,她說(shuō),“為什么要結(jié)婚呢?我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我不覺(jué)得我現(xiàn)在需要婚姻?!?br/> “你現(xiàn)在做什么?”我問(wèn)她。
“在一個(gè)學(xué)校里,教書(shū)?!?br/> 在我們談話的這個(gè)晚上,桃花源下了一場(chǎng)大雨。這場(chǎng)大雨,讓她遲遲不能離開(kāi)。我們不得不一杯接一杯地喝著咖啡。雨下得真的很大,我很少見(jiàn)過(guò)有那樣的暴雨。夜,是漆黑的。同時(shí),還有伴有閃電。熾白的閃電劃過(guò),我能看到不遠(yuǎn)處的那些小山,以及山上的高塔。
“那是什么塔?”我問(wèn)。
“什么塔?”她顯得有點(diǎn)錯(cuò)愕。
“就是山上的那座塔?!?br/> “山上哪有什么塔?”
“你到窗前來(lái),我指給你看?!蔽液苁浅泽@,她居然不知道山上有塔。從我那天看的感覺(jué),那不會(huì)是個(gè)新塔,應(yīng)該是有些年了,她怎么會(huì)不知道呢?這太奇怪了。我們站在窗前,面對(duì)著外面暴雨傾盆的黑夜,等待著另一道閃電的出現(xiàn)??墒?,那道閃電卻遲遲不來(lái)。我聞到了她的發(fā)香。我們就抱在了一起。當(dāng)我們抱在一起的時(shí)候,閃電再次地閃過(guò)。等我們有所反應(yīng)的時(shí)候,外面的世界卻又重歸黑暗……但是,我相信我一定會(huì)有機(jī)會(huì)讓她看到那個(gè)塔的。真的,對(duì)此我深信不疑。
4
那幾天里對(duì)我而言,更像是一種休息。我聽(tīng)說(shuō)報(bào)社里正在進(jìn)行中層干部調(diào)整,而我在外采訪,似乎正好被有效地阻擋在外。趙總讓我出來(lái),也許正是不想讓我進(jìn)行那樣的紛爭(zhēng)。他也知道我不會(huì)參加紛爭(zhēng)的。但是他怕別人認(rèn)為我可能加入紛爭(zhēng)?!翱赡堋?,是個(gè)很有趣的詞。一個(gè)“可能”,可能就能引起許多的麻煩。我害怕麻煩。
小王和小金每天都來(lái)看我,讓我產(chǎn)生了許多的羞愧。我覺(jué)得他們不應(yīng)該在我身上浪費(fèi)時(shí)間。我也對(duì)他們解釋了,可能我這次來(lái),什么也不寫(xiě)??伤麄冋f(shuō),不寫(xiě)也沒(méi)關(guān)系。既然來(lái)了,就是他們桃花源的客人,他們有責(zé)任也有義務(wù)把我服務(wù)好。他們必須要讓我感受到一個(gè)全新的桃花源,一個(gè)美好的桃花源,一個(gè)無(wú)可比擬的桃花源。他們說(shuō),如果我在這里想要見(jiàn)什么人,他們也可以安排。我說(shuō)我誰(shuí)也不想見(jiàn),領(lǐng)導(dǎo)們的工作都很忙,我不能打擾他們。我說(shuō)這樣的話,并不虛偽。因?yàn)槲蚁?,如果我要?xiě)什么,我就做點(diǎn)分析文章好了,如果說(shuō)桃花源這樣的特殊的體制。他們的發(fā)展,得益于他們的體制。這樣的體制,當(dāng)然還可以有進(jìn)一步討論的空間。但我這樣的回答,顯然觸怒了小王。他感覺(jué)自己的自尊心受到了極大的傷害。既然我來(lái)到了桃花源,怎么可以不見(jiàn)一下他們的領(lǐng)袖呢?
事實(shí)上我早已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們的領(lǐng)袖了。桃花源的有線電視里,幾乎天天出現(xiàn)他的身影。那是一個(gè)身材敦厚的中年男人,說(shuō)話的聲音洪亮。他說(shuō)話時(shí),喜歡做很有力的手勢(shì)。他有一種不容置疑的作風(fēng)。他內(nèi)心很強(qiáng)悍。他必須是強(qiáng)悍的。在桃花源,到處可以看到他父親的畫(huà)像或者宣傳標(biāo)語(yǔ)。人們用各種方式,表達(dá)對(duì)那位老人的敬仰。所以的音像資料、書(shū)籍,都在宣傳老董事長(zhǎng)對(duì)桃花源做出的豐功偉績(jī)。而現(xiàn)在老人的四子,正是老人路線的堅(jiān)定的執(zhí)行者和捍衛(wèi)者。他在大力地宣揚(yáng)他的父親。宣傳他的父親,其實(shí)正是宣揚(yáng)他自己。
我這樣的態(tài)度很快就讓喬部長(zhǎng)知道了。喬部長(zhǎng)再次親切地來(lái)看望了我,問(wèn)我有什么需要。他的笑容后面隱藏了許多的不安。顯然,他不明白我為什么要持這樣的態(tài)度。我想告訴他我這樣的態(tài)度其實(shí)是很正常的。顯然他們太習(xí)慣于記者們到了桃花源必見(jiàn)他們的領(lǐng)袖了,慢慢地成了一種習(xí)慣。不見(jiàn),倒是不正常了。甚至,他們把這樣的態(tài)度當(dāng)成了一種挑釁,一種無(wú)禮的行為。
“您必須要見(jiàn)見(jiàn)我們的總經(jīng)理?!眴滩块L(zhǎng)說(shuō)。他的語(yǔ)氣很冷,我感覺(jué)那里面甚至透著一種威脅。“既然來(lái)了,見(jiàn)一下有什么關(guān)系呢?我們鄭總是一個(gè)很有魅力的人,一個(gè)真正的大企業(yè)家。他有很好的談吐,人很能干,你應(yīng)該見(jiàn)識(shí)一下。很多人平時(shí)想見(jiàn)他,都是困難的。他太忙了。他根本就沒(méi)有時(shí)間。但他聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了,愿意找時(shí)間和你聊聊。他是個(gè)有許多想法的人。他的想法特別多。你應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)?!?br/> 在他這樣說(shuō)的時(shí)候,小王和小金全都定定地盯著我看,仿佛如果我回絕了,他們就要一起撲上來(lái)。我不怕小金,但我害怕小王。我驚訝地發(fā)現(xiàn)小王和喬部長(zhǎng)很像,就像是一對(duì)孿生兄弟。我并不是說(shuō)他們長(zhǎng)相相同,而是說(shuō)他們的神情和講話的語(yǔ)調(diào)。他們就像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。他們表面上是那樣的和氣,可是一旦受到某種挑戰(zhàn),立即就很迅速地作為某種反應(yīng)。表面上,他們?nèi)匀皇嵌Y貌的,但笑容的背后卻有一種掩不住的寒意。
他們不想讓我離開(kāi),我也沒(méi)有想過(guò)馬上要離開(kāi)。我突然中意識(shí)到,其實(shí)我還愛(ài)著左小青。我需要她。她應(yīng)該跟我回去。我強(qiáng)烈地感覺(jué)這里其實(shí)并不適合她。她當(dāng)初回來(lái)只是因?yàn)樗母改改昙o(jì)大了,身體不好。如今她的一個(gè)弟弟已經(jīng)把她的父母接過(guò)去一起生活了。她又成了單身一個(gè)人。但是,對(duì)我的建議,她表現(xiàn)得卻并不積極。這倒是很出我意料之外的。然而,不管如何,我是打算主意要說(shuō)服她,帶她走。這樣的想法,我是越來(lái)越強(qiáng)烈,也越來(lái)越堅(jiān)定了。
另一件讓我想不到的事,是我以為既然他們要安排我會(huì)見(jiàn)鄭總,那么也許很快就能見(jiàn)到??墒?,事實(shí)上卻變成了漫長(zhǎng)地等待。喬部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),已經(jīng)安排了,但是,要有個(gè)過(guò)程。他們需要申批。一切,都是按照程度來(lái)的。我問(wèn)能不能撤銷這樣的程序,或者干脆我放棄了。他們正色說(shuō):那怎么可以?一旦走上了程序,那就是不可更改的。
不好的事情似乎是一件接著一件。三天后我才發(fā)現(xiàn)我出門(mén)的時(shí)候忘了帶手機(jī)的充電器。我要打電話,就只能用賓館里的電話了。而賓館里的電話效果很糟糕,時(shí)斷時(shí)續(xù),好像是上個(gè)世紀(jì)七十年代海外長(zhǎng)途或者是在山村里通話的那種感覺(jué)。信號(hào)很弱的聲音里夾雜著強(qiáng)烈的電流聲、各種噪音和人的說(shuō)話聲。我甚至懷疑我的電話有人監(jiān)聽(tīng)。當(dāng)然,這純粹是一種胡想。我沒(méi)有任何理由懷疑這一點(diǎn),我也拿不出半點(diǎn)的證據(jù)。更主要的,沒(méi)有人有任何必要來(lái)監(jiān)聽(tīng)我。我的神經(jīng)太緊張了。為什么會(huì)如此的緊張?這是沒(méi)有根據(jù)的。也許,這和我的個(gè)人生活與工作有關(guān)。
趙總在電話里對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的沮喪,有點(diǎn)不以為然?!澳愫煤玫卦谀抢铩纯?,不必……急著寫(xiě)……什么。想好了再寫(xiě)……也可以研究……研究那里的政治……生活,研究……體制……”我看不到他在電話里的表情,所以,理解得也很模糊。既然他也這樣說(shuō),我就努力地在這里耗著吧。除了那本《歐洲大教堂》,我發(fā)現(xiàn)在我的旅行箱里還有一本奈保爾的小說(shuō),《自由王國(guó)》。它是什么時(shí)候被塞進(jìn)箱子里,我居然一點(diǎn)印象也沒(méi)有。不過(guò)也不奇怪。我的那只旅行箱里面甚至有一年多前出差時(shí)放進(jìn)去的卡片或者牙刷之類的。有意思的是這本書(shū)我居然一頁(yè)也沒(méi)讀過(guò)。也許,我可以用它來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。
我想見(jiàn)左小青。我說(shuō)我要去看她,她卻很堅(jiān)決地反對(duì)。她說(shuō),只能她主動(dòng)來(lái)看我。主動(dòng)權(quán)掌握在她的手里。我只有消極地等待。
有時(shí),我也離開(kāi)賓館,走在大街上??瓷先ィ蠼稚系牡缆匪耐ò诉_(dá),但是我卻不會(huì)走得很遠(yuǎn)。大街上幾乎看不到什么閑人,連老人和小孩都很少。大概老人們都愿意守在家里,而孩子們都在上學(xué)。因此,我走在大街上就顯得格外的可疑。有個(gè)晚上,我甚至被請(qǐng)進(jìn)了聯(lián)防派出所的辦公室。直到第二天清晨,我才被小金領(lǐng)出來(lái)。
小金有些消瘦,她說(shuō)她睡得不夠好。我問(wèn)她是不是神經(jīng)衰落,她說(shuō)她只是月經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題,紊亂了。她說(shuō)她遺傳了她的母親,月經(jīng)總是不正常。特別是工作忙碌起來(lái)的時(shí)候,愈發(fā)地不正常。她說(shuō)她最近就是忙,忙著整個(gè)集團(tuán)的一個(gè)大會(huì)。大會(huì)全名叫“桃花源建設(shè)先進(jìn)思想教育保障大會(huì)”。名稱聽(tīng)上去很長(zhǎng),多少也有點(diǎn)匪夷所思??梢裕鼌s包含了許多東西,比如經(jīng)濟(jì)、治安、道德、健康,以及不要隨地吐痰,不亂扔垃圾,等等。最主要的,還有:秩序、服從、改革、集體意志、革命、先進(jìn)性。這些名詞,我聽(tīng)上去都很熟悉。我仿佛又進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空里。我很恍惚。她說(shuō),是凡這種會(huì)議,都是發(fā)動(dòng)全體村民的。我想,這不奇怪,小事開(kāi)大會(huì),大事開(kāi)小會(huì),重要的會(huì)議不開(kāi)會(huì)。報(bào)社里最重要的事情,一定是趙總做主的。一方面,我們要說(shuō),群眾的智慧是無(wú)窮的。要相信群眾,依靠群眾。很多具體的事情,更是需要群眾去干的。但是,另一方面,我們的領(lǐng)導(dǎo)深知,民主的事情交到群眾的手里,一定會(huì)變得一團(tuán)糟。至少,他們覺(jué)得會(huì)是這樣的。在這個(gè)問(wèn)題上,他們實(shí)在不能相信群眾。
在桃花源,重要的事情,當(dāng)然是由鄭總一個(gè)人說(shuō)了算。當(dāng)然,他的意見(jiàn)必須是得到老人家的首肯的。老人家基本是放手的。只要不是原則問(wèn)題,他是不管的。老人家現(xiàn)在最大的責(zé)任,就是把自己的身體養(yǎng)好,保持健康長(zhǎng)壽。桃花源的人不敢想像老人家走了怎么辦。雖然人都是要死的,但是,這里的人卻希望他長(zhǎng)命百歲。
“你不要急,我聽(tīng)說(shuō)上面的人,正準(zhǔn)備安排老人家出面來(lái)接見(jiàn)你,提高規(guī)格了?!毙〗鹫f(shuō)。她也說(shuō)不清這是為什么。集團(tuán)里總是有很多秘密,一般人是不可能知道的。
我是外人,我更不知道。
“最近是不是有個(gè)女的來(lái)找過(guò)你?”她問(wèn)。
“你怎么知道的?”
她冷笑了一下,“你在桃花源還想有秘密么?”
“你知道了多少?”
“我不能告訴你?!彼軋?jiān)決地說(shuō)。
5
我被帶進(jìn)了一個(gè)工廠。
帶領(lǐng)我的人幫我穿上了又笨又重的鞋子,以及白色的大褂,還有口罩,防護(hù)帽。除了兩只眼睛外,再?zèng)]有一寸皮膚暴露在外面。我不知道為什么要這樣。但是,這由不得我。同時(shí),我被告知不可以隨便說(shuō)話。如果要說(shuō)話,只要說(shuō)“是”或者“不是”。然后,我就被安置到了一條流水線上,開(kāi)始手忙腳亂起來(lái)。開(kāi)始時(shí),我還能跟著一點(diǎn)節(jié)奏,可是很快就不行了。那些半成品不斷地通過(guò)輸送帶,涌擠到了我的面前……只一刻功夫,我就被深埋了。我感到窒息,呼吸不了空氣。我想喊,可是喊不出聲來(lái)。一驚之下,我就醒了,原來(lái)只是一場(chǎng)夢(mèng)。
所幸只是一場(chǎng)夢(mèng)。
實(shí)際情況要比夢(mèng)境幸福,我不但不要去工廠里勞動(dòng),甚至被人當(dāng)成貴客,走村串戶地吃飯。喬部長(zhǎng)安排我走訪一些村民家。他說(shuō),這是領(lǐng)導(dǎo)的意思。是他的領(lǐng)導(dǎo),還是我的領(lǐng)導(dǎo),他沒(méi)說(shuō)清楚??傊?,領(lǐng)導(dǎo)這樣做,是非常關(guān)心我的。是出于對(duì)我的一種愛(ài)護(hù)。我去訪問(wèn)的人家,當(dāng)然是經(jīng)過(guò)精心安排的。這些家庭,看上去都是無(wú)比幸福的。老人們身體健康;青年人努力地工作,事業(yè)有成,收入很高;孩子們幸福成長(zhǎng)。讓我驚訝的是,他們都是一樣的房子,一樣的家具和電器。房子的大小,結(jié)構(gòu),顏色,都是一樣的。當(dāng)然,這是集體化的成果。房子是統(tǒng)一建造的,有一種統(tǒng)一單調(diào)之美。甚至,連家里的人口,都是一樣的。他們都站立在家門(mén)口,恭敬地歡迎我的到來(lái)。
我不想吃飯。這樣的飯局對(duì)我也是種折磨。主人們做了一桌子豐盛的飯菜,展現(xiàn)他們的富裕,陪著我吃。更多的,其實(shí)是看著我一個(gè)人吃。他們邊吃邊向我講述桃花源的幾十年變遷。他們?cè)V說(shuō)著他們的幸福??墒牵覅s真的不能感受到他們的幸福。我不能理解?;蛘?,我也能理解他們的幸福。但是,我并不認(rèn)同那樣的幸福。我的幸福價(jià)值觀,和眼前的并不一致,甚至是有著很大的沖突。
在這些居民家的墻上,有著這樣的村規(guī)民約:
1.桃花源管理委員會(huì)的任何決策,都是正確的;
2.對(duì)于正確的決策和決定,要堅(jiān)決地不打折扣地執(zhí)行和服從;
3.如果對(duì)有關(guān)決策和決定有所懷疑,要參照第一條。
多少年來(lái),這里的居民一直是按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)執(zhí)行和服從的。他們過(guò)得很平靜。很多人,甚至都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方。他們不想去外面看看。因?yàn)椋戳艘彩前卓?。管理者們?nèi)ミ^(guò)很多地方,回來(lái)告訴他們,桃花源這個(gè)地方,差不多是最好的地方了。世界上還有多少比桃花源更好的地方呢?沒(méi)有。即使有比這里更好的地方,他們也不能過(guò)去。對(duì)桃花源的居民來(lái)說(shuō),他們的財(cái)富都在集體的賬上。如果他們想要遷出,如何帶走在集體賬戶上的錢(qián)財(cái),就是一個(gè)大問(wèn)題。他們的房屋、汽車,也可能會(huì)被充公。因?yàn)?,這會(huì)被視為集體財(cái)產(chǎn),而不是屬于他們個(gè)人。這真是一件奇怪的事。我感覺(jué)他們更像是生活在籠子里。
對(duì)他們而言,我是很有些存心不良的。因?yàn)橛泻脦状危以噲D引誘他們表達(dá)一下他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。我的話才出口,他們立即就瞪大了眼睛。他們恨不得把那一盆盆菜,直接扣在我的腦袋上。他們不能理解,為什么要接待我這樣的人。我這樣的人,應(yīng)該被他們唾棄,關(guān)起來(lái),接受處罰。集團(tuán)應(yīng)該很明確地宣布,我是他們的敵人。我是一個(gè)永遠(yuǎn)不受他們歡迎的人!可是,他們不能左右集團(tuán)上層的意思。他們只能服從。
我一直以為我是可以和小金交流的。很多男人容易犯這樣的錯(cuò)誤,以為自己是能夠和異性溝通的。我也一樣。至少,我認(rèn)為她是不存敵意的。她和喬部長(zhǎng)以及小王干事不同。我感覺(jué)她內(nèi)心里有一些脆弱的東西。這只是我的猜測(cè)。有時(shí),我喜歡猜測(cè)身邊的女性的心思,但總是猜錯(cuò)。但猜錯(cuò)并不影響我的心情。左小青就說(shuō)我在男女關(guān)系上,其實(shí)是個(gè)很笨的男人。笨得有點(diǎn)不可救藥。她說(shuō),過(guò)去她和我在一起的日子,并沒(méi)感覺(jué)多少幸福。這也是她后來(lái)離開(kāi)我的原因之一。我想,如果我當(dāng)時(shí)明確地提出和她結(jié)婚,也許她就不會(huì)走了。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)我結(jié)婚的意識(shí)并不強(qiáng)烈??墒?,現(xiàn)在我想到了結(jié)婚。以我的年齡,是應(yīng)該找個(gè)女人,結(jié)婚穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候了。
“你離開(kāi)過(guò)桃花源嗎?”我問(wèn)小金。
“當(dāng)然離開(kāi)過(guò)?!彼f(shuō)。
“你覺(jué)得是外面好,還是桃花源好?”我問(wèn)。
“當(dāng)然是桃花源好。”她說(shuō)。
“為什么?”
“不為什么!”她這樣很生硬的說(shuō),明顯是生氣了。
“桃花源再不好,也輪不上你們外人來(lái)說(shuō)。”她說(shuō)。
“我們不需要你們來(lái)指手劃腳?!彼f(shuō)。
對(duì)她的動(dòng)怒,我一下子就有些手足無(wú)措了。我尷尬極了。我突然感覺(jué)到,她其實(shí)不像表面上那樣冷靜。她其實(shí)是很易受傷的,也很容易被觸怒。是的,她甚至指責(zé)我不應(yīng)該和這里的女性有所接觸。她沒(méi)有明指我和左小青的關(guān)系,但是,意思卻很明白。話音里,我意識(shí)到其實(shí)她是認(rèn)識(shí)左小青的。至少,現(xiàn)在是認(rèn)識(shí)了。而且,她對(duì)她很敵視。她為什么要敵視她呢?我想不出理由來(lái)。當(dāng)然,女人間的敵視有時(shí)是不需要理由的。
這個(gè)世界上發(fā)生的很多事,有時(shí)候也是沒(méi)有理由的。
我發(fā)現(xiàn),我出現(xiàn)在桃花源,其實(shí)也沒(méi)什么理由。甚至,我覺(jué)得是荒謬的。
顯然,這是一種錯(cuò)誤。
6
在桃花源,被強(qiáng)調(diào)的是集體、紀(jì)律這樣一類的詞匯。而個(gè)人主義、自由,是危險(xiǎn)的,被禁止的。自由只是少數(shù)人的特權(quán)。比如說(shuō),村里(集團(tuán))的領(lǐng)導(dǎo)層。當(dāng)然,村民們對(duì)此也是理解的,因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)導(dǎo)者。領(lǐng)導(dǎo)者自然是可以與普通民眾不一樣的。領(lǐng)導(dǎo)者行使的是領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)力,普通民眾只能行使被領(lǐng)導(dǎo)的義務(wù)。自說(shuō)自話,或者自作主張,在這里都是不被提倡的,或者說(shuō),干脆是不被允許的。
但是,沒(méi)人能阻止我見(jiàn)左小青。除非她不來(lái)見(jiàn)我(別人是可以阻止她的。也許,她可能被阻止過(guò),誰(shuí)知道呢)。桃花源的人,沒(méi)人可能阻擋我。他們沒(méi)有這樣的權(quán)利。我正式提出要帶左小青走。是的,很明確。我需要一個(gè)女人,這個(gè)女人就是她。她哭了。但她卻沒(méi)有表態(tài)愿意跟我走。我耐心地等待。我相信我能最后說(shuō)服她,把她帶走。
有時(shí)候,生活里總會(huì)有意外。有個(gè)晚上,我見(jiàn)到了老人的那個(gè)人倒霉的大兒子。那天晚上已經(jīng)很晚了,我都已經(jīng)睡下去了,他來(lái)敲門(mén)。如果不是他主動(dòng)自我介紹,我根本不會(huì)認(rèn)為他是。看上去,他就像城市小巷里一個(gè)收破爛的。估計(jì)他有六十多歲了,而且比實(shí)際的還老相,滿臉的皺紋,頭發(fā)和下巴上的胡子都花白了。他的身體也不好,整個(gè)人很萎靡。在和我交談的過(guò)程中,他一直不停地抽煙,很貪婪地大口抽著。一吸,就能下去半截。很快,房間里就煙霧繚繞了。我看著他。我不說(shuō)話。我知道他一定會(huì)主動(dòng)開(kāi)口的。
“其實(shí)沒(méi)什么,一切很正常?!彼f(shuō)。
當(dāng)然,他可能早已經(jīng)習(xí)慣了。如果他認(rèn)為不正常,一定會(huì)郁悶而死?;蛘?,他其實(shí)是郁悶的,相當(dāng)?shù)挠魫灒皇撬塘??!罢!?,只是他寬慰自己的一種說(shuō)法。
“我父親不喜歡我。我們有矛盾?!彼f(shuō)。
“他其實(shí)是個(gè)很頑固的人,堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。除非他自己推翻改正自己的一些觀點(diǎn),別人是不可以試圖影響他的。誰(shuí)去試圖影響他,誰(shuí)就是走資派,搞修正主義。他定的規(guī)矩,一絲一毫都不能改。不合理的也不能改。其實(shí)他的一些想法,從長(zhǎng)久看,是不利于桃花源發(fā)展的。他罵我糊涂,說(shuō)我的一些做法,會(huì)讓權(quán)力旁落到別人的手里,但是,你說(shuō)這桃花源的權(quán)力,會(huì)永遠(yuǎn)應(yīng)該在我們鄭家的手里么?”他一副想不通的樣子。
“原來(lái)父親是信任我的,”他嘆了口氣說(shuō),“后來(lái)他聽(tīng)信了老二的話,就把我撤了。老二的心思其實(shí)比我活。他的方法比我巧。他在表面上還是維持我老父親的那一套的,但暗里是有一些變動(dòng)的。這種變動(dòng),不細(xì)心是注意不到的。我做的動(dòng)作比他的大,比他的粗。再說(shuō),老二一直唆使人,在背后攻擊我?!?br/> “我聽(tīng)說(shuō)民主投票,把你選下來(lái)的呀?!蔽艺f(shuō)。
他苦笑了一下,說(shuō):“你相信這樣的民主投票嗎?民主投票只是一個(gè)形式。在沒(méi)有投票之前,實(shí)際上我的命運(yùn)就被決定好了。九張票,八票投了贊成。”
“那一票……”
“錯(cuò)了!”他好像知道我要說(shuō)什么,很堅(jiān)決地打斷了我,“我也投了贊成票。我自己贊成罷免我自己。本來(lái)想全票通過(guò)的。我希望是這樣的。但是,偏偏有一個(gè)人,投了否決票。你不會(huì)想到這人會(huì)是誰(shuí)?!?br/> 我對(duì)他們的情況不熟悉,當(dāng)然不可能知道。
“是老二?!彼f(shuō)。
“老二這方面,比我精明?;蛘?,是我老父親在背后指點(diǎn)的。他們可能預(yù)防到我有可能會(huì)投自己的一票,所以就安排了老二來(lái)投反對(duì)票。這是一舉多得的事。這一招,真的是太厲害了?!?br/> “本來(lái)你是想給他們一個(gè)難堪的,對(duì)吧?把事情弄得很滑稽。”
“我老父親是個(gè)搞政治的高手?!彼f(shuō)。
“我在政治上,不是他們的對(duì)手?!彼f(shuō)。
政治,這個(gè)詞讓我聽(tīng)上去有點(diǎn)不舒服。一個(gè)小村子,能有什么政治呢?他太夸張了。但很快就感覺(jué)他說(shuō)的其實(shí)也不無(wú)道理。是凡權(quán)力,總和政治沾邊的。權(quán)力有大有小,政治也有大有小的。村里也有村里的政治。他們?cè)谘堇[一場(chǎng)村里的“宮廷政變”。
“那些委員會(huì)們沒(méi)一個(gè)和你知心的?”
“九個(gè)委員里,我們都是沾親帶故的。誰(shuí)會(huì)不聽(tīng)老爺子的話?他們都是老爺子一手提拔上來(lái)的。人的立場(chǎng),都是跟利益掛鉤的。屁股決定腦袋。沒(méi)有是非,沒(méi)有原則,有的就是利益?!彼L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣,掩不住地對(duì)過(guò)往的事情的失望。他有太深的感觸。這樣說(shuō)的時(shí)候,他完全不像一個(gè)曾經(jīng)的村干部,更像是一個(gè)深受磨難的知識(shí)分子。
“你的二弟干得也不比你長(zhǎng)啊?!蔽艺f(shuō)。
“他比我干得時(shí)間長(zhǎng)?!彼f(shuō),“他在處理和我老爺子的關(guān)系上,比我謹(jǐn)慎。但是,最后他自己垮掉了。他變本加厲,想實(shí)行比老爺子更嚴(yán)格的管理。但這是行不通的。桃花源的發(fā)展,在政策上有好幾次反復(fù)。后來(lái)他自己的身體出了問(wèn)題。身體是一方面的,心理原因更大些。最后表面上他和老爺子關(guān)系還不錯(cuò),但是,內(nèi)心的矛盾已經(jīng)很深了。老爺子最后不相信他。到底是什么原因,我也說(shuō)不清楚?!?br/> 我看著他的神情,知道他已經(jīng)徹底地認(rèn)輸了。他表現(xiàn)他已經(jīng)從過(guò)去的那場(chǎng)斗爭(zhēng)中,徹底地出局了。他也認(rèn)了,早認(rèn)了。他找我說(shuō)話,也許只是想把積郁在心底太久的話,來(lái)個(gè)一吐為快。
“你是來(lái)桃花源采訪的記者,又要寫(xiě)什么文章么?”他問(wèn),“其實(shí)沒(méi)什么好寫(xiě)的。你來(lái)這幾天,村里的謠言不少。來(lái)桃花源的,就是兩種人,不是朋友,就是敵人。你雖然沒(méi)有表示敵意,但你也沒(méi)有表示你的友好。不表示友好,就是含著敵意的?!?br/> “你怎么評(píng)價(jià)你現(xiàn)在的這個(gè)弟弟呢?”我問(wèn)。
他沉吟了一下,說(shuō):“他有能力的。甚至在某些方面他的能力超過(guò)了我的老父親。但是,他和老爺子的方式不一樣。他很精明。他管理桃花源的方式,是用一些新的理念。他把老爺子過(guò)去的一套,和現(xiàn)代的企業(yè)管理結(jié)合起來(lái)。他懂得學(xué)習(xí)的重要性。老爺子過(guò)去是經(jīng)常組織村民學(xué)習(xí)的。在田間勞動(dòng),休息的時(shí)候就要學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)就是休息。到了我當(dāng)家的時(shí)候,我差不多就不怎么組織學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在,我們這里又是經(jīng)常組織學(xué)習(xí),統(tǒng)一思想。不學(xué)習(xí),人心就散了。這年頭,外面多亂啊,你是知道的,各種思想都有。最好的方法,就是組織大家學(xué)習(xí)。一學(xué)習(xí),認(rèn)識(shí)就提高了,思想就統(tǒng)一了。思想統(tǒng)一了,事情就好辦多了?!?br/> 他這樣說(shuō),一定是后悔自己當(dāng)初沒(méi)有那樣做,我想。
“你來(lái)看一看,知道個(gè)大概,沒(méi)有什么東西……就不要寫(xiě)。寫(xiě)一些不好的,你也發(fā)表不了?!彼f(shuō)?!澳阋獙?xiě)什么文章,都要經(jīng)過(guò)我們這里審查的。如果審查,大家不同意通過(guò),你就是白寫(xiě)。我們和所有的新聞單位有默契,如果我們這里不蓋章,所有的稿件都不能用。你沒(méi)必要擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。”
我笑了笑,對(duì)他的話當(dāng)然是不以為然。他們可以鉗制這里的輿論,但是鉗制不了我。我是記者,寫(xiě)稿不需要他們的審查。他們大概把我當(dāng)成一般意義上的通訊報(bào)道員了。
“你可以離開(kāi)啊,”他說(shuō),“如果你愿意,我會(huì)安排你走,用車子送你?!?br/> 7
我不走。
我為什么要走呢?
我走,也一定是要把左小青帶走。當(dāng)初,這只是一時(shí)之念,但卻在后來(lái)的幾天里變得愈發(fā)堅(jiān)決。我是真的那么愛(ài)她嗎?為什么當(dāng)時(shí)她離開(kāi)時(shí),我并沒(méi)有感覺(jué)到多可惜,現(xiàn)在卻反倒很堅(jiān)定地要帶她離開(kāi)呢?后來(lái)我想,也許是出于一種補(bǔ)償心理。我來(lái)桃花源,其實(shí)是一無(wú)所得。從工作上講,我?guī)缀跏鞘〉?。如果我把她帶走,至少在個(gè)人角度上講,是有所收獲的。就沖這一點(diǎn),也許趙總會(huì)高興的。他一直認(rèn)為我這樣的年齡,還沒(méi)解決個(gè)人問(wèn)題,是社會(huì)的一種負(fù)擔(dān)。說(shuō)不定,他當(dāng)初把我招進(jìn)報(bào)社,也是出于一種責(zé)任,是他覺(jué)得幫助社會(huì)解決了一個(gè)問(wèn)題?
左小青終于是默認(rèn)了。她是感覺(jué)到我的真誠(chéng)的。有意思的是,這里的人,卻在話里暗示我,她是不可接近的。他們?cè)捓锏囊馑?,好像她是個(gè)危險(xiǎn)人物。我清楚他們的想法。他們就是有意地破壞我們的關(guān)系。有一次,小王甚至暗示說(shuō),左小青不可能再?gòu)奶一ㄔ醋叱鋈?。他們這里有許多的管制措施。比如說(shuō),他們可以不讓她遷移戶籍,不開(kāi)結(jié)婚證明,等等。但是,我根本不理會(huì)他們。我有點(diǎn)瞧不起他們這樣的作風(fēng),說(shuō)話吞吞吐吐的,含糊而陰毒。至少,我接觸到的喬部長(zhǎng)和那個(gè)小王就是這樣的人。
桃花源仿佛是考驗(yàn)的我耐心,始終也不安排我和鄭總的會(huì)面。我說(shuō)了,其實(shí)我沒(méi)興趣。但是他們卻說(shuō)這是不能更改的。而且像是安慰我似的說(shuō),快了,快了,很快就能實(shí)現(xiàn)了。我發(fā)現(xiàn)我和他們交流起來(lái)很困難。我不能理解他們,他們更是不能理解我。更困難的是,他們要把自己的意志,強(qiáng)加在我的頭上,逼我就范。
我無(wú)可奈何。
左小青也對(duì)我說(shuō):“你就耐心在這里等一等吧。他們安排你見(jiàn),你一定是要見(jiàn)的。領(lǐng)導(dǎo)們是很重視你們從外面來(lái)的人的。反正你現(xiàn)在也走不掉。”
這段時(shí)間里,我又給趙總打過(guò)兩次電話,想?yún)R報(bào)自己在這里的情況。電話的信號(hào)很不好,趙總的聲音聽(tīng)上去不很真實(shí)。我甚至懷疑那個(gè)接電話的人,可能不是他。但誰(shuí)會(huì)冒充他呢?他還是那句話,讓我在這里好好地看看,多了解情況,多做筆記。“要傾聽(tīng),鄭總有什么意見(jiàn)……你要及時(shí)……記下來(lái)……”他像是補(bǔ)充了說(shuō)。我一時(shí)不明白他這話的意思。當(dāng)然,后來(lái)想了許多,也還是沒(méi)想明白。其實(shí),我多少有點(diǎn)明白,只是有點(diǎn)不想承認(rèn)。因?yàn)?,那不太像趙總的風(fēng)格?;蛘撸w總其實(shí)是有這樣的一部分的風(fēng)格的,但卻正是我不很喜歡的那部分。
奇怪的是,我開(kāi)始時(shí)看的那座塔,左小青卻認(rèn)為不存在。她并不近視啊。我一直說(shuō),哪天要把她帶到那座塔跟前,證明她的荒謬與錯(cuò)誤??墒?,我們白天卻一直不太方便。她不愿意大白天和我在一起。我也有種感覺(jué),只要她和我在一起,四周就有許多的眼睛。那感覺(jué)很別扭。
有一個(gè)晚上,她開(kāi)了車,說(shuō)是帶我到處看看。她開(kāi)的是一輛敞篷的車,越野的吉普。她骨子里,是有野性的,我認(rèn)為。夜幕下,她開(kāi)的車子很猛。雪亮的車燈,把面前的黑夜撕開(kāi)了兩道裂縫,車子就在這兩道裂縫當(dāng)中迅速向前沖。我有了一種莫名的緊張,生怕前面就是深不可測(cè)的深淵。但她卻把油門(mén)一踩到底,完全是不管不顧的樣子。路兩邊的建筑,都是一閃而過(guò),無(wú)數(shù)細(xì)小的飛蟲(chóng),撞在了擋風(fēng)玻璃上,立即就成了尸干。
“你開(kāi)慢點(diǎn)慢點(diǎn),”我說(shuō),“小心點(diǎn),太快了!”
她卻像沒(méi)聽(tīng)到一樣,根本不理我。
“你要開(kāi)到哪?你要往山那邊開(kāi)?!蔽姨嵝阉f(shuō)。
“你為什么不喜歡我們這里呢?”她突然問(wèn)。
“也沒(méi)不喜歡,是我不習(xí)慣,”我說(shuō),“是我們的價(jià)值觀不一樣?!?br/> “那是你不理解?!彼f(shuō)。
是的,我當(dāng)然是不能理解的。我出身在農(nóng)村,我也了解農(nóng)村。我看到的大部分農(nóng)村和這里是不一樣的。我喜歡的農(nóng)村,感覺(jué)就應(yīng)該是恬靜、自由而散漫的。桃花源這樣的地方,自然應(yīng)該是富足的,但它也應(yīng)該是自在的,村民們應(yīng)該是過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。不應(yīng)該有那么的管束和限制。我不喜歡這里,實(shí)行的軍事化一般的管理。
“你有能力改變這里嗎?”她像是自言自語(yǔ)。
我當(dāng)然不能。
我沒(méi)有這樣的能力。
我所能做的,也許只是發(fā)出自己的質(zhì)疑。
夜很深,從時(shí)間上推測(cè),車子已經(jīng)開(kāi)得很遠(yuǎn)了。但是,我不知道開(kāi)到哪了。感覺(jué)上,已經(jīng)出了桃花源。聽(tīng)到我這樣質(zhì)疑,她冷笑了兩聲。車外是漆黑一片,連房屋也看不到了。我無(wú)從判斷外面是田野,還是空無(wú)一物。車子在一個(gè)地方戛然而止。我們坐在車?yán)?,誰(shuí)也不說(shuō)話。我們能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。我想說(shuō)話,打破那種尷尬的寂靜。但是,我卻又不知道說(shuō)些什么。仿佛,我要對(duì)她說(shuō)的話,都早說(shuō)盡了。是的,我要她跟我走,她卻態(tài)度曖昧,這讓我心里不是太舒服。我忽然有了一種傷感。
“小金出事了?!彼f(shuō)。
我吃了一驚。
“怎么了?”
“自殺了?!?br/> “為什么?”我問(wèn)。這讓我想起來(lái),的確有好幾天沒(méi)見(jiàn)到她了。好好的一個(gè)人,怎么就自殺了呢?應(yīng)該說(shuō),她是個(gè)很不錯(cuò)的女人。想起她的短發(fā),臉上淺淺的一些雀斑以及她胖胖的屁股??傊?,她的身上是有不少的女人味的。雖然她和我并沒(méi)多說(shuō)什么,甚至向我發(fā)過(guò)脾氣,但我依然認(rèn)為她本質(zhì)上是個(gè)善良的人。
左小青沉默了一會(huì),緩緩地說(shuō),“不知道。上面的領(lǐng)導(dǎo)不讓人說(shuō)。影響桃花源的形象?!?br/> “這樣的嚴(yán)重?是和領(lǐng)導(dǎo)們有關(guān)?”
“誰(shuí)知道呢?也許是工作,也許是生活。沒(méi)有人知道。也許那個(gè)小王是知道的??赡苄〗鸬乃篮蛦滩块L(zhǎng)有點(diǎn)關(guān)系。這里的領(lǐng)導(dǎo)們總有這樣那樣的聯(lián)系,非親即故。說(shuō)不清,里面的糾葛太多了。對(duì)于大多數(shù)一般人來(lái)說(shuō),都是局外人?!彼f(shuō)。
“也是沒(méi)有權(quán)力的局外人。”我說(shuō)。
這里是奇怪的,我想。小金說(shuō)她并不認(rèn)識(shí)左小青。而我根據(jù)左小青的談話,顯然她們是熟悉的。當(dāng)然,我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了,但是卻一直也沒(méi)問(wèn)為什么。很大的可能是,即使我問(wèn)了,她們中誰(shuí)也不會(huì)回答我。桃花源實(shí)在是有太多的,不為我所能理解的古怪。好幾次,我夢(mèng)到趙總對(duì)我說(shuō):你別回報(bào)社了,就留在桃花源吧。嚇得我出了一身的汗。我不明白我為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。有一點(diǎn)是肯定的,我不能留在這里。這太荒謬了。盡管我知道這只是夢(mèng),但還是有些怕。我也說(shuō)不清是為了什么。
“你真的愛(ài)我么?”她問(wèn)。
我卻不想回答她這個(gè)問(wèn)題。
“要不,我們現(xiàn)在就走?!蓖蝗?,她這樣說(shuō),“你把我?guī)ё摺,F(xiàn)在就走。我跟你走?!?br/> 我猶豫了一下,但還是同意了。為什么不走呢?這是一個(gè)好主意。留在賓館里的東西也不要了,見(jiàn)鬼去吧,一切都不要了。與眼下的離開(kāi)比過(guò)來(lái),那根本不算什么。
左小青真的就再次發(fā)動(dòng)了車子,沖向了黑暗里。
道路很寬,除了我們這輛車子,看不到路上有別的車子。我感覺(jué)自己就像在恐怖電影里。在車?yán)铮覀冎荒芸吹降缆穬蛇叺淖o(hù)欄。車燈也只能照到前面一百米左右的地方。不同的是,道路不再是直的,一會(huì)拐彎,一會(huì)又上高架,一會(huì)又穿過(guò)黑乎乎的某個(gè)橋洞。有一些地方有許多的岔道口。岔道口立著一些指示牌。左小青并不細(xì)看那個(gè)指示牌。顯然,她對(duì)路況是熟悉的。
我相信她。
黑夜慢慢地變得渾濁起來(lái),下霧了。而且,越來(lái)越重,越來(lái)越濃。終于,把我們完全地包圍了。
8
我們居然開(kāi)了一夜。
當(dāng)天色微明的時(shí)候,我們停了下來(lái),小睡了一會(huì)。四周還全是霧,什么也看不到。我們醒來(lái)后,在車?yán)镒隽藧?ài)。她很瘋狂,咬了我,半個(gè)月后,牙痕還沒(méi)消。做完后,我們又疲倦地睡著了。我再次醒來(lái)時(shí),天還沒(méi)亮。我是被膀胱里的尿,漲醒的。我走到了一個(gè)離車稍遠(yuǎn)的地方,撒了一泡很長(zhǎng)的尿。尿水在面前,四處橫流,就像是大水漫岸的那種感覺(jué)。
我沒(méi)有馬上回到車?yán)?。我看到天色越?lái)越明亮了,濃霧正在逐漸地散去。東方的天空,出現(xiàn)了一抹金亮,——太陽(yáng)要出來(lái)了。這時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)自己的身后,是一座塔。我突然感覺(jué)我在哪看過(guò)這座塔。突然,我靈光一閃,難道我看到的是桃花源的那座塔?那就太奇怪了。不可能的事。
可是,我再打量了一下,卻越發(fā)相信自己這樣的判斷了。是的,就是那座塔。天知道,我們開(kāi)了一個(gè)晚上,居然開(kāi)到這座山上來(lái)了,來(lái)到了塔下。
那是一座很高的塔,完全用青磚砌成的。我的那泡尿,就尿在它的底基上。我迅速地跑到車子跟前,搖醒了左小青?!澳憧?,你看,這就是我說(shuō)的那座塔。”左小青還在夢(mèng)里,眼神是朦朧的。她踉蹌著,被我連拉帶拽地拖到了塔前?!翱吹搅税??這就是我上次說(shuō)到的那個(gè)塔。”我說(shuō),滿心地喜悅。她的臉色有些蒼白,看來(lái)是沒(méi)睡好。也許我的臉色也是一樣的。“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?你過(guò)去怎么會(huì)不知道?”我問(wèn)她。
她看了,有點(diǎn)不能相信的樣子。她怎么能相信呢?這有悖于常識(shí)。她怎么也不能相信,我們還在桃花源的土地上。再細(xì)看,我們發(fā)現(xiàn)每一塊磚上都刻著鄭董事長(zhǎng)的名字。在塔內(nèi),有很多石碑,鐫刻的也都是他的一些語(yǔ)錄以及他的事跡。我想爬到塔頂上去看看,她卻不愿意?!白甙?,沒(méi)什么好看的?!彼f(shuō)。
太陽(yáng)完全出來(lái)了,我們坐在車?yán)?,誰(shuí)也不說(shuō)話。我們都有些沮喪。是的,開(kāi)了一晚上,居然還在桃花源。這太可笑了。我看到她的眼淚,止不住地往下流。但她沒(méi)有哭出聲,一聲也沒(méi)有。
9
我離開(kāi)了桃花源。準(zhǔn)確地說(shuō),我是被驅(qū)逐出去的。桃花源的人,很不客氣地對(duì)我下了逐客令。他們認(rèn)為我和左小青的關(guān)系是非法的。自然,我也沒(méi)見(jiàn)到鄭家父子。這個(gè)時(shí)候,即使我很愿意,他們也不可能再愿意了。他們都是立場(chǎng)很堅(jiān)定的人,也是思想很頑固的人。他們?nèi)莶坏梦疫@樣的人,哪怕只是稍有懷疑。
左小青沒(méi)被我?guī)ё?。他們只把我一人?qū)逐了,而沒(méi)有讓她同行。甚至,最后兩天我根本看不到她了,也打不通她的電話。她就像從這個(gè)世界里蒸發(fā)了一樣。在人群中,我倒是看到了她的弟弟。她弟弟用一種冷漠的表情看著我。我內(nèi)心里,感覺(jué)一種特別的孤獨(dú)。
回到了省城,我寫(xiě)了一篇稿子,但隨即就自己把它否掉了。事實(shí)上,為了寫(xiě)那篇稿子,我是撕了寫(xiě),寫(xiě)了撕。終于,還是在第七稿時(shí),再次撕了。趙總也沒(méi)問(wèn)我稿子的事。報(bào)社里還是老樣子,人事上也根本沒(méi)有任何變動(dòng)。這太怪異了,讓我覺(jué)得我是不是做了一場(chǎng)夢(mèng)。我問(wèn)別人,別人都不太理我。他們認(rèn)為我是可笑的,說(shuō)的話,都是似是而非的。但我知道,其實(shí)我是真實(shí)的。
又是許多年過(guò)去了,我還是老樣子。人們又談起桃花源,我感覺(jué)真的就像做夢(mèng)一樣。我知道,我再也不會(huì)去了。甚至,我不愿去想。
我想:忘掉它,是我擺脫內(nèi)心陰影,唯一的辦法。