小說里的塑料袋

　　這小說里有一個細節(jié)：小說主人公鐘昭送給“我”一條煙，該煙裝在一只黑色塑料袋里。鐘昭是位地方官，與“我”多年相熟，雖然“我”不是要緊人物，人家廣結善緣，愿意資源共享，把別人送的香煙轉手相贈，雪中送炭，以示友好，讓“我”感覺溫暖。但是出了岔子：塑料袋里不僅有煙，還有信封，信封里有錢，數額不算巨大，也相當可觀?！拔摇钡玫揭还P意外之財，卻很難暗中吞下，因為這種錢有點燙手，同時牽涉他人，只能迅速如數奉還，交由鐘昭自行處置。人家波瀾不驚，坦然回收，沒忘記隨手再給“我”塞另一條香煙，這回的香煙裝在白塑料袋，里邊再無信封。
　　 小說里的這個細節(jié)脫胎于一位友人的講述，該友人身居要職，手握大權，有下屬官員找到辦公室，拎來一只禮品袋，說是一盒茶葉，友人沒有在意。緊接著恰又有同僚到訪辦公室，帶了小禮品相贈，來而不往非禮，友人隨手抓起前邊人物留下的茶葉還贈，幸好出手前他掂了一下袋子，意外感覺分量似乎不對，于是趕緊放回去，另找個東西對付。待同僚離去，友人立刻檢查，那時不禁汗?jié)瘢捍永镉胁?，還有人民幣數萬。這筆錢要是稀里糊涂出去了，不知道會有什么結果。
　　 小說里的塑料袋脫胎自生活里的禮品袋，無論是小說還是生活中的相關細節(jié)，都不顯得太特別，不外是人們經常聽說的事項加上一點戲劇化因素。類似細節(jié)包含若干社會內容，可以從中感受時下環(huán)境形態(tài)之一面，但是如果止于這樣的細節(jié)表現，哪怕再戲劇化也沒有太多價值。我在寫這一細節(jié)時一再問自己想說什么？如果只是某官員如何收錢，或者某官員如何退錢，不如讓大家去讀報紙，不必我來寫小說。
　　 于是我琢磨這個細節(jié)，試圖從中找到一點更有意思的東西。生活里、小說中的類似細節(jié)總是包含著許多可能，只不過不同作家的興趣點不同，處理與發(fā)現因之有異。受限于自己的慣常思路，我在這個故事里沒有找出青蛙，也沒找到蛤蟆，但是找到了一張“路線圖”，興致得以引發(fā)。所謂“路線圖”是這些年的熱門名詞，經常用于國際大事，例如中東巴以爭端調停，利比亞內戰(zhàn)斡旋一類。我這小說沾不上那種大事，里邊的“路線圖”與世界和平無關，僅僅是筆下主人公鐘昭為自己設定的上升通道，相當個人化，也有代表性。一個地方官員與小說中的黑塑料袋邂逅，充其量就那么個事，如果把該事件放在該官員個人上升“路線圖”背景下去解讀與表現，就可以相對深入一點。這樣一張“路線圖”與這么一個黑塑料袋之間有何關聯(lián)？為什么會出現這樣的情況？其客觀與主觀的原因何在？小說未必能加以解答，卻也多少能提供一點思考素材，供讀者于故事中品味與認識。