張競(jìng)生:既開風(fēng)氣也為先

　　[摘要]曾經(jīng)是北京大學(xué)教授的張競(jìng)生博士，于1926年南下上海后，辦起了美的書店，在當(dāng)時(shí)的書業(yè)界頗見特色。他曾向外界公布他宏偉的出版計(jì)劃，這些計(jì)劃對(duì)胡適，對(duì)王云五都有觸動(dòng)。
　　[關(guān)鍵詞]張競(jìng)生　美的書店　《萬(wàn)有文庫(kù)》
　　[中圖分類號(hào)]G238　[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A　[文章編號(hào)]1009-5853(2011)02-0092-03
　　張競(jìng)生(1888—1970)，原名公室，筆名癡人等，廣東潮州市饒平縣人。1920年，張競(jìng)生以哲學(xué)博士從法國(guó)學(xué)成歸國(guó)，次年即被聘為北京大學(xué)教授。1920年前后，是北京大學(xué)校史上的黃金時(shí)代。期間，蔡元培長(zhǎng)校，在他“兼容并包”辦學(xué)方針的指導(dǎo)下，北大成長(zhǎng)為全國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)中心和學(xué)術(shù)中心。教授們?yōu)閷W(xué)生開設(shè)的許多現(xiàn)代課程，帶有鮮明的墾荒性質(zhì)。因此，現(xiàn)成的教材是不可能有的。學(xué)生們上課用的，多是先生們自己撰寫的講義。為了印刷這些講義，當(dāng)時(shí)學(xué)校成立了專門的出版部。那些印裝成冊(cè)的講義，主要供自家學(xué)生使用，之余，也部分地對(duì)社會(huì)上發(fā)售。憑借北大在全國(guó)文化學(xué)術(shù)界的巨大影響，有些講義居然很好賣，甚至于很暢銷。比如說(shuō)，有一本名叫《美的人生觀》的講義，1924年5月印成，在1925年至1927年的兩年間，竟重印了7次之多。這本講義的撰寫者，就是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)哲學(xué)系的名人教授張競(jìng)生。
　　一般來(lái)說(shuō)，教授成為名人，多不是因?yàn)樗谛@里的課，講得如何之好，而在于他發(fā)表的言論主張，造成了廣泛的社會(huì)影響。張競(jìng)生，自然也不例外。張氏之有名，可歸之為三個(gè)大的方面：第一，他是我國(guó)第一個(gè)倡導(dǎo)“生育節(jié)制”者；第二，他是我國(guó)第一個(gè)宣揚(yáng)“美的人生觀”者；第三，他是我國(guó)第一個(gè)開創(chuàng)性教育和性學(xué)研究者。關(guān)于“生育節(jié)制”，未見張氏有專門的著作出版。關(guān)于“美的人生觀”，張氏撰寫了同名講義，北大出版部熱賣一時(shí)。而關(guān)于性學(xué)研究，張氏則將“北大風(fēng)俗研究會(huì)”在報(bào)紙上廣告征集而來(lái)的性材料，編輯成《性史》一書，由性育社印行。正是這部“使正人君子搖頭嘆息，而又暗中讀得津津有味”的作品，引起了極大的社會(huì)轟動(dòng)。張氏當(dāng)初編輯《性史》，原不過(guò)是為了給性學(xué)研究提供科學(xué)意義上的材料，目的很純正，不曾想社會(huì)上的反響如此之大，以至于許多學(xué)校貼出了查禁的布告。情急之下的張競(jìng)生，抽回了業(yè)已付印的《性史》第二集。第二集雖最終未能刊行于世，不過(guò)，倒也不妨礙《性史》續(xù)集的大銷特銷。坊間那些惟利是圖的無(wú)良書商們，胡編亂造，打著張氏《性史》續(xù)集的旗號(hào)，在他們昧著良心大賺其錢的同時(shí)，也替可憐見的張競(jìng)生，贏得了“性博士”的天下罵名。
　　有趣的是，這位被不法書商們弄壞名聲的博士，并沒(méi)有因此對(duì)出版界產(chǎn)生怨恨，相反，他在1926年南下上海后，竟然也人了出版的行當(dāng)。許是急于給自己正名，抑或是看中出版的商業(yè)利益，還是別的什么文化企圖，張競(jìng)生與他的潮州同鄉(xiāng)謝蘊(yùn)如合資，開辦了自家的出版社——“美的書店”——名稱來(lái)自他那“美的人生觀”。謝為總經(jīng)理，張自任總編輯，除親自編寫了《第三種書》《丹田呼吸》等小冊(cè)子外，還請(qǐng)人零星地譯出藹理斯的各種性問(wèn)題的作品，編成一兩萬(wàn)字的小冊(cè)子，如《藹理斯婚姻》等。1927年，美的書店陸續(xù)出版了《新文化文藝叢書》《性育小叢書》《爛漫叢書》《愛術(shù)叢書》《婚姻叢書》，多從生理衛(wèi)生的觀點(diǎn)編寫，內(nèi)容與店名很般配，與張氏一貫的言論主張也相契合。期間他還出版了一0mGmjf3HS8uv+toFYzVoJw==份月刊《新文化》，雖非專門性學(xué)專刊，但每期均有文章述及性衛(wèi)生、生殖器解剖、性技巧以及創(chuàng)建一個(gè)基于性美的烏托邦社會(huì)。
　　若從出版的角度來(lái)說(shuō)，美的書店在當(dāng)時(shí)的出版界，稱得上是一家有個(gè)性特色，較好地實(shí)現(xiàn)了出版者文化意圖的小型專業(yè)出版社。雖然出版的書刊多圍繞著社會(huì)上敏感的性話題，但出版者的態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)肅的，與一些惡俗不堪的書商有本質(zhì)上的不同。美的書店也在各種公開場(chǎng)合為自己澄清，自覺(jué)劃清界線。1927年6月8日，美的書店門市部開幕。在開幕前一天的《申報(bào)》上，美的書店作了廣告，并特別標(biāo)示自己書店所賣的性育書是：“自出及選售最有價(jià)值的性育書；性育書的中心地而具有權(quán)威者；一洗市上淺薄投機(jī)的性書性質(zhì)；兼售著名的文藝及美術(shù)品”。也許美的書店出版的書刊，終究為社會(huì)當(dāng)時(shí)的道德倫理所不容，也許商業(yè)上美的書店的高贏利，遭到了同行的妒忌，美的書店終以賣淫書有傷風(fēng)化之名，被租借巡警局?jǐn)?shù)次起訴。罰款、沒(méi)收書籍、突擊檢查書店等多種手段之外，巡警局代表還不斷要求拘禁張競(jìng)生。張競(jìng)生疲于應(yīng)付，最后只好將美的書店關(guān)門大吉。
　　據(jù)說(shuō)，美的書店在四馬路開張的時(shí)候，曾經(jīng)大出風(fēng)頭，出現(xiàn)排長(zhǎng)隊(duì)買書的奇觀，有時(shí)一日之內(nèi)可以賣出一二百本，書店擠滿了人，馬路上也站滿了人，交通為之受阻，巡捕為了維持秩序，甚至動(dòng)用水龍頭來(lái)驅(qū)趕人群。那些封面上印有裸體藝術(shù)女像的性問(wèn)題小冊(cè)子，原本就很好銷，加上張競(jìng)生還別開生面地雇傭年輕貌美的小姐當(dāng)?shù)陠T來(lái)賣性問(wèn)題的小冊(cè)子，大大刺激了讀者的想象力。而在當(dāng)時(shí)的書業(yè)界，雇傭女店員買書，張競(jìng)生的美的書店是破天荒的第一例。對(duì)于張競(jìng)生的這一大膽做法，魯迅在《書籍和財(cái)色》一文中，不無(wú)揶揄地寫道：
　　但最露骨的是張競(jìng)生博士所開的美的書店，曾經(jīng)對(duì)面呆站著兩個(gè)年青臉白的女店員，給買主可以問(wèn)她“《第三種水》出了沒(méi)有?”等類，一舉兩得，有玉有書。可惜美的書店竟遭禁止。張博士也改弦易轍，去譯盧騷《懺悔錄》，此道遂有中衰之嘆了。
　　《書籍和財(cái)色》一文，寫于1930年，魯迅既然有“此道遂有中衰之嘆”，可見張競(jìng)生氏首創(chuàng)雇傭女店員的做法，在1930年的書業(yè)界并沒(méi)有推廣開來(lái)。不過(guò)，從歷史上看，美的書店的這一做法在舊時(shí)的書業(yè)界，也不能說(shuō)是絕響。據(jù)有關(guān)史料記載，1931年4月，大東書局在門市部新屋落成的時(shí)候，各部曾招聘了不少的女店員。另外，現(xiàn)代書局在擴(kuò)充門市部的時(shí)候，店堂里增添的新人中，也有一些美麗的小姐，說(shuō)明上個(gè)世紀(jì)30年代上海的書業(yè)界，對(duì)于雇傭女職員的風(fēng)氣漸漸地開通了，只不過(guò)，商業(yè)上的效果似乎不盡如人意，因?yàn)榇髺|和現(xiàn)代都在時(shí)隔不久，就將這些女店員給撤換了下來(lái)。女店員也就真的像花瓶一樣，成了書店里一時(shí)的擺設(shè)。其中的原因，時(shí)人也曾作過(guò)分析，大致可歸為兩點(diǎn)。第一，招聘的女店員的自身素質(zhì)不高。美的書店店堂里“對(duì)面呆站著”的兩個(gè)年青女店員，似乎只知道張博士的幾部大著；而現(xiàn)代書局的女店員，當(dāng)顧客和她們做買賣時(shí)，很有幾個(gè)表現(xiàn)出害羞的樣兒；第二，讀者一時(shí)不習(xí)慣。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有些書呆子很不愿踏進(jìn)美的書店門檻，因?yàn)椋赖臅杲o他們的感覺(jué)很不對(duì)勁，像是鄉(xiāng)下人突然進(jìn)了跳舞場(chǎng)。
　　對(duì)于美的書店的關(guān)張，張競(jìng)生本人是感到十分可惜的。因?yàn)椋诿赖臅晟馀d盛的時(shí)候，他曾醞釀了一個(gè)龐大的翻譯世界名著的出版計(jì)劃，并以《張競(jìng)生的一封公開信》為名，發(fā)布在美的書店自己的刊物《新文化》上。這封公開信后來(lái)被北京大學(xué)的學(xué)生聶思敬帶到了胡適家里，引起了胡適的共鳴：“此意甚值得研究，不可以人廢言”。胡適特別將這份偶然得到的公開信剪下來(lái)，貼在1928年6月3日當(dāng)天的日記上。公開信的全文如下。
　　張競(jìng)生的一封公開信
　　據(jù)競(jìng)生個(gè)人實(shí)地在書店及編輯部經(jīng)驗(yàn)所得，斷定如有10萬(wàn)元資本，以之請(qǐng)編輯七八十位，按時(shí)譯書，則數(shù)年內(nèi)可將世界名著二三千本，譯成中文，其關(guān)系于我國(guó)文化至深且大。兼以經(jīng)營(yíng)世界各種名畫與雕刻品，使美育及于社會(huì)，于藝術(shù)與情感的影響也非淺鮮。就贏利來(lái)說(shuō)，單就書籍一項(xiàng)論，頭一年假定出500本書，每本5萬(wàn)字低廉售價(jià)算，又姑定年本的售數(shù)為每年賣出3000部計(jì)，則500本書，一年可賣至總數(shù)90萬(wàn)元。如此除去印刷費(fèi)15萬(wàn)元(每部照稍高價(jià)算為一角)，編輯費(fèi)12萬(wàn)元，與發(fā)行費(fèi)數(shù)萬(wàn)元后，凈利幾達(dá)60萬(wàn)元，獲利之大，可為驚人!而況兼賣美術(shù)品，與外國(guó)原書及各種教育品等，總之舍起來(lái)，獲利當(dāng)然甚巨。推而至于第二年，第三四五年之后，則每年再出新書500本，新得之利與舊籍的贏余，累積起來(lái)，則第二年之后獲利之大更難預(yù)算了。論其資本不過(guò)數(shù)萬(wàn)元至10萬(wàn)元而已，比較市上無(wú)論經(jīng)營(yíng)何種商業(yè)斷不能得利如此之多也。諸先生為文化計(jì)，為利益計(jì)，幸勿漠視下頭所擬的計(jì)劃。若能努力使其實(shí)現(xiàn)，而使我國(guó)于數(shù)年之內(nèi)無(wú)論何種學(xué)問(wèn)皆有完善與系統(tǒng)的譯籍，則不久我國(guó)思想界定能起極大的變動(dòng)，于各方面如文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、實(shí)業(yè)等，必能放出極大的光采。這種關(guān)系于我國(guó)文化的前途，更非區(qū)區(qū)的利息所能計(jì)較了?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)大書店如商務(wù)、中華之類的編輯部，因其制度不善及編輯不得人與其思想的腐朽，以致雖有資本而出不了美善的書籍。我們今后的編輯部重在以專門的人才得以專心編輯各種有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，尤注重在介紹世界新穎的思想，以便引導(dǎo)我國(guó)人的思想與世界相溝通。
　　張競(jìng)生謹(jǐn)具
　　十七年三月
　　張競(jìng)生的這個(gè)出版計(jì)劃，因美的書店的歇業(yè)而最終泡湯了，但他的這一恢宏的出版思路后來(lái)在王云五的《萬(wàn)有文庫(kù)》中實(shí)現(xiàn)了。查有關(guān)史料，王云五向社會(huì)發(fā)布《萬(wàn)有文庫(kù)》出版計(jì)劃的時(shí)間是在1928年6月，比張競(jìng)生公開信的時(shí)間晚了三個(gè)月?！度f(wàn)有文庫(kù)》是王云五后取的叢書名，當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館發(fā)布這一消息時(shí)，初擬名為《千種叢書》，“即合并各科叢書一千種，為一部綜合的大叢書”。這正是張競(jìng)生的意思。不知是二人英雄所見略同，還是后者受到了前者的啟