題記:
初識(shí)施建中先生是在去年的冬日,我們一行3人匆匆趕往麗澤區(qū)8號(hào)樓采訪施建中先生。先生有午休的習(xí)慣,因此我們把采訪時(shí)間約在了下午4點(diǎn)。門鈴響后,開門的正是施先生——一位慈祥的老者,當(dāng)我們說明來意之后,先生很熱情地把我們請到了會(huì)客廳。在整個(gè)采訪過程中,先生表現(xiàn)出了作為一名歷史學(xué)家的智慧、敏銳及獨(dú)立精神,深深地感染了我等后輩學(xué)子。
采訪結(jié)束后先生再三叮囑我們,采訪稿寫成后務(wù)必叫他看一下。幾日后,我們遵照先生的叮囑把稿子交給他過目,再取回時(shí)赫然發(fā)現(xiàn),采訪稿被先生重新在電腦上敲了一遍,改動(dòng)之處皆為稿子的硬傷所在。要知道先生已經(jīng)年逾古稀,需要處理的日常事務(wù)又十分繁重,但他仍然一絲不茍地將我們的稿子修改了一遍,這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓我們的敬佩之情油然而生。當(dāng)我們把采訪時(shí)拍攝的合照給先生送去時(shí),先生執(zhí)意要把洗印照片的錢塞給我們,并久久佇立在樓上目送著我們離開,這份對后生的體恤與關(guān)愛讓我們感動(dòng)不已。
人物簡介:
施建中,生于1940年3月,北京師范大學(xué)歷史系教授、中國古代史專業(yè)博士生導(dǎo)師,曾擔(dān)任北京師范大學(xué)歷史學(xué)院中國古代史教研室主任。研究方向?yàn)樗逄莆宕贰?br/>
一、潛移默化,師大史學(xué)的熏陶
施建中先生于1959年考入北京師范大學(xué)歷史系。在中學(xué)時(shí),施先生喜歡理工科,數(shù)理化成績也不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)全國號(hào)召和鼓勵(lì)學(xué)生考文科和師范院校,于是先生毅然決定報(bào)考了北京師范大學(xué)歷史系,從而成為了北師大歷史系招收的第一屆五年制本科生。
施建中先生說,自己在歷史系讀本科時(shí)有幸在課堂上聆聽了眾多學(xué)界大家、前輩的教誨,如中國古代史的楊釗先生、尹敬坊先生,世界古代史的劉家和先生、李雅書先生,中國近現(xiàn)代史的李隆基先生、王檜林先生,世界近現(xiàn)代史的張文淳先生、劉宗緒先生,中國歷史文選的趙光賢先生、何茲全先生、陳繼珉先生等。施先生特別回憶到,大四時(shí)系主任白壽彝先生的中國史學(xué)史課反響很好,大五時(shí)趙光賢先生和楊釗先生的先秦史,王檜林先生、王文瑞先生、李隆基先生的抗日戰(zhàn)爭史等選修課也都給了他很多啟發(fā)。施先生在大四那年做學(xué)年論文時(shí),指導(dǎo)教師是趙貞信先生。施先生回憶說,趙先生曾經(jīng)與顧頡剛先生共事過,不僅學(xué)問好而且指導(dǎo)他時(shí)非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。白壽彝先生、宋慶永先生、趙光賢先生、趙貞信先生都是當(dāng)時(shí)極富名望的專家學(xué)者,楊釗先生、劉家和先生、尹敬坊先生、王檜林先生、陳桂英先生、張文淳先生、劉宗緒先生、孔祥民先生等也都具有很高的學(xué)術(shù)造詣。就是這樣濃厚的史學(xué)氛圍,初步奠定了施建中先生的治學(xué)基礎(chǔ)。
在當(dāng)時(shí)所有的教師中,施先生對陳繼珉先生印象最深。施先生回憶說,“陳先生為人正派、敢說真話,不畏權(quán)勢。他對學(xué)生真誠,教學(xué)十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。他教中國歷史文選課時(shí)要求很嚴(yán),希望我們趁年輕多背一些古文名篇、名段、名句。每星期他都要安排一次晚上輔導(dǎo),那時(shí)他住在城里,但每次輔導(dǎo),他都準(zhǔn)時(shí)到教lVhwDlYeb3CgTp2Z8AOVsqvS9UXHTrGNquBNUQvuGX0=室。有時(shí)他坐在教室后邊,讓同學(xué)逐一背誦古文。陳先生還要求同學(xué)們看準(zhǔn)題型,按題型和題目的要求回答。在一次中國古代史輔導(dǎo)課上,他在黑板上寫了3道題,要求作答,5分鐘后交卷。我按要求完成了回答并按時(shí)交卷,得到了陳先生的表揚(yáng)”。而陳繼珉先生對施先生的最大影響體現(xiàn)在對其進(jìn)行的讀書指導(dǎo)上,可以說這樣的指導(dǎo)影響了施先生的一生。一次,陳先生讓還是大一學(xué)生的施先生向他匯報(bào)自己最近看了些什么書,當(dāng)施先生將最近正在看的書跟陳先生匯報(bào)之后,陳先生很高興,說:“你看了不少書,很好。我給你提個(gè)建議,應(yīng)該讀一些史學(xué)名著,像‘前四史’、《資治通鑒》。”后來的施建中先生之所以會(huì)為歷史系大三、大四的學(xué)生開設(shè)“《資治通鑒》研讀”的選修課,想來亦是源于其年少時(shí)從陳先生的建議中得到的裨益。2007年,上海社科院邀請施先生去參加學(xué)術(shù)研討會(huì),當(dāng)先生講到要如何研讀文獻(xiàn)并追述陳先生對他的引導(dǎo)和栽培時(shí),不禁咽啞難止,足見其對陳先生的感念之深。
二、寒窗“累讀”,治學(xué)須下得苦功
施先生在小的時(shí)候就喜歡逛舊書攤,他最愛讀的2本書是《精忠列傳》和方志敏寫的《可愛的中國》。當(dāng)時(shí)借讀舊書要按時(shí)間收費(fèi),借一周要花2角錢,但不限書的數(shù)量。暑假里施先生究竟看了多少書,他自己也記不清了。進(jìn)入北師大后,讀書的條件得到了很大的改善,施先生在圖書館、閱覽室、資料室里盡情地吸收知識(shí)的營養(yǎng),不僅進(jìn)行多方面的學(xué)習(xí)和積累,打下了扎實(shí)的治學(xué)基礎(chǔ),而且還不斷改進(jìn)學(xué)習(xí)方法,以求治學(xué)的“事半功倍”。施先生在就讀本科的5年中,因?yàn)槠綍r(shí)就很抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),所以基本上沒有因?yàn)榭荚嚩_過夜車,甚至有人還因此說他驕傲。施先生有自己做筆記的方法,他從來都要在筆記本的左邊畫一條線,留下一些空白,用于課后復(fù)習(xí)時(shí)對老師所講的要點(diǎn)進(jìn)行概括。
施先生回憶說,讓他印象最深的是在大四做學(xué)年論文《明食貨志校勘》的那段時(shí)光。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)《明食貨志》是孤本,所以只能到北京圖書館(現(xiàn)在的國家圖書館)的善本閱覽室去閱讀。為此,就需要先在系里開介紹信,再到校長辦公室開證明信,然后才能到北京圖書館辦理善本閱覽室的臨時(shí)借閱證,其麻煩程度可見一斑。從1962年冬到1963年春,先生天天往返于北京圖書館與學(xué)校之間,經(jīng)常一待就是一天,直到晚上閉館之后才回學(xué)校。那段時(shí)期,先生在早飯后往往會(huì)用飯盒帶上兩個(gè)窩窩頭、一份咸菜,以此解決自己在北京圖書館時(shí)的午飯問題。當(dāng)時(shí),善本室只允許用鉛筆抄寫,施建中先生每次都要攜帶一整盒削好的鉛筆以備不時(shí)只需,那段時(shí)期雖然很辛苦,但施先生覺得很有收獲。施先生的指導(dǎo)老師趙貞信先生給予了他在??狈椒ǚ矫娴募?xì)致指導(dǎo),直到20年后施先生在??薄短圃娏偈住窌r(shí),用的仍是趙先生授予他的這種苦學(xué)的方法。
三、耳濡目染,小事中的師者風(fēng)范
施先生回憶自己在師大的求學(xué)經(jīng)歷時(shí),特別談到了2個(gè)人。一個(gè)是先生在師大讀本科時(shí)的一位圖書出納——寧曼華老師。寧曼華老師家住在南城,每天早早起床趕車來師大圖書館,比在師大住的其他管理員來得都要早。因?yàn)橄壬?jīng)常去圖書館借書、還書,與寧曼華老師就漸漸熟悉了起來。一次,先生又去圖書館借書,另一位管理員在書庫里幫他找了一會(huì)兒后便說:“沒有這本書?!毕壬?dāng)時(shí)很納悶,嘀咕著:“應(yīng)該有啊,前一陣子我還看到過?!蹦莻€(gè)管理員很不耐煩地回應(yīng)道:“我說沒有就沒有!”這時(shí)寧曼華老師走了過來,問清情況后對他的同事說:“請你再進(jìn)庫去找一找吧?!蹦莻€(gè)管理員礙于面子只好很不情愿地又進(jìn)去翻找了一會(huì)兒,但很快就出來了,不耐煩道:“怎么樣,我說沒有就是沒有吧。”先生聞聽此言剛要離開,卻被寧曼華老師叫住了,說:“你等一下,過一會(huì)兒我?guī)湍阏??!彼S即告訴了那個(gè)管理員此書應(yīng)該是在第幾書架第幾排,結(jié)果一找,果真在那兒。一件小事,不僅襯托了寧曼華老師良好的服務(wù)態(tài)度,而且也展現(xiàn)了他過硬的業(yè)務(wù)素質(zhì)。后來得知寧曼華老師病了,先生還專門寫了封慰問信寄去,令寧老師的家人很受感動(dòng)。不久之后寧曼華老師便去世了,施先生十分難受,他永遠(yuǎn)懷念這位敬業(yè)勤業(yè)的教輔老師,他說:“每個(gè)老師都不應(yīng)該忘記教輔人員的辛勤勞動(dòng)和無私奉獻(xiàn)?!?br/> 在施先生的師大求學(xué)記憶中,知名教授白壽彝先生也給他留下了很深的印象。在施建中先生看來,白先生是一個(gè)正直而且擁有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任心的學(xué)者,風(fēng)骨盎然。他有學(xué)問、有思想,更有敏銳的歷史感。白先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),研究富有新意;他教學(xué)認(rèn)真,課講得非常好,內(nèi)容豐富,有史有論,而且語言生動(dòng)準(zhǔn)確,課堂氣氛活躍,受到了歷屆學(xué)生的一致好評(píng)。雖然白先生講話略帶河南口音,但絲毫不影響同學(xué)們的聽講,在他的課上,學(xué)生們總是聽得津津有味。白先生還會(huì)細(xì)致地向同學(xué)們教授寫文章時(shí)遣詞造句的方法,他多次強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)用詞句的重要性并不斷舉例說明,讓同學(xué)們受到了極大的啟發(fā)。而最能體現(xiàn)白先生學(xué)術(shù)風(fēng)骨的一件事還要屬“文化大革命”期間白先生的一次投稿經(jīng)歷。據(jù)施建中先生說,“文化大革命”期間,《歷史研究》要錄用白先生寫的一篇關(guān)于秦始皇的文章,在這篇文章里,白先生對于秦始皇的功過評(píng)價(jià)是持“七三開”主張的,即七分功,三分過,這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)可謂是有些過于“先鋒”了,于是編輯找到白先生,建議他把秦始皇完全寫成法家。當(dāng)時(shí),已被分派去打掃廁所的白先生聽完后很生氣,果斷要求把自己的文章撤回來,決意不再發(fā)表。在那個(gè)特殊年代,白先生能這樣做是極不容易的,非常需要膽識(shí)與勇氣,從這件事中,白先生展現(xiàn)了自己作為一名史學(xué)研究者的獨(dú)立精神與正直風(fēng)骨,這樣的品質(zhì)值得我們每位后來者學(xué)習(xí)。
四、注重史德,做有道德的學(xué)者
在采訪的最后,施先生語重心長地對我們說:“很多人問我學(xué)習(xí)歷史到底有什么用,我想這是一個(gè)大問題,不是三言兩語可以解答的。自古以來人們學(xué)習(xí)歷史,往大了說可以經(jīng)世治國,往小了說也可以修性養(yǎng)心。陳寅恪先生推崇宋賢史學(xué),我的研究生入學(xué),我也先給他們講宋賢史學(xué)。宋賢是指歐陽修、司馬光這些人,他們都是有道德、有學(xué)問的正人君子,著史時(shí)非常推崇人的氣節(jié),尤其重視‘史鑒’的功能。我一個(gè)朋友的兒子愛讀歷史書,我送了自己寫的一本書給他,他父母要我寫點(diǎn)勉勵(lì)的話,我就寫了四個(gè)字:讀史益智。在我看來,做學(xué)問首先是做人。古史將道德推至倍尊的地位,是寓有深意的?!?br/> 施建中先生認(rèn)為,國家的未來、史學(xué)的未來都要寄望于青年,因此當(dāng)代青年首先要做到的就是珍惜現(xiàn)在來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。施先生說,學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易,珍惜與否,結(jié)果會(huì)大不相同。施先生希望青年們能自強(qiáng)不息、好好做人,認(rèn)為只有自強(qiáng)不息、奮發(fā)有為者才能成功;而做人就要做正派、正直、誠實(shí)、有道德的人,治學(xué)時(shí)必須做有道德的學(xué)者。
珍惜機(jī)會(huì)、自強(qiáng)不息、好好做人與治學(xué),這些平實(shí)的囑托背后蘊(yùn)藏著深邃的人生智慧,這是施建中先生一生的追求,更應(yīng)該成為我們后輩治學(xué)和為人的警言。
?。ㄗ髡邌挝唬罕本煼洞髮W(xué)歷史學(xué)院)
?。ㄘ?zé)任編輯:譚燁)