從辛亥到五

　　過去100年，中國的歷史充滿曲折迂回。如何看辛亥革命，辛亥革命是成功還是失敗?辛亥革命和此后100年中國走過的曲折道路是怎樣的關(guān)系?辛亥革命的遺產(chǎn)到五四運(yùn)動為什么會發(fā)生這么大的扭曲?這些都是在辛亥革命百年之際，整個民族必須思考的問題。
　　
　　ABC三條線的歷史
　　
　　我的歷史觀是，從1789年法國大革命到1989年蘇東崩潰，整整200年是一個非常整齊、干凈利落的歷史單元。200年來的世界，實際上是兩種制度的競賽，A線是英國、美國；B線是法國、俄國。當(dāng)然，我們不能忘記德國和日本，它們是作為一條副線纏繞其間的，最后被AB聯(lián)合起來擊敗。擊敗之后，這兩個國家獲得跨越式的發(fā)展，被A線吸收，對B線的落敗產(chǎn)生了重要影響。
　　A、B線的競爭分上下兩場回合。上半場是A線的英國、B線的法國“上場踢”，1789年法國大革命到第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)過一百多年，最后英國勝出，建立了世界的日不落殖民帝國。下半場的時間，歷史發(fā)展節(jié)奏在加快。兩次世界大戰(zhàn)，美國打回歐洲，拯救了歐洲的文明。1945年之后，美蘇迅速分道揚(yáng)鑣，從北海到地中海拉起了一道鐵幕。冷戰(zhàn)持續(xù)了50年后，終于在1989年因柏林墻的倒掉而塵埃落定。所以我的歷史觀是：200年的世界，ABC三條線競爭，上、下兩個半場。
　　這200年的中國歷史是“之字形”：一點(diǎn)、一橫、一撇、一捺。一點(diǎn)，就是1793年馬戛爾尼訪華見乾隆，談來談去就是八個字；200年后中國加入WTO的協(xié)議濃縮之后也就是那八個字：“自由貿(mào)易，協(xié)定關(guān)稅”。歷史和中國人開了一個玩笑，好像這個“之字形”是白走的，早知如此何必當(dāng)初?
　　從馬戛爾尼訪華到鴉片戰(zhàn)爭的47年歸于黑暗，沉默?！爸中巍币粰M，起點(diǎn)是1840年鴉片戰(zhàn)爭，因為是英國人來敲門，商業(yè)語言打不開，炮艦語言打開了中國大門。
　　辛亥革命是“之字形”“橫”的最后一段，在這里歷史走向高潮。中國以英美為師，在政治上往前跳，不是學(xué)英國君主立憲，而要學(xué)美國行共和體制，徹底取消帝制，建立了中華民國。我個人的觀點(diǎn)是，辛亥革命是中國1840年以來，以英美為師的最大成就，它成功地締造了中華民國。
　　但辛亥革命堅持以英美為師的發(fā)展方向在大陸地區(qū)發(fā)生了劇變，后來轉(zhuǎn)向以俄為師。這個劇變是什么時候發(fā)生的?是從辛亥到五四，尤其是五四那年發(fā)生的。
　　
　　以俄為師
　　
　　從辛亥到五四，為五四運(yùn)動作準(zhǔn)備的新文化運(yùn)動，實際上也為“以俄為師”奠定了思想文化基礎(chǔ)。1915年到1916年，以《新青年》雜志從上海遷到北京逐漸激進(jìn)化為標(biāo)志，《新青年》和北京大學(xué)掀起了一場文化突進(jìn)狂飆運(yùn)動。
　　當(dāng)時的思想領(lǐng)袖梁啟超認(rèn)為：戊戌變法為什么失敗?因為千百萬老百姓沒有跟上來，他們思想愚昧。如果不把老百姓的頭腦改造過來，再多的變法都會失敗，這是最早提出的文化決定論。新文化運(yùn)動提出要刷新人民的頭腦，樹立新的民族靈魂，他的著名學(xué)說叫“新民說”。
　　這種觀點(diǎn)實際上已經(jīng)遮蔽了從制度探索成敗原因的路徑，而泛化為人人有份的文化決定論。胡適回國又往前推了一步。胡適在回國的船上聞聽張勛復(fù)辟，認(rèn)為中國人雖然在辛亥革命后掉了辮子，頭腦里面的辮子卻沒有剪掉。他下決心回國20年不談?wù)?、不談制度問題，只用文藝刷新人的靈魂，塑造新的國民性?！缎虑嗄辍防锩?，寫小說寫得最聳動人心的就是魯迅。魯迅從日本留學(xué)回來發(fā)表成名作《狂人日記》、《阿Q正傳》等，繼承了從梁啟超到胡適過來的文化決定論，提出要改造國民性。
　　一部分激進(jìn)的知識分子認(rèn)為，辛亥革命取得的政治成就是可有可無的，關(guān)鍵是要把政治成果擴(kuò)大為人心深處的革命。如果沒有五四運(yùn)動，這也許只是文化思潮，不會扭轉(zhuǎn)整個國家發(fā)展的方向。
　　五四運(yùn)動格外激烈的原因是山東問題。日本在一戰(zhàn)期間占領(lǐng)了山東，作為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，中國人顯然無法接受戰(zhàn)勝后仍然被割地的命運(yùn)。因此，巴黎和會中，日本繼承德國在山東特權(quán)的消息成為五四運(yùn)動的導(dǎo)火索。到1921年華盛頓會議簽訂九國公約，迫使日本把吃到一半的山東吐還給中華民國。在此期間正好發(fā)生了十月革命。武昌起義一聲槍響推翻清廷，十月革命一聲炮響給我們送來了馬列主義，這個“炮響”當(dāng)然是要壓得住槍響的。最早送來的不是馬列主義，而是列寧、斯大林相繼發(fā)布的對華外交宣言，宣布沙俄政府強(qiáng)迫中國簽訂的不平等條約全部廢除。實際上，俄國欠下大量外債，宣布全部廢除條約的同時也廢除了欠世界各國的債務(wù)，得大于失，不過最后引來了十四國干預(yù)。俄國不斷派特使到印度、印尼、中國，希望在資本主義的大后方爆發(fā)革命。在中國，一開始他們選擇了張作霖和吳佩孚，先后失敗。最后，俄國人找到了孫中山。
　　孫中山從辛亥革命之后開始被邊緣化。1913年初宋教仁遇刺之后，黃興等人支持通過法律途徑解決，而孫中山則主張“二次革命”，遭到全國輿論的反對，以失敗告終。1913年，孫中山開始在東京組建中華革命黨，把秘密結(jié)社等組建原則全部搬進(jìn)黨內(nèi)，比如黨員個人要向元首按手印效忠，如果背叛元首甘受紀(jì)律制裁等。這種思路在同盟會中只得到一小部分人的支持，卻與列寧主義的建黨路線吻合。這就可以理解，為什么孫中山可以全方位地?fù)肀Ф韲?，從軍事學(xué)校到建黨路線，此前兩個人已經(jīng)是不期而遇地發(fā)生了重疊。
　　隨后中華革命黨重返廣州，趕走地方軍閥，孫中山扶植自己的部下陳炯明統(tǒng)一了廣東。陳炯明希望用一省之財力把廣東建成模范省，并希望辛亥革命以后聯(lián)省自治，像美國各州制定州憲法一樣，湖南和浙江也制定了省憲法。他希望這樣一步步地搭起來，最后建設(shè)一個中央政府。孫中山則堅持先武力統(tǒng)一全中國，最后兵戎相見，炮轟總統(tǒng)府。
　　孫中山在廣州無法立足，就在上海香山路關(guān)起門來寫《建國大綱》，只有三四個黨員追隨他。俄國人在孫中山最困難的時候來敲門，“給你盧布，給你軍事援助，更重要的是幫你組建一支有宗教信仰、有意識形態(tài)武裝的新型軍隊”。由俄國人出錢辦軍校，從訓(xùn)練新型軍官開始建立新型軍隊，這就是黃埔軍校。
　　從黃埔軍校開始，中國第一次有了一支有精神信仰的軍隊，也就是黨的軍隊。1924年1月，中國國民黨第一次全國代表大會在廣州召開，國民黨主席臺上就座的，多一半是俄國人，國民黨一大通過的黨章黨綱全是俄國人起草的。
　　隨著北伐戰(zhàn)爭的推進(jìn)，南方統(tǒng)一了北方，整個中國完成了以英美為師到以俄為師的轉(zhuǎn)折。這個轉(zhuǎn)折留給后人的最大遺產(chǎn)是什么呢?
　　
　　小革命和大革命
　　
　　革命不可不搞，不可搞大。ABC三條線中，德日C線之所以失敗，就在于不革命，拒絕對中世紀(jì)遺留的君主專制的上層建筑進(jìn)行現(xiàn)代民主的革命改造。德國拖著帝制、日本拖著天皇制進(jìn)入了20世紀(jì)。
　　恩格斯說過，在他的祖國德意志，“普魯士的馬廄如果不徹底清掃，將來遲早有一天要靠外部力量來解決”，不幸而言中。盟軍占領(lǐng)兩國之后，在盟軍司令部里制定了和平憲法，用刺刀迫使它們接受。
　　A線和B線都搞過革命。但A線是小革命，可以稱之為1.0版本的革命，甚至參與這個革命的元勛，在革命一結(jié)束就馬上收斂革命的激情，讓革命盡快進(jìn)入和平發(fā)展的軌道。小革命“小”在哪里——只有政治革命，沒有社會革命，更沒有3.0版本的文化革命。1688年，英國光榮革命第二年通過的《寬容法》和《權(quán)利法案》，明確規(guī)定國會、國王不得制定干預(yù)臣民精神信仰的法律，精神世界由公民自己決定。美國1787年憲法也是如此，憲法第一修訂案就規(guī)定，國會不得立法干預(yù)公民的信仰自由。
　　而法國、俄國則是大革命，法國的政治革命甚至把國王路易十六送上了斷頭臺，俄國則把前一次革命中和平交出政權(quán)、已經(jīng)廢除掉的國王一家用卡賓槍掃射殺死。在政治革命中，俄國人比法國人更加極端了。
　　革命的2+0版本是社會革命，不是殺國王就是殺資本家、殺地主、殺富農(nóng)，把社會層面的財產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行急風(fēng)暴雨的改造和轉(zhuǎn)移。革命的2.0版本還剎不住車。革命者很快發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民昨天斗地主還很起勁，土地分到手就想自己發(fā)財致富，自己做地主?？梢姡瑔栴}不在分土地，而在于頭腦的改造——與舊傳統(tǒng)徹底決裂的文化革命，也就是革命的3.0版本。
　　A線和B線的差別不在于革命或不革命，而在于一個是小革命，一個是大革命；一個是只搞政治革命，一個不僅搞政治革命，還要搞社會革命、文化革命，要改造到每一個人的頭上。
　　人是不能改造的。從北京猿人到今天，我們的服裝變了，物質(zhì)裝備變了，但基本人性沒有大變。人性只能因勢利導(dǎo)。
　　
　　歷史的清醒者
　　
　　在辛亥革命期間，黃興是清醒的。1912年，黃興在湖南對家鄉(xiāng)的人說：“我們搞革命，只是革除腐惡的舊政府，不是把革命延及到社會領(lǐng)域。誰把革命延及到社會領(lǐng)域。誰就要禍害中華。”
　　五四PrOGliC9RDVifE7J1zybug==運(yùn)動中的清醒者是梁漱溟。軍警抓了火燒趙家樓的學(xué)生，全國知識分子都聲援他們，認(rèn)為他們是愛國青年，應(yīng)該盡快釋放。只有梁漱溟一個人提出：第一，應(yīng)該對這批人提起公訴，不公訴不足以維持法紀(jì)尊嚴(yán)，因為學(xué)生打砸燒三樣俱全，觸動了刑律。第二，公訴之后當(dāng)庭特赦，不特赦不足以愛護(hù)他們的愛國熱情，兩面都要兼顧。
　　但是，從胡適到魯迅等人都是站在學(xué)生這邊的，后來的歷史證明了梁漱溟的預(yù)見性。五四運(yùn)動痛打章宗祥、火燒趙家樓的這部分學(xué)生，大部分在歷史上的結(jié)局都不光彩。在趙家樓點(diǎn)第一把火的北大激進(jìn)學(xué)生梅思平，在日占時期公然和日本合作，做了大漢奸。被他們痛打的章宗祥、陸宗輿等人則拒絕威脅利誘，堅決不與日本人合作。
　　大革命時代的清醒者是清華導(dǎo)師王國維。王國維在1927年6月4日投昆明湖自盡。對他的自盡有各種各樣的解釋，后來的一些新資料讓人們打開了視野。王國維當(dāng)時給朋友們寫信說，20世紀(jì)中國必然是以“憲政從共和始，至共產(chǎn)終”。1926年北伐軍打到湖南，國民黨部把湖南著名的國學(xué)大師葉德輝私刑處死，這件事對他觸動很大。他留下的遺書是稱“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”。這里說到“再辱”，就還有“初辱”。一般認(rèn)為“初辱”是辛亥革命，以及后來馮玉祥片面廢除了《優(yōu)待條例》?！傲x無再辱”就是北伐軍要武力統(tǒng)一中國，南方的蘇俄文化要統(tǒng)一中國，在湖南殺了葉德輝，王國維不接受，民主要跳懸崖，我先跳。
　　
　　五四的另一面
　　
　　從五四運(yùn)動開始，北京大學(xué)出現(xiàn)了一股風(fēng)氣。這批激進(jìn)的學(xué)生一有事就鬧事，鬧風(fēng)潮。
　　到1922年的北大講義費(fèi)風(fēng)潮，已經(jīng)有北大學(xué)生和蔡元培劍拔弩張，幾近動武。到1931年“九·一八”事變后，北平學(xué)生赴南京請愿抗日，蔣介石請蔡元培出來勸學(xué)生，結(jié)果竟然是北大學(xué)生痛毆北大老校長。當(dāng)時媒體的報道稱：“蔡年事已高，右臂為學(xué)生所強(qiáng)執(zhí)，推行半里，頭部亦受擊頗重”。1945年前后，北大甚至有一些職業(yè)學(xué)生在校七八年不畢業(yè)，專門鼓動左翼風(fēng)潮。
　　大革命的遺教和毛澤東的關(guān)系是什么?毛澤東和劉少奇、周恩來、鄧小平這些共產(chǎn)黨內(nèi)的同事相比，多了一層底色：他是五四青年。其他人進(jìn)入革命的時候，接受的是洋化教育，或者在莫斯科留學(xué)接受黨化的教育。毛澤東不是，他此前多次以湖南第一師范中專生的名義、激進(jìn)的學(xué)生名義進(jìn)入北京。五四給他的遺教是什么?只有政治革命是不夠的，關(guān)鍵是要有社會革命。
　　在這個意義上說，毛澤東以他獨(dú)特的方式執(zhí)行了五四的遺囑。有了五四，就難以避免1966年開始的十年浩劫。十年浩劫實際上是五四另一面的落地實踐。知識界只控訴“文革”是不夠的，應(yīng)該反思“文革”十年浩劫和五四之間的內(nèi)在聯(lián)