一個(gè)叫紅六的人

黃建國

這個(gè)叫紅六的人因?yàn)樾r(shí)候頭上害賴瘡疤，掉光了頭發(fā)，留下紅亮紅亮的頭皮，又因?yàn)榕判械诹?，我們村里人就叫他紅六了。紅六不忌諱自己的光頭，從不戴帽子，一顆明亮亮的腦袋在村里晃來晃去。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，紅六正當(dāng)英年，干活是一把好手，趕車，犁地，撒種子，打墻，起圈糞，喂牲口，修水渠，打地畦，拔棉花稈，樣樣都是行家。他那時(shí)的確夠威風(fēng)，膽子大，又仗著自己是貧農(nóng)出身，經(jīng)常拿集體的東西，隨隨便便，如同囊中探物。他大白天竟敢到東壕岸上的苜蓿地里捋苜?；ɑ丶艺舨烁泶?，傍晚鉆進(jìn)玉米地挑幾個(gè)玉米棒子扳下來別在褲帶上，大模大樣走到菜園摘一根黃瓜咔嚓咔嚓咬起來，還明目張膽砍過渠岸邊一棵楊樹當(dāng)頂門杠用。

“我一個(gè)貧下中農(nóng)，頭上又無毛，我怕毬什么呀！?。俊?/p>

這是紅六隔三差五就要說的話。他把眼皮朝上翻翻，一副當(dāng)家作主人的氣派。

生產(chǎn)隊(duì)每年上繳公糧、購糧之后，到了春上，口糧接濟(jì)不上，上頭又會(huì)撥下來一些返銷糧。本來是按人頭劃撥的，但生產(chǎn)隊(duì)總還要開個(gè)會(huì)研究研究。

紅六是貧協(xié)會(huì)成員，便說：“研究什么！都是我們貧下中農(nóng)的！”事情就這樣定了，其他成分的社員眼睜睜吃不到返銷糧。

有一年冬天，梅開民偷養(yǎng)的一頭小豬掉進(jìn)了井里，如果不及時(shí)撈上來，水井就廢了。梅開民是富裕中農(nóng)成分，不敢聲張，悄悄找到紅六，說：“五塊錢?！?/p>

紅六轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)他白多黑少的眼仁，盯著屋檐不吭聲。

梅開民說：“六塊?！?/p>

紅六說：“噢啊。我貧下中農(nóng)我怕毬什么？頭上又無毛。走，用井繩把我溜下去?！?/p>

紅六這次掙了六塊錢，又把那頭濕淋淋的小豬掂回家拔毛開膛，吃肉喝湯好幾天。當(dāng)然，他沒在生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)上揭發(fā)梅開民，甚至對梅開民還瞇瞇眼笑了笑。

不過，肯定有人看不慣紅六。

梅二梅大頭一直在等機(jī)會(huì)。梅大頭是中農(nóng)成分，算不上階級(jí)敵人。他祖上有做豆腐的手藝，但早已金盆洗手不再做豆腐搞投機(jī)倒把，把磨豆子的石磨盤墊在廁所當(dāng)拉屎的臺(tái)階，因此，他也不怕毬什么。他不服氣。他像貓逮老鼠一樣等候紅六。

有天晚上，隊(duì)里開會(huì)念報(bào)紙，學(xué)習(xí)一篇重要社論。夏天天氣炎熱，男的敞胸露懷，女的撩起衣襟扇涼風(fēng)。在電燈泡周圍，各種長翅膀的飛蟲竄來繞去，嗡嗡嚶嚶，突然，隨著啪的一聲，爆出一個(gè)惡毒叫罵的聲音。

“你個(gè)驢日下的！”

全隊(duì)的人都愣了。罵聲是紅六喊出來的，人人都聽見了。

梅大頭第一個(gè)說：“啊哈，你罵誰呢？”

紅六說：“我拍死了一只蟲子，在頭頂上。罵蟲子怎么了？”

梅大頭說：“我看，你明明是在罵偉大領(lǐng)袖。剛剛念到偉大領(lǐng)袖的名字，你就罵他老人家是什么什么下的。”

“我，我……我們貧下中農(nóng)……”

“貧下中農(nóng)就敢罵領(lǐng)袖么？”

“我，我罵蟲子……你們看我的手?！?/p>

“罵蟲子？誰信？”

紅六把手掌伸出來給人看。

梅大頭說：“偏偏就那么巧？誰信？??？誰信?。课也恍??！?/p>

紅六猛拍一下自己的頭說：“我日他媽！”

梅大頭說：“啊哈，你又罵上了。我建議，馬上批斗反革命！”

眾人同聲說：“批斗！”

紅六有口難辯，頭皮越發(fā)紅亮了。他站起來，又坐下，坐下，又站起來，剛想再坐下，隊(duì)長走過來踢了一腳，厲聲說：

“站好！”

隊(duì)長雖是紅六的本家兄弟，但在政治是非面前一點(diǎn)也不含糊。兩個(gè)身材魁梧的民兵很快扭住紅六的胳膊，把他架到黑板報(bào)前進(jìn)行批斗。

這件事情之后，紅六很是蔫了一陣子。

紅六一輩子最終也沒能徹底翻身。就是說，他的日子一直過得不怎么樣。他到三十開外才從北山娶了個(gè)斜眼婆娘，生育一兒一女。那婆娘身體多病，不能下地干活，冬天和春天坐在門前曬曬太陽，四十多歲因肺病而死。紅六多年后盡管從仄逼破爛的老屋搬到了新宅，但仍然是土墻和一邊蓋的土坯房，只把頭門樓修建得像點(diǎn)樣子。

生產(chǎn)隊(duì)解散之后，紅六在自己的幾畝地里精心耕作，糧食略有盈余。他有個(gè)毛病，總愛在地界上搞些小動(dòng)作。一般來說，地界是一道小塄坎，如果占地一尺寬，理應(yīng)兩家各分?jǐn)偽宕?，但紅六這邊不壘土梁，仍要種上莊稼，灌溉時(shí)，那邊的水就很容易流到這邊的地里。他幾乎與所有相鄰的人家都因地界發(fā)生過爭執(zhí)。

康麥家的地與紅六相鄰。康麥質(zhì)問紅六：“你憑什么要多種？”

紅六撲騰撲騰眼睛說：“我在我自己的地里種，由我哩。我們貧下……”紅六沒說完這句話，因?yàn)樗腿灰庾R(shí)到康麥也是個(gè)貧下中農(nóng)。

康麥說：“我們貧下中農(nóng)你媽的個(gè)屄！”

康麥撲過去扇了紅六一耳光。兩個(gè)人扭打了一陣子，被人拉開了。自此以后，沒有人再聽到過紅六說那句話。

紅六后來遇到的是金錢問題。他沒錢花。他這樣的人，又上了點(diǎn)歲數(shù)，出外打工已不可能；兒子也不精干，只能蹬一輛三輪車去縣城拉幾趟腳，順帶撿點(diǎn)破爛賣賣，可總歸家里缺錢。不過，紅六不唉聲嘆氣，也不搖頭跺腳，他站在水渠岸邊的馬路上怒吼了一聲。

“驢日下的哎！”

這一次，梅大頭沒有聽見。梅大頭和他的兩個(gè)兒子日日夜夜做豆腐，哪有閑工夫理會(huì)別人的事情。但是，紅六這一聲鏗鏘有力的叫罵，卻被我們村小學(xué)校的王校長聽見了。王校長停下了摩托。

“你罵誰哩？”王校長很和藹地說。

“我想罵誰罵誰。”

“我說，你好像罵自己哩?！?/p>

“我愛罵誰罵誰?！?/p>

“我說，給你個(gè)差事。每天晚上看守學(xué)校，睡一夜一塊五。”

紅六看著自己的腳面，不吭聲。

“表個(gè)態(tài)吧。一夜一塊五，一個(gè)月四十五。我大概了解你的情況，干脆，一個(gè)月五十整?！?/p>

“噢啊?！奔t六說。

紅六有了固定收入，情況就大不一樣了。在家睡覺是睡覺，在學(xué)校睡覺也是睡覺，而在學(xué)校睡覺還能掙錢，紅六就有些得意起來。

“啊哈，”紅六這樣跟人打招呼。

“貧農(nóng)下中農(nóng)一條心，天南海北一家人……”他有時(shí)會(huì)挺有興致地唱幾句老調(diào)子的革命歌曲。

地里的莊稼一年兩料，麥子和玉米。由于季節(jié)性強(qiáng)，一年當(dāng)中絕大多數(shù)時(shí)間其實(shí)并沒有什么事情可干。可是，沒有事情可干就是最大的事情。人如果真沒有事情做，那可怎么辦??？無事會(huì)生非呢。

不過，紅六不會(huì)讓自己沒有事情做。他開始編造謊話。

一般情況下，紅六上午在村口橋頭聽人說各種消息，下午在自己家門前向人講述他編造的各種故事。他說的謊話跟真的一樣。他不看任何人，只看自己的腳面，把一顆亮光光的腦袋對著眾人。紅六的故事都不太玄乎，全是周圍村里的人和事，有根有據(jù)，有名有姓，初聽起來，不由得你不信。

“這回是真的，”紅六開始說。他吐一口痰，清了清喉嚨。

馬上有人問紅六說：“這么說，你承認(rèn)以前說的全是假的了？”

紅六并不接腔，看一眼他家的頭門樓，然后盯住腳面，按他編好的故事往下說。

“趙禿社的奶牛病了，三天不吃草不飲水。趙禿社急火攻心，嘴上生了兩個(gè)大水泡，也病了。你想想，一頭牛七八千塊錢呢。想想?！?/p>

第二天下午，有人現(xiàn)場揭穿說：“我上午有事去過保當(dāng)村，專門拐到趙禿社家門前看了看。他的牛好好的，今天擠了四十三斤奶?！?/p>

“我說的是另一頭牛?！?/p>

有人于是叫來一個(gè)了解趙禿社底細(xì)的人來對質(zhì)，結(jié)果是趙禿社從來只養(yǎng)一頭牛。

紅六不再爭辯，翻一翻眼皮，說另一個(gè)故事。

“底角溝的張高峰把他媽推倒了。他媳婦跟婆子?jì)尦匙?，張高峰不打他媳婦，照直走過去把他媽掀倒了。不信？你問去。誰不信誰問去?！?/p>

底角溝村離得稍微遠(yuǎn)一些，短時(shí)間內(nèi)自然不會(huì)有人去驗(yàn)證。聽的人盡管心里都清楚紅六在說謊，但仍然愿意天天聽他說謊話。聽聽謊話，偶爾戳破一回，大家哈哈笑一陣，也是令人開心而且蠻有意思的。

紅六編造的最大的一個(gè)謊言是關(guān)于狼的故事，并且是他親身經(jīng)歷的。紅六說，北仁村的田廣娃前幾年養(yǎng)呱啦雞發(fā)了財(cái)都知道吧？其中有幾只跑掉了，有公有母，母的下了蛋，孵出小的，一窩一窩的鉆在土壕里。

“我那天傍晚到壕里去挖點(diǎn)土，剛下壕坡，迎面看見一只花狼嘴里叼著呱啦雞，猛一下把我嚇得頭發(fā)……哦，把我嚇得后背發(fā)涼。其實(shí)我不怕狼。我說：‘狼?！H日的站著不動(dòng)。我說：‘狼，你把嘴里的呱啦雞放下，我就讓你過去?！堑乃{(lán)眼窩把我瞪了一陣子，跑了。驢日下的沒把呱啦雞丟下?！?/p>

這個(gè)故事顯然漏洞百出，聽的人不斷追問細(xì)節(jié)，比如狼眼睛的顏色到底是藍(lán)還是綠，狼毛的顏色究竟是帶花點(diǎn)還是純灰色，呱啦雞長著翅膀怎么能讓狼叼在嘴里，等等。紅六一概不予回答。也就是這一天，他站起來拍打拍打屁股上的土，說出了一句十分陌生的話。他說：

“空空世事，何必件件靠實(shí)?！?/p>

他慢慢朝小學(xué)校方向走去。

太陽落下去，月亮升上來。有人聽見紅六唱了兩句戲文，很恓惶。

“今夜晚月朦朧四野寂靜，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲啊啊啊啊啊……”

他走在月光里。他的頭皮像漂浮在水里的一件亮亮的什么東西。