城中村

第廣龍

這絕對是一個活體

置身于其間，我是一塊霉斑

還是一株膨脹的蘑菇

屬于這里，甚至熱愛這里

我認(rèn)命又掙扎

我也有新鮮的臉面

依然相信奇跡能發(fā)生，尋常也是福分

流水的日子里

我繼續(xù)忍耐也會偶爾憤怒

一點(diǎn)一點(diǎn)消散的

不全是我的快樂也不全是我的憂傷

我已經(jīng)適應(yīng)了這里，適應(yīng)了城中村的生活

從早到晚，這里都是雜亂而繁忙的

狹窄的巷道，有人停下有人通過

懷著各自的欲望

這里的入口就是出口

走進(jìn)去或者走出來都是隨意的

似乎被遺忘了，被城市規(guī)劃遺忘了

也被治安大隊(duì)遺忘了

甚至，連稅收官也不愿在這里出現(xiàn)

這里卻容納了這么多的人，收留了這么多的人

這些人，屬于這座城市，又似乎與這座城市無關(guān)

這里的一切，似乎都是自發(fā)的

這里什么都有，又缺少許多

缺少什么呢？這里沒有銀行沒有郵局沒有派出所也看不見廁所

村委會藏在什么位置我找不見

居委會成立了沒有我也不怎么關(guān)心

沒有暴力，也不是和平演變

只是一種暫時的形態(tài)，卻奇跡般長久存在

這自治的國家，這無政府主義者的草圖

絕對不是自愿的，不是設(shè)計(jì)出來的

也不是誰執(zhí)意制造和創(chuàng)造的，只能說

是城市和鄉(xiāng)村雜交出了這么一個怪胎

是原住民和外來者把這里繁殖成四不像的面貌

我在這里獲得了營養(yǎng)又營養(yǎng)不良

我在這里放棄了概念和各種詞匯的定義

我的志向必須單一，這里的一切都是具體的

我已經(jīng)習(xí)慣了吃下不干凈的食物

習(xí)慣了踩著污水和腐爛的菜葉回到燈光昏暗的暫住房

我是一個低級趣味的人

我是一個想著面包和女人身體的人

我是一個遠(yuǎn)離泥土和雞鳴的人

甚至是一個沒有一片國槐的陰影落在身上的人

我屬于這里又不屬于這里

我只有現(xiàn)在還看不見將來

我只有腳下而遠(yuǎn)方那么朦朧

在很大很大的城市里，我的屋檐很小很小

指甲蓋那么小，小到在睡夢里都不敢翻身

不然會碰倒別人的茶杯和虛擬的天堂

是的，這樣的地方，叫城中村

曾經(jīng)是城市的郊外，曾經(jīng)是農(nóng)村包圍城市

曾經(jīng)按農(nóng)歷安排日出日落

一年四季，最關(guān)心天氣

春種秋收，汗珠滾落于田壟

房舍的周邊，分布著麥田

也穿插著果園、瓜地和魚塘和藕塘

曾經(jīng)有自己的名字

被上輩子的人叫著，也被遠(yuǎn)方的親戚叫著

這名字也被刻在石頭上，立到村口

被偶爾路過的人叫著

勞累的時候，一邊，望一眼沒有盡頭的田野

另一邊，也會望一眼城市的背影

有想法沒想法都不重要

回到家坐炕上吃褲帶面重要

吃面有辣子重要

平日里，也會進(jìn)城，身上的裝束和身上的氣味

表明了自己的身份，自然也會羨慕城市的豐富和洋氣

興嘆電器的昂貴，也會為找不見廁所而驚慌

被城里人嘲笑和欺負(fù)是免不了的

回到村里，編排故事來戲耍城里人也是必然的

世事無常，誰會預(yù)料得到呢

也有過傳言，有過丈量

眨眼功夫，全顛倒了

皮鞋和大紅公章來了

挖掘機(jī)和推土機(jī)來了

打樁機(jī)和腳手架來了

眨眼功夫，城市不再遙遠(yuǎn)，城市就在村莊的頭頂

村莊就在城市的胯下

泥腿子無可奈何，泥腿子不種地了

泥腿子，也穿上了廉價西裝

城市這只食量巨大的恐龍

不斷吞噬著身邊的土地

鄉(xiāng)村無處后退，生長莊稼的天地?zé)o處可逃

開放荷花的池塘消失了，碩果累累的果園衰敗了

曾經(jīng)的農(nóng)田進(jìn)入了城市的喉管和胃囊

被消化成水泥和鋼筋

被縱橫的馬路分割，被立體的寫字樓鎮(zhèn)守

剩下來的村落，中斷了和土地相連的臍帶

嚴(yán)重變形，異化，孤島一般，漂浮在城市中間

淹沒于城市中間

似乎它立足的地方，反而不屬于它

似乎它是一個闖入者，是一塊好皮膚上的壞皮膚

城市遺忘了它，但不能說拋棄了它

它以前就不屬于城市

它現(xiàn)在更像城市構(gòu)成中的一個例外

村落里的人，失去了土地

失去了遼闊的視野失去了水井的甘甜

甚至失去了祖墳失去了家譜

抽水泵被變賣了，鋤頭和漁網(wǎng)成了廢物

村落里的人，似乎也成了廢物

成了城市的多余

在這里，連一星綠色也看不到

這里不再種樹

不再繁衍泥土里生長的枝葉

剩下的狗，也不是用來看門的

剩下的狗，毛皮污臟

在有限的空間里流浪

狗的主人顧不上和狗互相安慰

正忙著調(diào)整自己混亂了的生物鐘

還是有一些人找到了新的營生

有的在火車站四周販賣地圖

也悄悄問要不要發(fā)票和黃碟

有的蹲在高速路的入口，看見車子過來

便舉起一塊寫著“帶路”的牌子

不知道自己的路咋走，卻能把外地的車輪引導(dǎo)到目的地

有的騎著摩托，在人流聚集的地段拉客

還要留意警察和城管

更多的人，成了閑人

把時光消磨在麻將聲中

或者泡在茶館里品味日子的無聊和心慌

無所事事的人，坐吃山空

只好在城市里游魂一般出沒

還有一些人，變換了身份后

看到了機(jī)會，借來了光亮

在城中村吸引著人氣

在商業(yè)的大潮里在城市的縫隙里

找到了活下去的手段

用補(bǔ)償款加蓋房屋，從二層加到三層四層五層

沿街的房子，全部改造成了鋪面

以低廉的價格，出租給另外一群人

這是些剛在城市找到一個位置或者還沒有找到位

置正開始創(chuàng)業(yè)的人

這是些從事的職業(yè)不被列入七十二行的人

這是些來到城市尋找幸福卻無處立足的人

這是些不愿服從命運(yùn)的安排卻不得不為生存下去

而苦苦掙扎的人

這是些逃避債務(wù)和計(jì)劃生育罰款和仇人追殺的人

這是些為愛情也許為別的私奔的人

這是些由于各種各樣原因需要在城市有一片瓦遮

蔽風(fēng)雨的人……

他們來到這里，暫時安頓下來

低賤的身子，喘息著也嘆息著滿足著也向往著

把這里當(dāng)作家，當(dāng)作?？空?/p>

他們的一雙飼弄莊稼的手，在工業(yè)化的城市里成了廢手

只能用力氣，簡單直接的辦法謀生

這樣的人，有許多不同的名稱：

外來務(wù)工人員、流動人口、打工者、盲流

和城中村的原住民相比，他們中的一些人

有許多的相同，都失去了土地

都有鄉(xiāng)村生活的背景

更容易被接納，也更容易互相適應(yīng)

同樣的，對于生活的需求也最低

只要有一口飯，有一件穿到身上的衣服

就可以壓制更多的奢望產(chǎn)生

但他們更不穩(wěn)定，故鄉(xiāng)在他處

親人在夢里出現(xiàn)，他們要流更多的汗水

消耗更多的體力才能讓肚子不叫喚

才能在咯吱作響的單人床上入睡

這里叫崗家寨，就是一個城中村

它位于西安北郊，在北二環(huán)以北，未央路以東

大約有一個足球場那么大

磚砌的樓房，應(yīng)該有一百多棟

樓房和樓房之間，幾乎沒有間隙

穿插于其中的道路呈格子狀

橫的路有四條，豎的路有三條

城中村的繁忙和熱鬧

就通過格子狀的道路和兩邊一個挨著一個的店鋪和飯館實(shí)現(xiàn)

我熟悉這里，我曾經(jīng)在這里有過安身的經(jīng)歷

一間十五平方米的房子，二樓，靠邊

每月租金50塊，用水不收費(fèi)，電費(fèi)另計(jì)

租金要按月交，給房子的主人說上些好話

可以拖欠一個月，拖欠兩個月是絕對不允許的

房間里有一張床，一張桌子，還有洗臉盆、暖瓶

其他房間，也是這些

為了省錢，有的房間住進(jìn)去了四個人

我比他們強(qiáng)多了

我居住的時間是四月到十月

夏天的熱是殘酷的，蚊子也是殘酷的

多虧沒有在這里過冬，沒有暖氣也沒有火爐

冰涼的四肢不知如何擺放

我多想盡快逃離這里，但最后的選擇也只能是這里

我慶幸，我的奮斗總算有了結(jié)果

在灰塵的覆蓋下，我挖出了一個孔

我可以透氣，可以大聲唱流行歌

現(xiàn)在我已經(jīng)搬走多年了

由于新的落腳點(diǎn)離這里不遠(yuǎn)

我還會經(jīng)常路過這里，或者專門來尋覓便宜的吃喝

仇人相見，把酒言歡

韭菜麥子，一個品種

我對這里竟然有了奇妙的感情

在這里居住，耳朵和神經(jīng)都必須有抵抗力

從早上天麻麻亮開始，一直到后半夜

這里都人聲鼎沸，吆喝買賣的聲音

討價還價的聲音，電鼓風(fēng)的聲音，炒菜的聲音

喝酒劃拳的聲音，也許還有性交的聲音

各種各樣肉質(zhì)的聲音鐵質(zhì)的聲音

還有別的物質(zhì)摩擦出來的聲音交織在一起混合在一起

無法過濾無法拒絕只能任其磨練我的聽覺

我感到奇怪的是，在這樣的環(huán)境里

我竟然很快習(xí)慣，在這樣的環(huán)境里

我竟然從來都沒有發(fā)生過失眠

在外頭忙碌一天，我會回到這里吃飯

偶爾我會喝上一瓶子啤酒

然后搖晃著走進(jìn)租住屋，把疲倦的身子

交給并不溫暖的鐵架子床

如果沒有喝酒，如果頭腦清醒

那也洗洗睡吧，唉，寂寞的生殖器，寂寞的月亮

站在崗家寨的任意一個出入口望過去

進(jìn)入眼簾的，是大大小小的招牌

除了出租房屋的招牌，其中多數(shù)是飯館的招牌

顏色一律是紅色，上頭的文字

用黃色或者白色的廣告色書寫

飯館的大小幾乎都一樣，也就一間房那么大

里頭支著四五張桌子，通常還在半墻上

掛一臺陳舊的電視機(jī)，音量調(diào)到最大

播放言情片和武打片，美人和大師

你們的出現(xiàn)是一次錯位，卻吸引我的眼睛

飯館的爐灶，只能砌在門口

案板也支在門口，放置涼菜的小玻璃柜也支在門口

門口的臺階下，還會立一塊大牌子，上面密密麻

麻寫著菜名

如果是賣面的，會寫上各式各樣面食的名稱

如果是賣砂鍋的，會寫上各式各樣砂鍋的名稱

自然的，每一樣吃食的后面，也寫上價格，以示公道實(shí)惠

還有一些館子，經(jīng)營單一，只是在門口墻上掛一塊小水牌

賣蘸水面，賣搟面皮，賣包子，賣攪團(tuán)

這些飯館，都起了名字懸掛于門額之上

有的氣勢：以環(huán)宇、四海、天下打頭

有的時髦：以克里斯、麥克、莎娃冠名

有的前頭用地名，多是周邊區(qū)縣：岐山哨子面

澄城水盆羊肉，漢中熱面皮

還有許多則非常實(shí)在簡單：老王燴餅

李家熏肉，小周麻食

五湖四海，天下為公，吃飽了，關(guān)公可以戰(zhàn)秦瓊

有蒼蠅飛舞是正常的，碗沿一層油污也別在意

我總愛說不干不凈，吃了沒病

別說，在這里吃飯，我的抵抗力一次次發(fā)揮了作用

這里的飯菜味道一般，四五個菜和一個菜的烹調(diào)方式一樣

我是不會挑剔的，我能大口吃下去

飯菜的鹽重，這個我受不了，但我自己再加些醋也可以下咽

這樣的飯館，里頭都會坐著三五個人吃飯

他們的表情是滿足的，他們的腸胃是滿意的

能吃得起就不錯了，能吃飽就夠有福了

并不是所有的飯館都糊弄人，這里一定有這里的好

我必須特別說到這里的面館，絕對值得光顧

事實(shí)上許多外面的人就專門到城中村吃面

陜西人都長了個面肚子，一碗面就是一個天下

不吃面天就塌了，各色面食，顯示做面的功夫

嘴上吃出來的名聲，也傳遍四方

城中村開面館的，一家有一家的特色，一家有一家的地道

平日里自己吃面咋做，給人賣面就咋做

那口味被認(rèn)可了，生意紅火起來

沒有座位，門口一溜人，蹲著吃面

碗大，看過去，看得見碗，看不見人頭

我可以自豪地說，這里每一家的面我都吃過

扯面，油潑面，棍棍，熗鍋面，炒面這些面食品種

誰家最上乘，我完全可以當(dāng)向?qū)?/p>

就在路兩邊，緊靠路沿，也排列著一個挨著一個的食攤

一輛架子車或者手推車停下，固定住

就算開張了，食品柜就在車廂里

一邊加工一邊賣的，加工成半成品再完成最后一道工序的

賣蛋糕，賣面包，賣麻辣燙，賣鹵肉，賣涼菜

有的人買上一份帶走，有的人站著吃完

好吃不貴，明兒再來

甚至一個馬扎坐著，臉盆里是熱玉米

是熱紅薯，也能開張

甚至，地上鋪幾張報(bào)紙，報(bào)紙上堆一堆帶殼的花生

也能賣幾個零花錢

人長一張嘴，吃是人最基本的欲望

人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌

自然的，在城中村，飯館最多

與吃飯相關(guān)的營生，也在這里繁榮

賣米的，賣肉的，賣菜的，還有賣炊具和碗筷的

都不擔(dān)心被冷落，時刻有可能被解雇的我

在這里，我實(shí)現(xiàn)了要一個鐵飯碗的愿望

這樣的碗，多少年沒有見過了

這樣的碗，估計(jì)是哪家破產(chǎn)搪瓷廠的存貨

也有賣水果的，攤位往往在城中村的外圍

春天的櫻桃，夏天的西瓜，秋天的石榴

都會應(yīng)時上市，新鮮，價格低

我是不會錯過的，甘甜的汁液滴落在衣服的前襟

洗掉不容易我也無所謂了

在城中村吃飯，我有我的幸福指數(shù)

會覺得老天給每個人都會漏下一星光亮

被時代的浪潮沖蕩到這里的人，把飯碗端在手里

也會吃得咂嘴，吃得流汗

心里也一定懂得感動，為小小的口腹的充實(shí)

而明白自己沒有被生活拋棄

心里的那一塊柔軟

還深藏著，還有感應(yīng)

城中村也像一個大自由市場

提供維持最低生活需求的一些物品，一些服務(wù)

樣樣2元的商店，樣樣15元的商店

電喇叭一直在重復(fù)，音調(diào)高亢，吐字清楚

里頭的東西種類繁多

保證只能使用一次，喔，這個沒有說

理發(fā)店能讓一個人新生

也能讓一個人頭疼發(fā)癢

修鞋的絕對認(rèn)真，釘子打進(jìn)去

可以發(fā)泄對于道路的仇恨，但不要踢小偷的屁股

治病的診所里，穿白大褂的不是蒙古大夫

可以墮胎，可以安裝假牙，可以根除疝氣

尤其擅長治療淋病和尖銳濕疣和二期梅毒

石頭剪子布，包治百病，藥到病除

把人治死了哪有那么容易

把人治死了才會關(guān)門跑路

電話卡在這里銷路旺盛

話吧不發(fā)愁沒有人向遠(yuǎn)方撥號

彩票點(diǎn)常常聚集著發(fā)財(cái)?shù)膲粝?/p>

據(jù)說有人前一天在這里獲得大獎

第二天就失蹤了，可能已經(jīng)發(fā)瘋

也可能已經(jīng)沉入河底

這里少一個人不會被察覺

多一個人也能擠出容納的空間

這里的人是不斷替換的，在這里不怕秘密泄露

在這里不用提防道德審判

這里的游戲規(guī)則，被這里的人制定，又被這里的人破壞

有的是不能突破的，是必須遵守的

不能交易白粉，不能販賣人口，不能私藏槍支和彈藥

居住在這里的人，蒼蠅一樣起起落落

蒼蠅一樣頑強(qiáng)，蒼蠅一樣生生不息

拉了一天送貨的板車，該回到這里了

推銷了一天老鼠藥，該回到這里了

收購了一天舊電器，該回到這里了

當(dāng)了一天門迎，該回到這里了

上了一天民辦大學(xué)的課，該回到這里了

哪怕恨這里，也得回來，也得回到這里

在這里喘息是見效的在這里做噩夢也踏實(shí)

而白天出現(xiàn)晚上外出的

是衣著光鮮的小姐，身體被自己搬運(yùn)也被別人搬運(yùn)

這時候需要一碗涼皮或者三個包子

金錢和權(quán)力挑選你們耕耘你們

黑眼圈伴隨你們化妝品隱蔽你們

現(xiàn)在，經(jīng)過訓(xùn)練的叫床聲可以收起來了

現(xiàn)在，可以安靜下來了

讓與生俱來的傷口，復(fù)原那么一點(diǎn)

讓亂了的頭發(fā)，再亂一些

那么多的暫住者互相辨認(rèn)不出來

那么多的暫住者，不在乎自己也不在乎別人

我們暫住這里，我們是這里的大多數(shù)

但我們誰都不代表，如果愿意連自己也不代表

我們不投票不上訪不聚眾鬧事我們不影響穩(wěn)定

雖然我們是那么不穩(wěn)定，我們的心理和生理

雖然是那么不穩(wěn)定，那么容易坍塌

我們不會伸手也知道伸手無效

我們靠自己，靠卑微的勞動復(fù)雜的交換

靠低下的付出，養(yǎng)活自己

吹大一個又一個彩色的氣球

氣球破裂的聲音也是那么好聽

即使被呵斥被欺辱我們也會忍受

在忍受中我們的神經(jīng)變得頑強(qiáng)

我們也有一份自尊雖然這自尊有時更像自賤和自殘

我們思念親人的情感和其他人沒有什么不同

我們說話走路和其他人沒有什么區(qū)別

我們懷有夢想，只是這夢想也許永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了

我們有時會絕望，但第二天又恢復(fù)如常

在城中村張羅螞蟻般的營生

或者走出城中村

在這個城市可能的縫隙接住一滴解渴的雨水

城中村庇護(hù)了我們

城市的巨大陰影，在我們的眼里也是生存的保障

雖然這陰影讓我們形象模糊

讓我們失去方向感

距離崗家寨西面不到五十米

便是寬闊的未央大道，車流如水人流如粥

近來又開始了新一輪拓寬，地鐵工程也已啟動

這里矗立著高大的寫字樓，門口的獅子威武無比

這里閃耀著高檔酒店的霓虹

達(dá)官貴人從名牌轎車上款款而下

又帶著一身名牌走進(jìn)花天酒地

這里的一杯茶的價錢

可以在城中村敞開吃十五天飯

這里似乎是另一個世界

這里的人似乎是另一個世界的人

這里的秩序和游戲規(guī)則似乎只適合這里的人

這里的人活得和城中村的人不一樣而且是

應(yīng)該的

如果也讓我這樣活著我是愿意的而且會哭一鼻子

在崗家寨的北面和南面

已經(jīng)建起了一片片樓盤

變成了有保安把守的小區(qū)

進(jìn)入的車輛和人都要出示證件

居住在小區(qū)的人不會隨意到城中村來

尤其不讓孩子來，似乎城中村能把他們的孩子教壞

雖然他們腳下的土地

曾經(jīng)生長崗家寨的玉米

就連乞丐，也很難光顧城中村

這里要不下錢

偶爾會有一些混混來到這里

白吃白喝一頓，然后呼嘯而去

再一次來，城中村的人拿著棍棒站在旁邊

膽大的欺負(fù)膽小的，膽大的怕不要命的

混混不敢再來了

城中村的道路狹窄，汽車開不進(jìn)來

自行車能進(jìn)來，架子車能進(jìn)來

這決定了城中村的速度

也決定了城中村的命運(yùn)

城中村只能自我存在，自我滿足

被改變了的城中村，已經(jīng)無法自我改變

似乎就愿意以這樣的生態(tài)

不被驚擾，一直維持下去

雖然報(bào)紙上說要進(jìn)行城中村改造

要改變城中村的落后

那就意味著又是一場拆遷

又是一群人的逃亡

又是一個廢墟

又是一個新的工地

那就意味著城中村將不復(fù)存在

這反而讓城中村的許多人驚慌不安

他們擔(dān)心著今后的去處

擔(dān)心著在哪里吃飯

一個太干凈太整齊的城市，

是難以容留城中村里居住的這樣的人的

城市是奶油，城中村不是奶油包裹的蛋糕

城市是蛋青，城中村不是蛋清里頭的蛋黃

城中村更像不慎填入城市軀殼里的冒牌填充物

當(dāng)城中村從城市消失，這幾乎是必然的

城中村的記憶也就消失了

城中村不會成為一個標(biāo)本

沒有人提議，應(yīng)該留下一個城中村

來提醒這個城市，還有這樣的生存方式

也悼念曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)的美好與不美好

城中村的名字，由于失去了僅有的依托

在一些人的嘴里念叨念叨，慢慢也消失了

就像沒有過城中村一樣

就像沒有那么多的人在城中村生活過一樣

就像這個多變的時代的許多事物

這不可抗拒，這早已注定

也許，最后留給城中村的

應(yīng)該是一篇祭文