我與故鄉(xiāng)

李育善

故鄉(xiāng)的感覺

這個(gè)“五一”又陪父母回老家了，他們高興得臉上老掛著笑容，母親再三叮囑：記著給你娘娘你大大還有鄰家買點(diǎn)東西，多日子不回去了，空手多不美氣。

車子走完陳家溝的水泥路，就是土路了，路基被壓得平平的。過去從家里到棣花街步行得走一兩個(gè)鐘頭哩，現(xiàn)在坐車只要二十多分鐘。過了鳳冠廟，父親叫王師把車開慢點(diǎn)，看著家鄉(xiāng)的山水，他孩子般激動(dòng)，自言自語著：這兒是三道河，那兒是千尺潭。這些已經(jīng)成為記憶的景點(diǎn)，卻依然鮮活在他的腦海里。見到村上的人都要下車打招呼，男的一定把煙塞到人家手里。已經(jīng)能看見我家的房子了，娘、堂弟兩口子，還有一群娃娃在間塄邊等著。娘一見面就笑著說：“豆子糊湯早都給熬好了?！眲傋M(jìn)院子，伯母從后院里拄著拐棍蹣跚來了，前院的娘來了，下河里的厚爺來了，門前里引姑姑來了，安哥來了，都來和我說話，一口一個(gè)小名，叫的那個(gè)親熱喲，說著，笑著，樂呵著。弟媳婦忙著給炒菜，我說只放一股子鹽，啥調(diào)料都不要。飯菜端上來了，我只愛吃酸菜，是娘從山上采的青草葉窩的，香噴噴的，蒸饃有點(diǎn)黑，可那是用石磨子磨的麥面，吃得王師連連叫好，高興地說：“這才是真正的農(nóng)家飯，現(xiàn)在的農(nóng)家樂是把城里的飯菜拿到鄉(xiāng)下吃去了，沒一點(diǎn)意思?！贝迳先硕汲赃^了，他們坐了好一會(huì)，紛紛下地干活去了。

飯后，堂弟、外甥一塊上山挖野生丹參。老家人叫它蜂糖罐，它開的紫色花香甜香甜的，蜜蜂最愛采了。聽人說把它切片曬干泡著喝能治高血壓，父親就是高血壓。我獨(dú)自一人跨過苗溝河，到門對(duì)面那棵老柳樹下，這里曾經(jīng)是我們小時(shí)候的樂園，放學(xué)后在樹洞里爬出爬進(jìn)，現(xiàn)在樹干枯死倒地只剩一人高的樹樁斜長(zhǎng)著，上面有嫩嫩的枝椏，樹葉茂密，像老柳樹拎著孫子們一樣活潑。樹背后臺(tái)階上的關(guān)帝廟已經(jīng)復(fù)修了，當(dāng)年廟里那些鬼神畫像嚇得我都不敢正眼看，廟東邊的榨油坊早拆了，我家那頭“兇神”牛滾坡死了，就在這里大環(huán)鍋煮的分給大伙吃了。柳樹下的稻田已經(jīng)起旱，種的麥子綠油油的，麥穗正在揚(yáng)花，地塄上那棵櫻桃樹已經(jīng)有小碗口粗了，是我?guī)煼懂厴I(yè)那年栽的，櫻桃熟了的時(shí)候，堂弟用摩托帶上一籠子送到城里叫我們嘗個(gè)鮮。娘說今年一場(chǎng)雪把花全凍落了，一顆櫻桃也沒結(jié)。手扶著櫻桃樹，仿佛在拉著自己已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子。從麥地邊走，麥穗撫摩著，還有那些野草野花吻著腳脖子，癢癢的，舒服極了。那塊三角地是我和母親修的，不知誰家種上了洋芋，洋芋苗長(zhǎng)的胖乎乎的，惹人喜愛。我在這塊地里陪母親種過蘿卜種過包谷。走到窯門口，過去燒制藍(lán)磚藍(lán)瓦的磚瓦窯早不用了，周邊全是莊稼，只剩半個(gè)窯口還讓人偶爾記著它。南溝口小溪邊長(zhǎng)了一大片竹子，是良哥家的，挺拔翠綠，一陣風(fēng)吹過，一片“沙沙”聲。我想起那句“風(fēng)來疏竹，風(fēng)過而竹不留聲”的禪語，真是的，風(fēng)過竹林一片寂靜。坡上的松樹已經(jīng)能做檁做椽了。那些都是我和母親栽下的。到門前土鱉坑，在地里拔了一大把灰條菜，那些漿餑餑草已經(jīng)開花，那是豬最愛吃的。有一塊地種著丹皮，牡丹花已經(jīng)凋謝的只剩幾片花瓣了，幾只蜜蜂和蝴蝶還留戀著這最后的美麗。山上的樹枝都腐朽了也沒人拾，想當(dāng)初為做飯燒柴得跑十幾里路去砍。

從山上下到河邊，河水清凌凌的，有小魚小蝌蚪自由地游來游去，玉柱哥的二女小莉正在釣魚。她高中快畢業(yè)卻不念了，我問她，她說一看書就頭疼。她是個(gè)開朗的女孩，沖著我笑著說：“大大，走的時(shí)候把這小魚給我妹妹帶上，讓老家的魚給她講漁夫的故事吧?！?/p>

堂弟挖藥回來了，娘和母親正在把藥上的須根摘掉，小莉釣了些魚，又忙著提上丹參籠子到河里一個(gè)一個(gè)給洗干凈，洗完又鉆到廚房幫忙摘菜。間底下有輛蹦蹦車，在叫著收藥，好幾家人都回家拿藥去了；又有幾輛拉水泥沙子的車“突突”而過，揚(yáng)起一陣灰塵。山上碧浪洶涌著，村子已經(jīng)升起裊裊炊煙，有一群錦雞“咯咯”地從頭頂上飛過。

傍晚，我要回城了，親戚鄰居們忙著給拿這拿那的，一袋子豆子，一袋子拳芽，一袋子包谷面，一袋子青菜，把車后背箱塞的滿滿的，誰給的都得拿上，不然會(huì)不高興。他們也留多住幾天，我說工作太忙了，就匆匆走了。回老家真有點(diǎn)像走親戚呢。

家 譜

初春的一個(gè)周末，突然想起了找我們李氏家譜看看。回到老家，村邊那棵老柳樹已長(zhǎng)出嫩黃的柳絮。村里青壯年男女都外出打工了，只剩下老年人和孩子們，少了幾許熱鬧，多了幾分清凈。

下河里書占大大是先生爺?shù)男鹤樱矔?huì)看病，懂些陰陽，他從木樓上的枋板底下翻出了一本《李氏長(zhǎng)門宗譜》，棉紙，暗黃，線裝，大十六開，豎排版，邊上已卷成絮絮，棉紙被雨水浸得像小時(shí)候尿過炕的褥子，各式各樣的尿點(diǎn)拓地圖一般。他是從李坪魚娃爺孫子手里奪過來的，他見娃要撕下來疊紙飛機(jī)。

艱難地翻開《宗譜》，是咸豐拾壹年修的，里面是用毛筆寫的中楷和小楷，字跡清秀雋美，簡(jiǎn)直和名家的字帖沒兩樣?？磥恚业南荣t也是知書達(dá)理之人。從《序》文里知道，我們這一股李姓是從隴西遷徙過來的，《宗譜》封面右下角有“古隴西郡”字樣。當(dāng)時(shí)分兩股兒，一股居棣花，一股住商南清油河。這是祖上十七世孫香敬老先生的作為。到民國十六年十八世孫顯榮先生又作了《序》文。

《宗譜》從祖上一世敘寫到二十世，元配何女，生幾子幾女，兒娶何方妻，生幾許兒女，交待的清清楚楚。祖上多是元配，有續(xù)配的，也說請(qǐng)?jiān)洳辉诹?，可見他們還是堅(jiān)持愛情的，沒有妻妾成群一說。瀏覽祖輩的生存方式，仿佛與他們促膝而談。我懷著十分虔誠，萬分激動(dòng)，和他們娓娓道來。是他們的血脈綿延出我們的，我們血管里汩汩流淌著先賢的思想。他們的品格，他們的風(fēng)韻，令人仰止。瞬間，一群群鮮活的生命在這一頁頁棉紙上翩翩起舞。國有國史，家有家譜，先賢們留下同宗的歷史，譜寫下同姓的故事，這就是我們中華民族文明的基石。

我翻來覆去找我爺爺?shù)臓敔敚牒退f說心里話，怎么也找不到。書占大大說，看家譜要從后往前看，也就是從父親“應(yīng)”字輩看起，父親算李氏家族二十世孫了，按輩分取名字時(shí)要有一個(gè)“應(yīng)”字，父親的官號(hào)就叫應(yīng)芳。祖父是“佩”字輩，大名叫佩倉，婆是棣花賈塬賈家女。爺爺一輩子少言寡語，這個(gè)家是奶奶給當(dāng)著，奶奶是小腳女人，可她敢說敢做，學(xué)啥會(huì)啥，別人繡花還要有個(gè)樣子看，她想到哪兒繡到哪兒，繡出的花草蟲魚，栩栩如生。爺爺?shù)母赣H叫盛榮，生一女二男。一女就是我的姑婆，嫁到兩領(lǐng)子了，小時(shí)候我陪父親去給拜過年，記憶中個(gè)子高高的，人很干凈。曾祖父把他木匠手藝傳給了姑爺，沒給兒子傳。姑婆過世時(shí)，好像是火燒死的，為此，父親一氣之下和姑表們?cè)俨粊硗恕６?，就是爺爺和他的弟弟。父親從來沒有說過他還有個(gè)大大，我還有個(gè)親親的堂爺哩。

回到城里，我問起這事，父親說，咱家好好的光景叫你巴巴爺給動(dòng)了，聽你婆說你巴巴爺是十里八鄉(xiāng)有名的木匠，一院子瓦房，十幾畝地，日子滋潤的太太，可叫人引誘的抽大煙，一抽就上癮了，全部家當(dāng)被抽得當(dāng)?shù)漠?dāng)，賣的賣，逼得奶奶帶著年幼的伯父，借居在遠(yuǎn)處高達(dá)嶺的親戚家，一住就是十來年，更可氣的是，他把小兒子賣去當(dāng)壯丁。父親傷心地抹著眼淚說，你那個(gè)爺長(zhǎng)得啥樣我都沒見過，是死是活誰也說不清。爺爺?shù)母赣H一輩子就栽在抽大煙上了。翻著宗譜，想著父親的爺爺，我心里悲傷，恥辱。難怪至今祭祖都不知道他的墳在哪兒。

找到家譜，讓我認(rèn)識(shí)了我的祖輩，也知道了父親的爺爺給子孫留下的傷疤?？墒遣还茉趺凑f，我們血管里流淌著他的血，那種尷尬無奈也是那個(gè)時(shí)代烙幾代人心里的傷痕。記住先賢的好與壞，用他們的歷史沐浴我們的美好人生吧。

母親看足球

老娘大字不識(shí)一個(gè)，也不知足球?yàn)楹挝?，她卻老愛陪我看足球。

自從母親今年住過兩次醫(yī)院后，我?guī)缀跆焯於家タ纯此?，陪陪她，我心里明白，母親得的不是小病，見她氣色好些了，又不停地忙這忙那的，我心里也瓷實(shí)。穆兄說過，老母親只要喜歡，讓她忙活去，這樣她心里有個(gè)念想，日子才滋潤。我也放心的隨她去。

世界杯開始了。我算個(gè)準(zhǔn)球迷吧，對(duì)足球的熱愛雖沒到瘋狂的地步，世界杯賽遇到合適的時(shí)間，還是不放過的。由于工作忙，這屆世界杯最佳看球時(shí)間在晚上十點(diǎn)左右。于是，我每天去看望母親后，就在母親家看球賽。

我每天晚上到母親那兒還有個(gè)私心，就是想拿那一碗漿水面。母親知道我愛吃漿水面，不管遲早，她都會(huì)等著。有時(shí)在外面應(yīng)酬喝點(diǎn)酒回來，她一邊埋怨一邊給張羅做漿水面，嘟噥著：“好娃哩，咋不少喝些么，漿水能解酒，吃一碗漿水面就沒事了?！彼聝上戮桶褍赏朊娑训轿颐媲傲?，一眼一眼看著我吃著，臉上露出幸福的喜悅。

其實(shí)，這些天說是陪母親，倒不如說是母親陪我。母親知道我想著漿水面，想著世界杯。一敲門，母親笑著說：“你那世球賽快去看去，媽給做漿水面去?！蔽艺f不餓不吃了，她半生氣的樣子說：“咋不餓，想吃就吃，媽跟前還做啥假哩?！弊闱蛸愰_始了，我看得很投入都發(fā)傻了，母親把一碗漿水面、一盤油波辣子、一碟剝好的生蒜放到我面前了，我都沒看見。母親急匆匆地說：“都看成瓜娃了，快趕緊吃?！蔽疫@才緩過神，才聞到香，漿水面加上辣子就大蒜是我的命呀，母親最了解了。我狼吞虎咽吃著，看著球賽，母親喜滋滋地看著我。吃完了，我說碗放那兒，一會(huì)我洗。母親趕忙收拾著，說：“好好看你的比賽去?！?/p>

拾掇完了，她給我面前倒了一杯茶，這才坐下來一塊看足球。她只是一眼一眼瞅著我，我高興她高興，我跺腳她跺腳。偶爾還有一句沒一句地問著：“那人咋都黑的連鍋煤子一樣，咋就莫得咱國的人，這聲咋就像你都占伯家割蜂糖時(shí)一窩峰在嗡嗡哩?！蔽颐χ戳挠袝r(shí)間給她說，她看我陶醉樣兒也欣喜著。她不懂足球，可最懂兒子的心思。她除了起來幾次給我添水，其余時(shí)間都坐在我身邊陪我，一點(diǎn)睡意也沒有。父親坐在一邊已經(jīng)打起呼嚕了，母親叫他睡去，他卻說不瞌睡。

一場(chǎng)足球比賽看完了，見她還一臉的高興勁，我又坐下來說說話。又說到我大妗子愛看球賽，她笑笑地說：“你妗子也是個(gè)迷球?！蔽艺f：“球迷”，她卻不以為然地說：“迷球球迷都一樣的。”說起那一年，我和母親到大舅家去，正趕上世界杯足球賽，大妗子一邊給我們包餃子一邊看球賽，她一會(huì)兒吼叫，一會(huì)兒跺腳，一會(huì)兒惋惜。兩眼死死盯住電視機(jī)，餃子餡都沒包住，就往簸箕扔，還把好多都扔到地上了。大舅風(fēng)趣地說：“就得把你妗子拿飛機(jī)拉到外國去叫看個(gè)夠。”母親說：“你妗子對(duì)賽球那稀奇勁，說不定也在看著哩?！?/p>

有母親陪著看球賽這才叫最大的福氣，還有那香噴噴的油波辣子漿水面，讓人都美死了。

有一天晚上加班，母親急急地打電話催著：“賽球開了，漿水面也煮了，快回來呀?！蔽掖掖腋赏晔?，急著回去，老娘還在等我哩，等著陪我看足球呢。

父親走了

6月3日傍晚，我陪領(lǐng)導(dǎo)還在商丹亞迪商廈檢查工作，突然接到外甥王丹的電話，他哭著喊：他外爺吃飯哩暈倒了。我感覺情況不妙，匆忙往回趕，邊叫120，邊給弟弟打電話，讓他趕緊回家。

不到十分鐘，等我趕到機(jī)關(guān)家屬院，父親已被抬下樓，上救護(hù)車呀，我狠命地喊：“爸——,爸——”他沒有應(yīng)聲，摸他的手腕也沒摸到脈搏。到醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員急忙插上氧氣，打針，給身上接監(jiān)測(cè)儀，用呼吸機(jī)做呼吸，也是啥反應(yīng)都沒有，只是嘴里出來白沫。折騰了半個(gè)多小時(shí)，朋友惋惜地說：“老哥，不行了，準(zhǔn)備后事吧?！蔽疫€沒緩過神哩，弟弟坐在那兒大口出氣，兩手麻木，趕緊叫醫(yī)生搶救他。我木木地說：“要冷靜，冷靜?！钡剿忂^來了，叫妻回去取老衣，找人給父親理發(fā)洗身子，請(qǐng)陰陽先生，給老家三娘打電話，叫人搭靈堂。朋友們趕來了，默默地做著事情。

父親的高血壓冠心病已好多年了，這兩年幾乎一年要住兩次醫(yī)院，夏季一次，冬季一次。這幾天也在住院著，他還高興地跟我說，醫(yī)生叫他后天出院哩。他在醫(yī)院打完針，路過十字口吃一碗米皮才回家。咋說走就突然走了呢？

父親李應(yīng)芳，74歲，一生在鄉(xiāng)里干郵電工作。為了讓弟弟頂班，不到五十就退休了。退下來在夜村鎮(zhèn)上開了一家飯店，飯菜實(shí)惠，價(jià)錢也低，把周邊的人都吸引過來了。誰吃了沒給錢，他也不在乎；遇到可憐人，他一分錢不要，也要米飯大肉給吃飽，母親埋怨他，他卻說：“咱窮的時(shí)候跟這一樣?！憋埖觊_得紅紅火火了。他卻不干了，交給幫廚的書記大大，大大不依，他訓(xùn)斥道：“咋了，這幾年哥把你虧了，哥現(xiàn)在啥也不缺，不想干了，你再辛苦幾年，給娃些個(gè)攢幾個(gè)錢?！彼∵M(jìn)城里，也閑不住，給一家單位看門，誰啥時(shí)叫，他都滿臉堆笑給開門，有人深更半夜喝醉了，他扶著到門房給倒糖煎水，等好些了，才扶著送回去。郵電局的職工食堂快開不開灶了，叫他去，他把灶辦得大伙吃飯都排隊(duì)，自己找理由退出來。

奶奶在世時(shí)，不讓分家，和叔父一家十幾口人，吃飯成了大問題，他就托郵車司機(jī)從關(guān)中道捎的買包谷，自己抽晚上時(shí)間，背著送到山溝家里，看著娃娃們個(gè)個(gè)香香地吃著稠糊湯，他臉上也活泛了。村里人有啥事都要找他，他從來不推脫，像買籽種化肥，他都是買好，用自行車推著送到門口，常常是沒錢給，他也不言傳了。奶奶氣得偷著罵他：“掙的錢都好過別人了，娃些個(gè)餓死呀？”他只嘿嘿一笑，說：“都巴做，要有不早給了?！?/p>

父親把工作特別當(dāng)事，從地區(qū)電話班到沙河子郵電所到夜村郵電支局，從鄉(xiāng)郵員到話務(wù)員到支局長(zhǎng)，他一樣把自己當(dāng)成干事的。每天郵車來的再遲，都要分好報(bào)紙信件送到機(jī)關(guān)，送到住戶手里。一次，他半夜三點(diǎn)接到一份電報(bào)，是給鎮(zhèn)政府一位干部的，“母親病危速回”。他火急火燎去找，人到村上下鄉(xiāng)去了，他又黑燈瞎火跑了十幾里路找去。等回到郵局已經(jīng)天亮了，又得忙新的一天工作。每遇秋麥兩忙季節(jié)，他先讓同志們輪流休假，他一個(gè)人把接電話發(fā)電報(bào)送報(bào)紙全承擔(dān)起來。有年秋里，他替一位同志送報(bào)紙，丹江河發(fā)大水了，他用塑料紙把報(bào)紙信件包好，頂在頭上過河，一個(gè)浪頭打倒他，他嗆了兩口洪泥水，死死抓住那捆報(bào)紙。他落湯雞一樣送完報(bào)紙，心里才踏實(shí)了。我當(dāng)老師那陣，他常掛在口邊的一句話“教書可不能半罐子撲騰，耽誤了娃些個(gè)可造孽哩?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)，父親把我和姐一塊接到他工作的地方上學(xué)。每天灶上的饃都舍不得吃，留給我們吃，叫他吃，他說都吃過了，見我們姊妹倆狼吞虎咽的樣子，笑著拍著我的脊背說：“沒有跟你搶，別噎著?！敝苣┝?，我和姐姐回老家?guī)湍赣H干活，到星期日晚上，他抽時(shí)間趕到棣花街接我們。自行車前面我坐，后面姐坐，要是下雨天，他給我倆一人一個(gè)塑料袋，他淋雨騎著。我上師范了，他花了兩個(gè)月工資給我買了一塊延安牌手表，他說：“在學(xué)校要按時(shí)上課喲?！彼牢抑苣┮粋€(gè)人從學(xué)校走到家里得三四個(gè)小時(shí)，又花錢給我買了紅燈牌收音機(jī)，讓收音機(jī)陪我，聽著收音機(jī)，我長(zhǎng)了知識(shí)，又有了伴，走那么多路一點(diǎn)都不累。

本家的幾個(gè)堂兄弟考上中專了，他比誰都高興，逢人就說李家又出人才了。他把自己的茶缸子送給，還給買好毛巾香皂牙刷牙膏，還把自己的被子給給，連鋼筆墨水也給預(yù)備好。臨走呀，送到公共汽車上再三給司機(jī)叮囑：“山里娃沒出過門，麻煩你照看著，把東西一定一定給拿好。”

只參加工作那幾年，我一直張羅著想到大城市工作，他多次勸我：“好好教書，別這山望著那山高”。我撲張家口，跑西寧，最后碰了一鼻子灰才回來，他沒有埋怨我，還怕我想不開，安慰道：“人在哪兒都是一輩子，把事情做好就行了?！?/p>

坐在父親靈堂的草鋪里，我始終以為給其他人守靈哩，一點(diǎn)也想不到父親身上。從去年母親查出來肝癌晚期，我?guī)缀鹾苌訇P(guān)心父親，也沒告訴他母親的病情。這兩年他有點(diǎn)糊涂有點(diǎn)木訥，常常為些雞毛蒜皮的事和母親吵架，一見街上報(bào)紙上的藥，就胡亂買一氣，吃兩頓就丟一邊了。誰說他都不聽，說的多了，他還會(huì)發(fā)火的。就在他住院的這幾天，我陪他時(shí)，他哭著跟我說：“你媽的病也沒辦法，一輩子把苦受咋了，享福呀享福呀，可得了瞎瞎病，你姊妹可要想開些噢。”我勸他：“知道我媽的病，你盡量不要惹她生氣?！彼粋€(gè)勁兒點(diǎn)頭?？梢灰娒妫瑳]說兩句話就又吵起來了。就在他走的前一天晚上。我加班完，回去看母親，他一個(gè)人在客廳，見我回來，笑著說：“叫給你下漿水面去。”我說不吃了，他又說：“我把方便面都吃了?！泵刻煲灰娋瓦@幾句話，我到臥室陪母親，見她氣氣的樣子，外甥女說她外爺又問她外婆要錢買藥呀，她外婆不給，就一甩門出去了，還兇兇地說：“看哪兒借不到錢?！蹦赣H氣憤地說：“叫瞎瞎藥把他吃死去?！蔽医o母親寬心說：“就是這人，生氣劃不來?！蹦赣H沒好氣地說：“生他氣，早把人氣死了。”

我?guī)吓P室門，坐到客廳和父親說話，我說：“你知道我媽的病，咋又叫生氣了？”他從身上掏出一張揉得爛爛的報(bào)紙，我一看是癌癥藥專版，他趴到我耳朵上，氣憤地說：“要錢給她買藥呀，沒給她說清，她還給我發(fā)兇?！蔽倚睦镉可纤岢?，原來為母親的病，他一直都在揪心著。我也趴到他耳朵上說：“我媽的病啥藥都不管用了。”他兩手抱著頭，木木地點(diǎn)著頭。是大家誤解他了，我還訓(xùn)他，沒等我給他回話哩，他就匆匆走了。

父親下葬過了頭七，我也回單位上班，忙完一天的工作，回到母親那里，一進(jìn)門又感覺父親還坐在沙發(fā)上，見我站起來叫給我下漿水面哩。二七三七四七，我都是利用下班后晚上回到老家給他上墳。到墳上，陪他坐坐，知道他不愛說話，就這么坐坐，心里多少能朗然些，這一對(duì)沉默寡言人，一個(gè)在地上，一個(gè)卻在地下啊。