你是我的足跡

黎 峰

一

大兒子說(shuō)是從部隊(duì)到大校所在的這個(gè)城市來(lái)開(kāi)會(huì)，順便帶著妻子和兒子來(lái)看望他。在下面地市任職的小兒子隔天也趕回來(lái)，說(shuō)來(lái)陪大哥兩天。小女兒今年帶著高三畢業(yè)班，平時(shí)回家至多呆兩三個(gè)小時(shí)，這次卻也請(qǐng)了幾天假過(guò)來(lái)。這差不多是他們兄妹三人成家立業(yè)后，第一次這么齊整地團(tuán)聚在一起。大校覺(jué)得很有意思。不用細(xì)想，他明白這是兒女們做好的串通，是針對(duì)他發(fā)動(dòng)的一次聯(lián)合戰(zhàn)役。這證明他仍然是那個(gè)憑單個(gè)力量不可戰(zhàn)勝的老頑固。他覺(jué)得欣慰，卻又體驗(yàn)到以前打仗的緊張——那些裹著關(guān)心和愛(ài)的炮彈，他能抵擋得住嗎？

每逢大事須靜氣，大校采取守勢(shì)。他領(lǐng)著從新疆來(lái)的孫子去逛街，吃肯德基，玩兒童游樂(lè)場(chǎng)，去了一些他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)要進(jìn)去的場(chǎng)所。大校表現(xiàn)得樂(lè)此不疲，還故意在家里和孫子咯咯逗笑。兒女們果然就沉不住氣了。那天晚飯后，大兒媳就和他談起了告老還鄉(xiāng)這個(gè)話題。

大兒媳在新疆一家報(bào)社工作，他就把這視作接受一次采訪?！敖饧讱w田、告老還鄉(xiāng)，算是古代官場(chǎng)一個(gè)不錯(cuò)的制度設(shè)計(jì)吧。能讓官員從官場(chǎng)中徹底、利索地退下來(lái)，不在原來(lái)那個(gè)政治權(quán)力圈，對(duì)接任的官員和后續(xù)的政策也就不會(huì)產(chǎn)生羈絆，樂(lè)得別人高興，對(duì)官員自身也有好處。俗話說(shuō)人走茶涼，官員在任時(shí)前呼后擁地圍了一河灘人，一退下來(lái)卻誰(shuí)都想避他三分。他在任時(shí)又多多少少得罪過(guò)人，不在那個(gè)位置上了，人家也敢戳著他的脊梁骨說(shuō)閑話了。所以與其去體會(huì)世態(tài)炎涼，還不如告老還鄉(xiāng)到老家，那樣，官場(chǎng)上的人不拿你當(dāng)威脅和負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)離了同僚舊屬也心里清凈。說(shuō)不定老家還有人能聽(tīng)你說(shuō)話，還能保持點(diǎn)尊嚴(yán)。當(dāng)然，這些個(gè)還不是最主要的。最要緊的是官員畢竟是在外面歷練過(guò)，他們回到老家，也算是傳播先進(jìn)文化吧。比如說(shuō)他們回去修一幢房子，種些花草，擺些書架，擺些瓶瓶罐罐和字畫，可能還會(huì)早上喝茶看報(bào)，中午吟詩(shī)作畫，晚上打打太極拳，這些生活方式和它表面上的文化，慢慢地滲透，影響到一些人，帶動(dòng)他老家那個(gè)地方的文明與進(jìn)步?？纯礆v史上，但凡一個(gè)地方出過(guò)官員，那個(gè)地方就會(huì)不斷地產(chǎn)生官員，就會(huì)比其他地方文明、富裕。所以說(shuō)官員告老還鄉(xiāng)，也算是縮小城市和農(nóng)村、官場(chǎng)和民間的一種差距?！?/p>

有人在插話，大校提高音量，直到那些聲音自覺(jué)消失。他繼續(xù)說(shuō)到，現(xiàn)在一些農(nóng)村孩子考上了大學(xué)，當(dāng)了公務(wù)人員，首先想的就是在城里搞一套住房，找個(gè)城里的愛(ài)人，想盡一切辦法要脫盡農(nóng)村的那張皮。到后來(lái)他還當(dāng)了個(gè)小官，出有車，住有房，夏有空調(diào)，冬有暖氣，吃的雖不是山珍海味，但也頓頓有滋有味，這個(gè)舒服勁，在他出生的那些個(gè)小縣城、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)是享受不到的。享受慣了，他也不會(huì)回到老家去。好多農(nóng)村出生的官員，他跟他出生的那個(gè)地方是不想再有任何牽連，那個(gè)地方的貧窮落后也不關(guān)他的事。這樣的官員既不能給老家?guī)ハ冗M(jìn)文化和經(jīng)濟(jì)的影響，也使得他對(duì)普通群眾越來(lái)越?jīng)]有感情。他對(duì)于老家的只有當(dāng)官這樣一種精神的感召。一碗稀飯就可以填飽肚子，一間茅草房就足以讓人休息，但是，這些簡(jiǎn)單易行的生活狀態(tài)，換在現(xiàn)在社會(huì)卻很難?，F(xiàn)在的官員為什么越來(lái)越貪圖錢財(cái)？我想一個(gè)重要的原因是因?yàn)樗诵莺笠诔抢锷睿瑳](méi)有了公費(fèi)的保障，大筆的開(kāi)支都需要個(gè)人來(lái)支付。所以，為了退休后的生活還能保持他原來(lái)的那些個(gè)排場(chǎng)，他不得不去貪污。所以說(shuō)，中國(guó)真要反腐敗就該把官員告老還鄉(xiāng)這個(gè)舊傳統(tǒng)拾起來(lái)……

一口氣說(shuō)這么多作報(bào)告似的話，大校自己也很吃驚?？赡苓@些話早積蓄他心里，今天終于開(kāi)閘放水了。兒女們并沒(méi)有順從他的意思。小兒子曾經(jīng)當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，自以為最熟悉基層情況，他挑頭說(shuō)：“爸爸你真是脫離地方太久了，現(xiàn)在早已不是你印象中的那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代。農(nóng)村人多地少，你一進(jìn)城老家就把戶口給注銷了，再?zèng)]有屬于你的土地。就算是官員他愿意回去，沒(méi)有田，沒(méi)有地，可能連個(gè)房子也修不起。就算這個(gè)問(wèn)題能解決，他那點(diǎn)退休工資也不能像古代的官員那樣瀟灑地養(yǎng)幾個(gè)家丁，他可能只有自己去種地、做飯吧。他一回去，老家的人還都以是個(gè)大官，第一天村長(zhǎng)就會(huì)找上門來(lái)化緣，讓給村里打口井、修條路；第二天鄉(xiāng)長(zhǎng)又該跑來(lái)為鄉(xiāng)里拉贊助、讓幫引進(jìn)大企業(yè)了；第三四天，鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)就該來(lái)為他們跑個(gè)官了……這中間但凡你有一件事做不到，保你等不到第二天，村上的電工就把你的電給掐了……”

小兒子一說(shuō)話，其他幾個(gè)都附合著頻頻地點(diǎn)頭。大兒子忙把這次他們回來(lái)的主題拋了出來(lái)：“爸爸這么大的歲數(shù)，還是在城里安心養(yǎng)病好。要是回到老家，各方面的條件都不具備?！?/p>

女兒和兩個(gè)兒媳緊跟著也說(shuō)了一大通道理。似乎，他們正在努力地、耐心地哄勸一個(gè)不聽(tīng)話的孩子。

“老子決定了的事，你們誰(shuí)敢反對(duì)！”大校用力將手中的茶杯摔在了地上。他并不憤怒，只是有些煩躁。

見(jiàn)他摔了杯子，大兒子也蹭地站了起來(lái)，幾乎是吼叫著說(shuō)：“你回去，誰(shuí)照看你呀？你到哪里去打針吃藥？誰(shuí)給你買菜、做飯？你也要為我們想想呀，你回去，我們能安心呆在城里嗎！人家會(huì)怎么說(shuō)我們子女三個(gè)？”

大兒子跟他一樣的犟脾氣。大校沒(méi)有回答。他把頭仰在了沙發(fā)靠背上，微微地閉上了眼睛，像往常思考重要問(wèn)題那樣。而今天，他知道，自己只是在重新積蓄信心和力量。

胃癌，晚期。老天爺真會(huì)開(kāi)玩笑。在他以前忙累得想要生一場(chǎng)病來(lái)暫時(shí)解脫一下，或者碰到不如意，需要用生病來(lái)表達(dá)下情緒的時(shí)候，偏偏連個(gè)感冒也得不上。而就在他從副師長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，正是無(wú)官一身輕，最不該生病的時(shí)候，病魔突然就來(lái)了。好像病也是趁著他退休了，才來(lái)狠狠地報(bào)復(fù)他一下子一樣。

大校清楚自己生了病。但他不相信這個(gè)病會(huì)有醫(yī)生說(shuō)的那么嚴(yán)重。女兒也說(shuō)：“爸爸的體質(zhì)好著呢，再說(shuō)爸爸這輩子干了那么多好事，幫了那么多人。就憑這些，爸爸再活上十幾二十年肯定沒(méi)問(wèn)題！”

他知道那是個(gè)安慰話，但就算真是癌癥，也并不能把他嚇住。他一個(gè)農(nóng)村娃出生，還不至于那么嬌弱。老家農(nóng)村里的那些鄉(xiāng)親，從來(lái)沒(méi)定期體檢，也不像他那樣還有醫(yī)療保健。他們有了病疼，也從來(lái)不進(jìn)醫(yī)院，扛一扛就過(guò)去了。實(shí)在不行就找赤腳醫(yī)生開(kāi)個(gè)方子，采幾把草藥，還不照樣地活到了七八十歲？比起那些鄉(xiāng)親，他身體不知要強(qiáng)出多少倍。他常開(kāi)著玩笑對(duì)來(lái)看望他的說(shuō)，我窮苦人家出生，爛命一條，閻王爺要是想要，早就拿過(guò)去了，哪還等得到今天！

他已經(jīng)創(chuàng)造出一個(gè)奇跡——經(jīng)過(guò)三個(gè)療程的放療，換作別的人，也許早就不能吃不能喝，瘦得露出骨頭來(lái)了。而他卻比剛剛查出病來(lái)時(shí)能吃能喝，每天早上他能吃兩個(gè)雞蛋、一杯奶、一個(gè)饅頭、一碗稀飯。中午和晚上都能吃下一碗米飯。甚至，他都有些懷疑醫(yī)院是不是給診斷錯(cuò)了。他對(duì)醫(yī)院充滿懷疑。這是個(gè)沒(méi)有道德，只有利益的年代。醫(yī)生為了自己的高工資和高福利，喜歡把沒(méi)病說(shuō)成有病，把小病說(shuō)成大病。人只要進(jìn)了醫(yī)院的門，就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是一身輕松地走出來(lái)的。那么，像他這樣級(jí)別的干部，花的又是公家的錢，醫(yī)院怎么會(huì)輕易地放過(guò)他呢。所以，他的病并沒(méi)有像醫(yī)院說(shuō)的那么恐怖。只是他的錢是公家全額出的，比其他人好拿一些罷了。但是不斷地有人前來(lái)看望他。他們乘著飛機(jī)、坐著火車，從天南海北的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕過(guò)來(lái)。那是他以前的老戰(zhàn)友、老部下、老朋友。大家都說(shuō)著種種借口，出差呀，旅游呀，送孩子上學(xué)呀，好像都是順道來(lái)的。但是從他們焦急而疲憊的神情中，他卻知道，他們都是當(dāng)他重病在身，快不久于人世了，是來(lái)見(jiàn)他最后一面了。大校常常為此感到郁悶，無(wú)以言說(shuō)，卻又洶涌如潮，在他心底不住地起起落落。

在大家眼里，他是一個(gè)晚期的癌癥病人，一個(gè)退休的師級(jí)干部，一個(gè)有兒有孫的老人。他們需要他配合治療，需要他茍延殘喘地活著。因?yàn)橹挥心菢?，才能體現(xiàn)組織的關(guān)懷和親戚朋友的愛(ài)。他受不了這個(gè)！如果真的病入膏肓，又憑什么把這個(gè)負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給組織和兒女們？他想要撤離。離開(kāi)這個(gè)并不屬于他的城市。他要回家鄉(xiāng)。那個(gè)群山環(huán)抱，樹(shù)葉長(zhǎng)青，溪水長(zhǎng)流的小山村。他覺(jué)得只有到了那里，他才屬于他自己。也只有到了那里，他才可以輕松地呼吸。在他還在當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候，他就回老家修了一套房子。當(dāng)時(shí)，他是修給父母住的。父母去世后，其他幾個(gè)兄弟都建議要把房子賣掉，他卻壓住沒(méi)有答應(yīng)。他說(shuō)的是要留下一個(gè)念想。這個(gè)念想，是懷念辛勞一生的父母，更是他自己的一個(gè)夢(mèng)想。從他當(dāng)上干部的那一天起，他就一直有個(gè)夢(mèng)想，想要到老的那一天回到家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的山山水水里安度晚年。現(xiàn)在這個(gè)病，只不過(guò)是提早促成他的夢(mèng)想。

他老了，在兒女們跟前嚴(yán)厲不起來(lái)。最先說(shuō)要回老家，兒女們都當(dāng)他是異想天開(kāi)。等他付諸行動(dòng)的時(shí)候，兒女們又埋怨他沒(méi)提前商量。現(xiàn)在，子女們連番的勸說(shuō)讓他覺(jué)得殘忍——他們是要親眼見(jiàn)證他身體的枯萎和生命的終結(jié)。大校懶得去理他們，只用兩眼直直地盯著老伴。老伴躲避著，口里喃喃地說(shuō)：“你們說(shuō)你們的話，看著我干什么……”

大校盯著老伴，冷冷地問(wèn)：“你回不回？”

老伴無(wú)處可躲了，幾乎是毫無(wú)辦法地說(shuō)：“你要我回我就回。”

“那就沒(méi)啥說(shuō)的了，下月就回。”

女兒蹲在了地上，默默地抹開(kāi)了眼淚。

“不準(zhǔn)哭，就是老子死了也不準(zhǔn)哭！現(xiàn)在都給老子滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，該上班的上班去，該回部隊(duì)的回部隊(duì)去！”

大校揮了下手，像是發(fā)出一道命令。好多大事，他都是這么一揮手就決定了的。當(dāng)年長(zhǎng)江發(fā)特大洪水，他一揮手就把一個(gè)團(tuán)的兵力全部投放到了就要倒塌的大堤之下，硬是以血肉之軀抵擋住了不可戰(zhàn)勝的洪峰。今天，他有以前的果敢，卻沒(méi)有必勝的信念。于是，他快速地起身走進(jìn)旁邊的臥室，不給任何人反駁的時(shí)間。

二

咕嘟咕嘟，湯水沸騰著。蒸氣托浮起鍋蓋，把濃郁的肉香味一股一股往外送。聲響和味道越來(lái)越濃烈。她仍在呼呼大睡。他推了推她：“嘿，你去看看，是不是燉好了?！?/p>

她沒(méi)有理他。前半夜里，她睡得正香，他忽然叫醒她，說(shuō)想吃雞肉，馬上就要吃到。她沒(méi)有推辭，立即爬起來(lái)，擒來(lái)還在下蛋的老母雞，殺掉，燉上，忙碌了大半夜，這會(huì)兒困得眼皮也睜不開(kāi)。

“快去看看，真的是燉好了?！彼滞屏送?，她嗯哦兩聲，翻轉(zhuǎn)身又睡過(guò)去。他不耐煩了，幾把拽過(guò)棉被。

她走下床去，揭開(kāi)鍋蓋，用很大的勁放下，咣當(dāng)?shù)捻懧暟阉约阂矅樍艘惶?。雞骨架疏松開(kāi)來(lái)，湯水汩汩地翻滾，泡沫的起伏間，露出白凈的骨頭。雞肉早燉爛了，化成頭發(fā)粗的絲絲縷縷，不用嚼都可以咽下去了。這樣正好，他已經(jīng)不能咀嚼和吞咽大塊的食物。

她端著碗走進(jìn)臥室，他正大睜著眼睛望著她。平時(shí)也只有這雙轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛讓她覺(jué)得不那么害怕，但現(xiàn)在這雙眼睛卻讓她覺(jué)得不安。她用平常的表情徑直走過(guò)去，在床頭上墊高了兩只枕頭，把他扶坐起來(lái)。

“來(lái)吧，喝湯咯?！彼米约赫J(rèn)為愉悅的聲音說(shuō)到。

“好香啊！”他抽擼著鼻頭，迎著碗面深深地吸了一口氣，閉上眼睛下定大吃一頓的決心。近段時(shí)間，他一直靠輸液來(lái)維持身體的必需，好幾天都沒(méi)有吃過(guò)正常的飯菜了。

她舀起一勺湯，端在手上，等湯勺柄涼下來(lái)，又沖著勺子里的湯吹了好幾口，才把湯勺送到他的嘴邊?！皝?lái)吧，喝一點(diǎn)?！彼⌒囊硪淼囟酥鴾窠o他口腔里的死神喂食一樣，慢慢地遞進(jìn)他嘴里。他聽(tīng)話地張開(kāi)嘴，很努力地要把湯喝進(jìn)去，可還是有不少湯水從嘴角流下來(lái)，灑在棉被上。他愧疚地看看她，一副做錯(cuò)了事的樣子。她裝著沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，不去看他的眼睛。

“那年生老二，你晚上也給我喂過(guò)雞湯呢……”她努力地要說(shuō)點(diǎn)什么，猛然間卻覺(jué)得這并不是一個(gè)愉快的話題。

那該是在1969年。他下派到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，接她來(lái)生孩子，以補(bǔ)償生第一個(gè)孩子他不在身邊的虧欠，盡到一個(gè)做丈夫的責(zé)任。懷老二時(shí)，她好像并沒(méi)有任何不良反應(yīng)，她來(lái)部隊(duì)為他洗衣做飯，在生活上照顧他。生娃娃的前一周，她還挺著大肚子做了兩頓豐盛的飯菜，以便他在家里招待老鄉(xiāng)。直到她生下孩子坐月子，他才真正承擔(dān)起家務(wù)。為家人奉獻(xiàn)的欣喜和崇高感，慢慢消解在生活之水中，而這水并沒(méi)有因此變得五顏六色。瑣碎的家務(wù)事聯(lián)結(jié)成一張網(wǎng)，讓他透不過(guò)氣來(lái)。她以前天天都是這么在干，這讓他感到愧疚，但他克服不了與日漸增的煩燥。每天一回到家，得馬不停蹄地做飯、洗尿布、洗碗。嬰兒嬌弱，需要大人抱著才能睡覺(jué)。他抱著娃娃，在房間里走來(lái)走去，后來(lái)走不動(dòng)了，就倚在一張沙發(fā)上，歪側(cè)著身子，一只胳膊摟住娃娃的脖頸，另一只胳膊托著娃娃的屁股，兩只手均勻地拍打。每回放下娃娃，他都感到背部左側(cè)的肌肉像裂開(kāi)似的疼痛。他還記得，半夜里他常常被嬰兒哇哇的啼哭聲吵醒。她那時(shí)已經(jīng)坐起來(lái)，解開(kāi)了胸衣，一手支著頭，一手扶著娃娃喂奶。她祼露的乳房閃閃發(fā)亮，上面青色的血管清晰可見(jiàn)。他在嬰兒小嘴兒咂奶，小腳兒輕輕踢動(dòng)的聲音中很快睡著，似乎他就是那個(gè)嬰兒。但感覺(jué)還沒(méi)有睡夠兩分鐘，她就推醒了他，要換尿布，或者給她倒水，或者該給她做吃的了。

那時(shí)候，戰(zhàn)友們送了好多雞和魚(yú)。他在晚飯后宰殺、洗凈，放在煤爐上燉著，到半夜再盛給她。但他的手藝實(shí)在太差，每次不是做得咸了就是淡了。某個(gè)晚上，她剛說(shuō)了句吃不下去，他一把就將碗摔在地上，然后撇下她們母子，到隊(duì)部睡了一夜。

想起這些過(guò)去的事情，她剛才還充滿身心的困倦飛逝而去。他也有些愣神，長(zhǎng)久以來(lái)，家庭生活在他的腦子里是一個(gè)空白。

他又喝了兩三勺，便筋疲力盡了。他無(wú)力地垂下雙臂，呆坐在床頭?！鞍ィ恍辛?，我不喝了，你吃吧。”

“再喝點(diǎn)，我辛辛苦苦燉出來(lái)，這么爛，你可以吃的……”她不住地勸著。

他卻用狐疑的眼光打量著她：“你不耐煩了，”他說(shuō)，“你又想回城里了。”

“哪呀，要是不嫁給你，我這一輩子連這個(gè)小山溝都出不去。沒(méi)有你，我在城里啥也不是?！彼芷届o地說(shuō)到。

幾十年了，他都不知道她這句話的真假。當(dāng)年是父母托媒人把她說(shuō)合過(guò)來(lái)，婚后不久他就當(dāng)兵走了。留她在家種了十幾年地，最后才隨軍跟他到了城市。人都是帶著煩惱生活的。他有時(shí)也會(huì)為自己娶了個(gè)農(nóng)村老婆而埋怨命運(yùn)。而灰姑娘嫁給白馬王子，并沒(méi)有世人想象中的幸福。他發(fā)現(xiàn)，隨軍后她經(jīng)常偷偷嘆氣。他真擔(dān)心她身體里的空氣會(huì)溜走，人會(huì)變得枯萎。他勸她說(shuō)，城里人也不是生下來(lái)就是城里人的，你以自己的步伐努力吧。但她還是學(xué)不來(lái)城里人的穿戴，舍不得花錢，也不會(huì)像城里人那樣說(shuō)話。只要有呆在家里的可能，她都窩在家里，洗衣做飯，歸整家具，或者拿著一塊抹布，不停歇地東擦西擦。她的生活里充滿了這些無(wú)關(guān)輕重、雞毛蒜皮的瑣事。這些事情壓抑著她的人生，她被這些事情套牢了，沒(méi)能從中擺脫出來(lái)。

然而現(xiàn)在，他開(kāi)始思考這些事情的分量。三四十年了，家里的日用品是誰(shuí)買的，飯是怎么上桌的？都是她干的，而他當(dāng)時(shí)要么不在家，要么正在看報(bào)紙或者看新聞聯(lián)播。養(yǎng)大孩子也是她單獨(dú)做的事情。孩子們是怎樣生下來(lái)，怎么樣成長(zhǎng)，他都不記得，嬰兒只是在她床邊的搖籃里出現(xiàn)，或者在她懷里吃奶。他印象里孩子們似乎一生下來(lái)就會(huì)走路，能夠叫爸爸了。后來(lái)孩子們順利地通過(guò)各種考試，像智能炸彈一樣找到了大學(xué)、朋友和工作?，F(xiàn)在他已經(jīng)無(wú)從知道事實(shí)到底怎么樣。他和她一齊去買過(guò)菜嗎？他做過(guò)飯嗎？他哄過(guò)孩子睡覺(jué)嗎？他輔導(dǎo)過(guò)孩子們做作業(yè)嗎？他能記起為她、為孩子們做過(guò)的事太少了。但是，以前他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是個(gè)不稱職的父親和一家之主。

“這些年，我欠你的太多了……”他聲音中的那種溫柔，讓她覺(jué)得了他們第一次擁抱時(shí)的慌亂。他的眼睛眨了眨也閉上了，好像他也為自己的話受到了驚嚇。

三

大校一天天地瘦下去。死神在他臉上涂抹著枯樹(shù)枝般干黑的陰影，一天一筆地加深。他想要槍斃了自己。他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，曾經(jīng)槍殺過(guò)敵人。他也看見(jiàn)年輕的戰(zhàn)友在身邊死去。可是，他現(xiàn)在連殺死自己，——毫無(wú)反抗能力的自己的力氣都沒(méi)有了。他屏住呼吸，想要做個(gè)決斷，最終卻又忍不住那種無(wú)呼吸的痛苦，而劇烈地咳嗽起來(lái)。

每天早上看到他的臉，她都感到害怕，他的臉上已經(jīng)看不到活人的顏色。老天爺，他真的就要死了嗎？

她要把家里最好的東西煮給他吃?；貋?lái)三年多來(lái)，她養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，做下了很多熏肉，攢下很多雞蛋鴨蛋。每天她把每樣都煮出來(lái)。他也很理解她的心思，每次吃飯，都是要吃掉一頭牛的樣子，夾很多的菜，拼命地吞咽。他那越來(lái)越明顯，越來(lái)越粗大的喉結(jié)像只老鼠，在脖子上下滑動(dòng)。她看著，于心不忍，也無(wú)法勸說(shuō)。到了后來(lái)，他進(jìn)食越來(lái)越困難，吃不下任何東西，只能喝湯水?？稍绞沁@樣，他越是想要證明自己還能吃，還有活下去的希望。他吵著要吃這吃那，家里有的，她馬上做，家里沒(méi)有的，她馬上到集上去買。集市離家有二十多里山路，她來(lái)來(lái)回回要走四個(gè)多小時(shí)。她急匆匆地去，興沖沖地回。她希望她買回來(lái)的是靈丹妙藥，能很快治好他的病。往往擺弄好一切，他又是什么都吃不下。如此三番五次，她相信他是吃不下任何東西了，他要，她不搭理，也懶得去做。

“你不耐煩了。你希望我快點(diǎn)死掉。”他的要求得不到滿足，常常這樣抱怨。久病之下，他已經(jīng)成了輾轉(zhuǎn)于生死之間的怪物。以前他的霸道，是建立在他認(rèn)定的道理，或者對(duì)她的不滿意之上。而現(xiàn)在，他卻像魔鬼似的咆哮猙獰，故意找些她不可能做到的事，麻煩她，氣惱她。似乎他高興看到她為他生氣和發(fā)怒，喜歡聽(tīng)她罵他的聲音。她知道，從前那個(gè)他和現(xiàn)在這個(gè)他，都是他。

“我死了以后，你就解脫了?！彼涀诖差^，看著她的臉說(shuō)。

她不敢去看他的眼睛，也不知怎么去回答他的話。“什么死不死的呀，你整天價(jià)都在想些什么！”她的聲音很低，氣沖沖的，不過(guò)其中有帶著鼻音的哽咽，就像風(fēng)吹過(guò)枯枝發(fā)出的回聲。

“我快要死了。真的，我很快就要死了?！彼o盯著她的眼睛，一字一頓地說(shuō)。他希望得到她的同情。哪怕是一句兩人都不再相信的安慰話。

她沒(méi)有作聲，用冷漠的目光凝視著他。天王老爺啊，如果不能讓他好起來(lái)，就讓他快點(diǎn)死去吧。她和他最悲痛的日子已經(jīng)過(guò)去。死既然成為事實(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只剩下無(wú)可奈何的等待。頭幾次，想到他真的就要死了，她整夜整宿地睡不著，像是突然被推到懸崖峭壁上，她有上不著天，下不著地的眩暈。那時(shí)每每聽(tīng)他說(shuō)“我就要死了”這句話，她都忍不住哭泣。他知道這句話的威力后，也用此作為一個(gè)高明的手段，把幾個(gè)子女分別叫回過(guò)老家。孩子們長(zhǎng)大成人之后，都沒(méi)有回過(guò)老家。包括他的老父親去世那一年。他本下定決心要把孩子們都帶回老家送終。但老大正提干集訓(xùn)、老二高中畢業(yè)要考大學(xué)，他后來(lái)他只帶著小女兒回了老家。現(xiàn)在，作為父親的他快要死了，終于可以把這老根子在農(nóng)村，卻對(duì)農(nóng)村沒(méi)有感情的城里孩子們叫回來(lái)，這好像是他的又一個(gè)勝利。每個(gè)孩子回來(lái)，他都會(huì)讓他們背著，引著他們?nèi)タ纯蠢霞业淖鎵?，引著他們?nèi)タ赐麄兊氖宀糜H。大校有七個(gè)兄弟姐妹。他雖然也在部隊(duì)作過(guò)中高級(jí)軍官，但一直沒(méi)能幫上幾個(gè)兄弟姐妹和他們的子孫。他們都還在老家種地。以前每年春節(jié)，他會(huì)給每家寄上幾百元錢，他以為這就是他對(duì)他們的幫助，現(xiàn)在卻知道，那是多么的假惺惺。他們希望的是能夠走出農(nóng)村，而他卻也無(wú)能為力。他希望，他的三個(gè)兒女，能夠知道老家還有這么一幫窮親人。他也希望，老家的人知道他還沒(méi)有忘本。

四

一天，他突然又要她背他到集上去看看。

“這么遠(yuǎn)的路，我背得動(dòng)你嗎?！彼娴纳鷼饬?。

“我就要死了，麻煩不了你幾回了?！彼b著可憐巴巴似的說(shuō)，同時(shí)用挑釁的目光看著她：“你不背我去，死了我都記得的?！?/p>

“死，死，你臉皮都說(shuō)厚了，要死就死吧，我受夠了！”她哭泣著。從前熾熱的感情不知不覺(jué)在她面前全部消失。長(zhǎng)時(shí)間的痛苦已經(jīng)磨破了他們感情的機(jī)器。他們不像是共患難的夫妻，他們是一對(duì)前世恩怨難解，今世必須了結(jié)的冤家。

“你變了，你對(duì)我不好了。你嫁給我那會(huì)兒，你們家的人嫌我們家窮，都不同意。你不怕受拖累，死活要嫁給我。那幾年你扎著兩根麻花大辮子，穿件藍(lán)花布衣服。只要我一看你，你就咧開(kāi)嘴傻傻地笑，還給我哼歌兒。那時(shí)節(jié)我們多苦啊，可是你從來(lái)都有沒(méi)有抱怨過(guò)，天天起早貪黑地干活兒……你從不向我發(fā)脾氣，使小性子，就是在外面受了再大的苦處，回到家里也是喜笑顏開(kāi)的?？薅疾幌胱屛抑??！?/p>

“懷老大那一年，我當(dāng)著很多人的面打了你一巴掌，你吭都沒(méi)有吭一聲。晚上回來(lái)，還給我做手搟面，還放了兩個(gè)荷包蛋……那幾年我們多么好啊，我只要起床見(jiàn)到你，心里就踏踏實(shí)實(shí)的……”他說(shuō)不下去了。

“我要死了，我就要一個(gè)人走了……”

“你走在我前頭，你命比我好。我巴不得比你先走?！彼蘖?。她嫁給他時(shí)，只有十七歲。那時(shí)她什么也不懂呀，他從不跟她急，兩人在一起有說(shuō)不完的話。他呵護(hù)著她，用渾身的蠻力氣幫她干活，也用渾身的蠻力氣擁抱她，揉搓她，那時(shí)他們是何等的相親相愛(ài)呀。進(jìn)城之后，他從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)她，從不要求她做什么，為她做好一切，想好一切。只要有可能就留在家里吃飯，陪著她。跟老鄉(xiāng)戰(zhàn)友吃飯，也都帶著她。每次出差開(kāi)會(huì)回來(lái)，他都會(huì)給她買些新衣服……

“天王老爺，救救他，讓他徹底地好起來(lái)吧?！?/p>

她再要背他到集上去，他卻不去了，“我不想去了，我只是不想呆在屋里面?！?/p>

她抱他到院壩里。他已經(jīng)很輕了，像他們小兒子出生時(shí)那樣的輕。

“人都是要死的。死沒(méi)有什么了不起?！?/p>

“哎，你說(shuō)什么？”

他也不知道自己在說(shuō)些什么。

晚上，她被一陣聲響吵醒，她打開(kāi)燈，看見(jiàn)他雙眼圓滾滾地睜開(kāi)著。

“你怎么了？”

“我想死了?！?/p>

“你真的不怕死？”

“嗯，我不想再受罪。只是不放心你。我死了，你回城里去吧，跟三女子過(guò)吧。她心細(xì)些。你吃的苦頭不少，好好活幾年?！?/p>

“家里不能有病人，再輕的病，也磨人。再一個(gè)是不能的犯人，有了犯人，家里人在人跟前頭都抬不起來(lái)。所以，你要照顧好自己，盡量不要生病，久病無(wú)孝子……還要告訴娃娃們不要在工作上去謀取任何于私的便利，咱們家死也不丟那個(gè)人……”

“你讓他們給我多扎幾個(gè)花圈，去年三老漢死的多氣派啊，花圈在墳頭上插都插不下。靈房子那么大，我也要他那樣的，你讓他們找人做個(gè)更大的……”

“別說(shuō)了，我們睡一會(huì)兒?！彼犞劬Γ鏖_(kāi)了眼淚。

那天早上，他的呼吸十分困難，醫(yī)生趕來(lái)輸氧，總算點(diǎn)燃了他體內(nèi)殘存的生命之火。但血絲從他的嘴角里不斷往外鼓，濃濃的口臭味彌漫著整個(gè)房間。

“他熬不過(guò)今天了，”醫(yī)生悄悄地對(duì)她說(shuō)。她擦干眼淚，坐在他身邊，牢牢把住吸氧器，如果吸氧器能使他永久地活下去，她愿意永久地在這里按住它。

他蘇醒過(guò)來(lái)，沖她微微一笑。

“我聽(tīng)見(jiàn)你在喊我，我就醒來(lái)了。我在下面，保佑你……”

他喘著氣，再也無(wú)法說(shuō)出話來(lái)，他把眼睛閉得緊緊的，兩顆混濁的淚水滴落下來(lái)。

“他走了?！贬t(yī)生搖搖頭。

老家親房里的人過(guò)來(lái)放響了鞭炮，點(diǎn)燃紙錢。專門辦后事的人要給他擦洗身子，她拒絕了他們：“我自己來(lái)?！?/p>

她浸濕毛巾，輕輕地擦過(guò)他的額頭、鼻子、嘴唇，以及全身。

“你怎么這么瘦呀……”她喃喃地說(shuō)。毛巾像是滑過(guò)樹(shù)根，他的身體枯干，已經(jīng)冷卻了。

她取出準(zhǔn)備好的壽衣給他換上，那是他自己去老家集市上買的黑綢大褂，上面有松柏的圖案。

兒女們很快趕了回來(lái)。夏天氣溫高，大家來(lái)不及悲痛，忙著準(zhǔn)備出殯?；ㄈ[了二里多地，市里、縣里、鄉(xiāng)里還都來(lái)了好多一把手的領(lǐng)導(dǎo)。兒女們?cè)谠岫Y上哭得驚天動(dòng)地。旁邊的人拉開(kāi)他們，不住地勸說(shuō)，你爹可以了，七十多的人該走了，這么多的人來(lái)送他，咱們村里幾百年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)。

她沒(méi)有流淚，淚水早沒(méi)了。幾個(gè)孫子搶著撿沒(méi)炸的鞭炮，她走上去給他們幾個(gè)耳光：“滾遠(yuǎn)些去耍。”她輕聲呵斥道。孫子們哭泣著跑開(kāi)了，又不知為什么很快就笑著擠成一團(tuán)。

下完葬，別人都去吃飯了，她忙著把他墳上的土裝進(jìn)骨灰盒。兒女們希望父親能夠火化，因?yàn)榉奖慵赖?。也因?yàn)榛厝ブ?，單位要開(kāi)追悼會(huì)。但大校生前想要土葬，想埋在老家的山莊。她求了人，讓他得以土葬。現(xiàn)在，她想讓兒女把他墳堆的土帶走。

“奶奶，吃飯?！睂O女兒過(guò)來(lái)牽住她的手，她感到是有些餓了。