喬樹雄
藝術(shù)美是理想的美、創(chuàng)造性的美。它是審美主體以現(xiàn)實(shí)美為根據(jù),以人的審美理想為主導(dǎo),以美的規(guī)律為準(zhǔn)繩,自覺(jué)能動(dòng)地創(chuàng)造出來(lái)的美。散文類作品,常能顯現(xiàn)藝術(shù)美的品質(zhì),學(xué)生喜愛(ài)閱讀,亦喜歡在自己的博客中學(xué)習(xí)創(chuàng)作,特別是在近幾年的中考、高考作文中很受考生的鐘愛(ài),常常會(huì)因此得到閱卷老師的垂青,為作文加分。然而很多學(xué)生寫作散文的功力不夠,難成佳品。我們可以從美學(xué)理論角度,指導(dǎo)他們克服一些常見病癥。
一、描寫拙笨刻板,筆觸艱澀
作為客體的作品,只有對(duì)主體的讀者在審美心理結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生強(qiáng)大的美感效應(yīng),才會(huì)有藝術(shù)魅力。藝術(shù)魅力可以表現(xiàn)為意、象、勢(shì)、度等潛能形態(tài)。“意”是作品的思想精華,是“象”的靈魂,“象”是“意”的外在形態(tài),“象”以“勢(shì)”而定形,“勢(shì)”決定著“象”的具體存在形式。像文學(xué)(當(dāng)然含散文)、繪畫、雕塑、音樂(lè)、建筑,同是藝術(shù)美,同是現(xiàn)實(shí)美的詩(shī)化體現(xiàn),它們的創(chuàng)制可以借鑒各自成“象”之法,從彼此的差異中吸取有益成分,互相啟發(fā),互相融合,藉以溝通美的途徑,達(dá)到藝術(shù)的境界。有道是“詩(shī)畫同源”“畫寫詩(shī)外形”“詩(shī)傳畫外意”。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中就說(shuō)過(guò):“‘藝術(shù)家在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情,在喚起這種感情之后,用動(dòng)作、線條、色彩、聲音以及言辭所表達(dá)的形象來(lái)表達(dá)這種感情,使別人能體驗(yàn)到這同樣的感情——這就是藝術(shù)活動(dòng)?!?/p>
許多學(xué)生散文中的寫景部分,筆法呆板,描寫單一、平面化,句子不活躍,畫面無(wú)生氣,毫無(wú)聯(lián)想。如寫《春頌》,對(duì)春光、春景的描繪,僅僅限于視覺(jué)范圍,只寫看到的春花、春水、春雨。寫《月下吟》《晨曲》,也只停留在寫視覺(jué)形象上,抓住了一些景致,卻“活”不起來(lái),句子通順,卻失文采,詞句活化力不夠。
對(duì)癥之法:“象”形交匯聚合,融化類比。
開放五官,通過(guò)聯(lián)想,立體地寫出“我”所感知到的視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)乃至味覺(jué)形象,借助繪畫、雕塑、舞蹈、建筑的線條、色彩、音樂(lè)的聲響、旋律等,寫出景物的高、低、遠(yuǎn)、近與聲、光、色、味,把多種藝術(shù)的外在手段——“象”融化聚合,文章定當(dāng)光彩煥發(fā)、魅力大增。
事實(shí)上,語(yǔ)文教材中的許多篇目已為我們作出了最佳示范。
《從百草園到三味書屋》第二自然段寫百草園的自然風(fēng)物:“不必說(shuō)碧綠的萊畦,光滑的石井欄……像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)?!惫矊懥耸宸N景物、四件趣事,有形態(tài)、顏色、聲音、味覺(jué),有高有低,從整體到局部,從植物到動(dòng)物,從靜景到動(dòng)景,寫作角度不斷變化,層次非常分明,畫面生趣盎然。其他如《海濱仲夏夜》寫沙灘,《夢(mèng)游天姥吟留別》寫仙宮,《明湖居聽書》寫白妞說(shuō)書的聲音、聽眾的感覺(jué),均是把不同藝術(shù)門類表現(xiàn)內(nèi)含的媒介一一成“象”之形態(tài)交融類比,取得了極高的藝術(shù)成就,可讓學(xué)生學(xué)習(xí)這些技法,為己所用。
二、擇物取材,離情逆道
學(xué)生散文寫作的難點(diǎn)在于:“情”的調(diào)子、分寸難掌握,景的取舍盲目分離,使景歸景,情是情,情景牽得不緊,內(nèi)容與形式的內(nèi)在旋律不協(xié)調(diào)。
一位學(xué)生春游后寫了一篇借景抒情文。其文旨在贊美同學(xué)間互愛(ài)互助的品德,但取景卻是大片的枯黑的茶樹、獰厲的石林、紙廠染河的廢水,即便是寫山之句,也是景物空蕩而無(wú)維系。
對(duì)癥之法:“意”“象”在內(nèi)質(zhì)上合聚整一。
我們知道,“象”為形,“意”為神,有象有意才能以形傳神,藝術(shù)魅力就體現(xiàn)在有“神”之形,有“意”之象。凡不傳神、不貼意之象均徒有其表,無(wú)生氣,“象”必須是帶“意”之“象”,“意”是用“象”表現(xiàn)出來(lái)的“意”,二者總是一表一里、相互依存。
若“意”為優(yōu)美,其“象”應(yīng)當(dāng)是柔媚、和諧、優(yōu)雅、平適。姚鼐《惜抱軒文集》卷六說(shuō):“其文如升初日,如清風(fēng),如云,如霞,如煙,如幽林曲澗,如淪,如漾,如珠玉之輝……”若“意”為崇高,其“象”應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)峻、粗獷、剛健、雄偉。姚鼐又說(shuō):“其文如霆,如電,如長(zhǎng)風(fēng)之出谷,如崇山峻崖,如決大川,如奔騏驥……”
從西方看,亞里士多德是西方第一個(gè)重視文藝審美作用的理論家,他評(píng)價(jià)文藝作品的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一,就是作品在形式上是整一的(如不同體裁的語(yǔ)言要符合各自的格律等),整一就是讓作品呈現(xiàn)一種有生命的有機(jī)體狀態(tài)。古羅馬杰出詩(shī)人、批評(píng)家賀拉斯認(rèn)為詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)首先就是恰當(dāng)、一致??梢钥闯?,他們都稱尚和諧美。
從具體作品看,朱自清的《荷塘月色》真是“一景一物總關(guān)情”,情和景的諧配性極強(qiáng)。朱自清寫?yīng)毿行÷返挠陌?、恬淡、寧?kù)o,是為了抒發(fā)獨(dú)處的自由感,顯示黑暗現(xiàn)實(shí)的不自由。他描繪素淡朦朧雅致的美景,是為表現(xiàn)超脫現(xiàn)實(shí)的幻想。茅盾等對(duì)白楊的崇敬、松樹的熱愛(ài)、翠竹的思戀、蓮的鐘情、全寄托在白楊樹的傲然挺立、松樹的郁郁蒼蒼、翠竹的重重疊疊、蓮的亭亭凈植之中。柳宗元在其山水游記中,為顯達(dá)自身光輝峻潔的人格與情操,常擇取清麗、絢美的景致,如《鈷鉧潭西小丘記》以小丘之美喻己之自貞自潔,《愚溪詩(shī)序》以愚溪的清瑩透澈喻己之襟懷坦蕩不曾污損;為表露曠達(dá)、豁朗、恢廓、超脫之情,常擇取視野開闊、空蕩、高遠(yuǎn)、無(wú)極限之景,如《始得西山宴游記》中所寫的山勢(shì);為流瀉失意悲涼的隱情,常擇取凄清幽邃的景致,《小石潭記》的“坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無(wú)人,凄神寒骨,悄愴幽邃……”的描寫便很典型。
總之,散文創(chuàng)作只有以情感基調(diào)為依據(jù),認(rèn)真選擇那些格調(diào)、意蘊(yùn)與情感相通融、協(xié)調(diào)的景致,使景凝情生,情轄風(fēng)景,情景同步,和諧齊一,水乳交融,才有魅力。
前面那篇寫春游的習(xí)作,如果以山花之美來(lái)表達(dá)同學(xué)們心境的美、心靈的美,以春在茶樹的凈爽嫩綠烘托少年心地的純潔、善良,以山勢(shì)的峭拔來(lái)表現(xiàn)互相關(guān)照的必要,以春游隊(duì)伍的熱鬧場(chǎng)面表現(xiàn)互相友愛(ài)的歡愉,這樣就可以把情的特點(diǎn)與景的特征逐一鏈接在一起,達(dá)到“意”“象”的和諧。
三、言辭疲軟外化,缺乏意蘊(yùn)
散文之美突出體現(xiàn)在其用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)豐富的意蘊(yùn)。而學(xué)生所寫的散文的語(yǔ)言往往缺乏這種意蘊(yùn)之美。
對(duì)癥之法:“意”居“象”外,“象”盡“意”言。
先秦時(shí)期的著作《周易》最早提出了“觀物取象”“立象以盡意”的美學(xué)命題。在言不盡意或句子欠簡(jiǎn)煉、外化性過(guò)強(qiáng)之時(shí),可以“立象以盡意”。一個(gè)形象的顯現(xiàn),甚至只是一個(gè)形象的比喻,都可以誘發(fā)讀者的聯(lián)想和想象,使之領(lǐng)會(huì)更深刻、豐富的內(nèi)容。
真正的藝術(shù)品都是“貴于意在言外,使人思而得之”的,一般作家也追求“用意十分,下語(yǔ)三分”的原則。如果作品語(yǔ)句過(guò)于直白淺露,意淡乏味,讀者的想象就跳不出感官印象,不能用自己的經(jīng)驗(yàn)去填充和發(fā)揮,也就談不上什么藝術(shù)魅力。
中國(guó)古代的寓言中有許多“立象以盡意”的成功作品,如“鷸蚌相持,漁人得利”“螳螂捕蟬,黃雀在后”“掩耳盜鈴”“守株待兔”“刻舟求劍”“揠苗助長(zhǎng)”等,都是“深于取象”的范例,它們有因小喻大、言近旨遠(yuǎn)的效果,令人回味不絕。
孫犁的《荷花淀》中,水生嫂聽到丈夫要去參軍時(shí),有一細(xì)節(jié)亦十分典型:“手指震動(dòng)了一下,想是叫葦眉子劃破了手,她把手指放在嘴里吮了一下。”這真是無(wú)言之美,靜穆含蓄,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。水生妻編席技巧那么嫻熟,一句話就讓她割了手,其內(nèi)心強(qiáng)烈的震顫,復(fù)雜多樣的情緒盡可意會(huì),“象”盡意言。
魯迅的《野草》集,屠格涅夫的《門檻》,這些作品文辭雋水,含意深長(zhǎng),頗耐人咀嚼。
初學(xué)寫作者當(dāng)然不要求篇篇散文都像名家樣功力深湛,但也不能篇篇文章內(nèi)容淺淡外化、平白直露,清水白湯一碗,也該逐漸追求立“象”盡“意”、“意在言外”的境界。
四、章法平淺,文姿僵硬
不少同學(xué)寫出的散文是“形散”,結(jié)構(gòu)呆板,缺少變化,平平直直,無(wú)氣勢(shì),無(wú)跳宕,沒(méi)有曲徑通幽,沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn),缺乏技巧,文姿不活。
對(duì)癥之法:循“意”而巧擇佳“勢(shì)”。
“象”總是以“勢(shì)”為其狀貌和標(biāo)志的,“勢(shì)”是靈活機(jī)動(dòng)而自然的趨勢(shì)。劉勰《文心雕龍·定勢(shì)》:“勢(shì)者,乘利而為制也。”黃山怪石亦成“猴子觀?!薄霸紫嘤^棋”“和尚晾靴”“天狗吠日”“金雞跳天都”諸多之勢(shì)。由于文藝作品形象性的特征,體裁樣式的多樣性,“勢(shì)”也就多姿多彩、千變?nèi)f化。我們的散文不能一副呆相,而應(yīng)以令人贊嘆的多姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前,吸引他們的注意,調(diào)動(dòng)他們的欣賞情感,使之獲得審美愉悅。如:
空靈之勢(shì),即有實(shí)有虛,以實(shí)為本,散文的優(yōu)美感可以在虛實(shí)相間的勢(shì)態(tài)中顯露出來(lái)。
截取之勢(shì),朱自清的《春》截取了“春草”“春花”“春風(fēng)”“春雨”春天四景,通過(guò)細(xì)膩清秀的描寫,抒發(fā)了對(duì)春天的熱愛(ài)之情。
收剎之勢(shì),此乃卒章顯志或陡轉(zhuǎn)突變。《項(xiàng)鏈》最后點(diǎn)破為一假項(xiàng)鏈,讓人哭笑不得、拍案稱奇。
變化之勢(shì),老舍的《小麻雀》先寫帶傷的小麻雀被貓擒住,危在旦夕,后寫又解除了困境,幾起幾落,波瀾起伏?!度淌яR》禍福交錯(cuò)、喜憂參半,情勢(shì)曲折跌宕,行文變化有致。
作品之“勢(shì)”千變?nèi)f化,舉不勝舉,但均為表達(dá)主旨服務(wù),不純?yōu)樾问街?。我們?cè)趯懽魃⑽臅r(shí),依照主題需要,認(rèn)真構(gòu)思,精心組織——循主題之“意”而巧擇佳“勢(shì)”,許可破除章法平淺、文姿僵硬之弊。
(作者單位 陜西師范大學(xué)出版總社有限公司)