半人半馬怪

/［葡萄牙］若澤·薩拉馬戈

半人半馬怪

/［葡萄牙］若澤·薩拉馬戈

馬戛然停下。它那沒(méi)蹄鐵的蹄，鉗緊鋪滿(mǎn)圓滑石頭的河床，河床已差不多干枯。人謹(jǐn)慎地?fù)荛_(kāi)多刺的枝椏，它們妨礙他觀看平原。快破曉了。遠(yuǎn)方，土地凸現(xiàn)，先是一個(gè)柔順的斜坡，他記得它很像他在遙遠(yuǎn)的北部下山時(shí)經(jīng)過(guò)的隘口；接著突然橫出一道絕壁般聳立的玄武巖山脊。那里有數(shù)座房子，從遠(yuǎn)處看似乎又小又低，燈光仿似星光。沿著占據(jù)整個(gè)天際的山脊那一邊，有一條亮線，仿佛有人用一把光之畫(huà)筆刷過(guò)峰頂，并且，由于仍然未干，顏料已逐漸浸透斜坡。太陽(yáng)將從那個(gè)方向升起。人撥開(kāi)枝椏時(shí)不小心擦破手指：他向自己嘀咕了兩句，將手指放到口里吮血。馬后退，踢著蹄，尾巴掃過(guò)長(zhǎng)得挺高的草，這些草吸納了河岸剩余的水汽，那河岸被垂懸的繁枝茂葉覆蓋著，在那個(gè)黑暗時(shí)刻形成一道屏障。河流已縮小成河床最深處的石塊之間的細(xì)流，偶爾難得地形成一兩個(gè)有魚(yú)在其中掙扎求存的水坑?？諝庵械臐駳忸A(yù)示將有大雨和風(fēng)暴，也許不是今天而是明天，在明天日出之后，或在明晚隨月亮同來(lái)。天空非常緩慢地露出曙光。是找個(gè)地方藏起來(lái)休息和睡覺(jué)的時(shí)候了。

馬渴了。它走近河水，河水在夜光下似乎很寧?kù)o，當(dāng)它的前蹄觸到冷水，它索性側(cè)身躺在地上。人把一邊肩膀靠在粗砂上，順便喝起來(lái)，盡管他并不渴。在人和馬之上，仍處于黑暗中的天空慢慢移動(dòng)，后面緊跟著微弱的光，那光仍染著黃色，這是第一個(gè)騙人的暗示，會(huì)讓人誤以為山峰上空即將迸發(fā)出一片深紅色，就像在不同地方的很多山峰上空或大平原上空那樣。馬和人站起來(lái)。前面挺立著一道由密集樹(shù)林形成的屏障，樹(shù)干之間掛著搖搖欲墜的懸鉤子。鳥(niǎo)兒已在最高的樹(shù)梢上啁啾。馬小跑著，搖搖晃晃穿過(guò)河床，試圖闖過(guò)右邊糾纏不清的灌木叢，但人寧愿走一條容易點(diǎn)的路。隨著時(shí)間推移(而這個(gè)世界上有的是時(shí)間)，他逐漸學(xué)會(huì)如何適應(yīng)那個(gè)動(dòng)物的不耐煩，有時(shí)候以一陣突如其來(lái)的暴力反對(duì)它，這暴力籠罩著他的頭腦，甚或影響他身體那另一部分，在那里，來(lái)自他頭腦的命令與在他那皮膚黝黑的兩側(cè)之間養(yǎng)成的黑暗本能發(fā)生沖突；別的時(shí)候他順從，心不在焉，想著其他事情，一些顯然屬于這個(gè)他在其中認(rèn)識(shí)到自己的物質(zhì)世界但又不屬于這個(gè)時(shí)代的事情。疲乏使馬神經(jīng)兮兮：它哆嗦著，仿佛努力要抖掉一只嗜血的瘋狂牛虻，于是它不安地踢蹄，但這只會(huì)使它更累。強(qiáng)行通過(guò)枝蔓交織的懸鉤子絕非明智之舉。馬的白皮毛上已留下很多傷疤。其中一個(gè)傷疤很特別，它很舊了，在它臀部劃過(guò)一條又寬又模糊的刻痕。在烈日下，或在嚴(yán)寒令它鬃毛豎起的時(shí)候，那條敏感而脆弱的刻痕就會(huì)像是被一道火紅的劍刃擊中似的。人雖然很清楚那只不過(guò)是一個(gè)比其他傷疤更大的傷疤而已，但是在這樣的時(shí)刻他也不能不扭過(guò)軀干往回看，仿佛在凝視著無(wú)限。

薩拉馬戈生前照

不遠(yuǎn)處的下游，河岸收窄：充其量只能算是一個(gè)泥池，也許是一條支流，也是同樣干涸，可能更甚。河底滿(mǎn)是爛泥，凸出幾塊石頭。它可以說(shuō)是一個(gè)凹穴，像河的一個(gè)瓶頸，將水注入又倒掉，凹穴周?chē)α⒅恍└邩?shù)，在剛剛逐漸從土地里升起的黑暗底下，顯得黑漆漆的。假如由樹(shù)干和倒下的枝椏構(gòu)成的屏障夠茂密，他就可在那里度過(guò)白天，完全不被發(fā)現(xiàn)，直到夜晚再臨，那時(shí)他就可繼續(xù)上路了。他用雙手撥開(kāi)冰冷的樹(shù)葉，在蹄筋的力量的驅(qū)使下，他在幾乎是全然的黑暗中爬上被濃密的樹(shù)冠遮蔽著的堤岸。接著，幾乎是突如其來(lái)地，地面又再往下斜拐，通往一條深溝，如繼續(xù)往那邊前進(jìn)，可能就會(huì)直通曠野了。他已找到了一個(gè)休息和睡覺(jué)的好地點(diǎn)。在河與山之間，有一塊可耕地，是犁過(guò)的田野，但沒(méi)有任何跡象表明那條狹窄的深溝是會(huì)有人經(jīng)過(guò)的。他又走了幾步，完全沒(méi)有一點(diǎn)聲響。吃驚的鳥(niǎo)兒觀望著。他仰望頭頂，看見(jiàn)樹(shù)梢已浴于光中。那來(lái)自山上的柔光現(xiàn)正抹過(guò)高處的茂葉邊緣。鳥(niǎo)兒又再啁啾。光逐漸降臨，一片綠塵變成紫色和白色，是稀薄而游移不定的晨霧。在光的映襯下，樹(shù)林墨黑的軀干似乎只有二維度，仿佛它們是從黑夜的殘余砍下來(lái)的，現(xiàn)在又被粘到一種顯眼的透明上，而這透明正沒(méi)入深溝。地面覆蓋著鳶尾草。一個(gè)挺好、挺安靜的避難所，他可整天在這里睡覺(jué)。

經(jīng)受不住千百年的疲倦的重壓，馬伏下。找到一個(gè)適合兩者的位置總是很困難的。馬通常側(cè)著一邊身軀躺下，人則相反。但是，馬可以這樣一動(dòng)不動(dòng)躺一整夜，而人如果不想被壓著肩部以至整個(gè)側(cè)身，他就必須克服那個(gè)遲鈍而靜止的龐大身軀的阻力，使自己翻過(guò)身來(lái)：這永遠(yuǎn)是一場(chǎng)靜不下來(lái)的夢(mèng)。至于站著睡，馬做得到，人卻做不到。遇到藏匿處太擠迫，就無(wú)法翻過(guò)身來(lái)，那種緊逼感就更大。那不是一個(gè)舒適的身軀。人永無(wú)法整個(gè)兒伸展在地面上，把頭枕在雙臂間，呆呆看著螞蟻或塵粒，或?qū)χ唐坪谕炼龅陌咨矍o。除非馬前腿騰起，否則如要看到天空，他就必須扭曲脖子；在馬騰起前腿時(shí)，他確能較舒服地看到風(fēng)鈴草般的夜間的星群，草地般一望無(wú)盡而又奔涌而去的云堆，或陽(yáng)光燦爛的晴天，那創(chuàng)世的最后殘余。

馬立即睡去。馬蹄淹沒(méi)在鳶尾草中，濃密的馬尾散開(kāi)在地面上，它躺在那里，用平穩(wěn)的節(jié)奏深深地呼吸著。人半傾著身子，右肩壓向溝壁，他折下低垂的樹(shù)枝遮蓋身體。走動(dòng)時(shí)他可以承受熱和冷而沒(méi)有任何不舒服的感覺(jué)，盡管不像馬那樣自如。但是睡覺(jué)或靜躺著時(shí)，他會(huì)立即感到冷。有太陽(yáng)時(shí)，只要不是太熱，他可在葉蔭下放松休息。從這個(gè)位置，他發(fā)覺(jué)樹(shù)林并沒(méi)有遮擋住上面整個(gè)天空：一塊不規(guī)則的長(zhǎng)條，已呈現(xiàn)透明的藍(lán)色，伸展開(kāi)去，鳥(niǎo)兒間或迅速?gòu)倪@邊飛向那邊，或朝著同一個(gè)方向。人慢慢閉上眼睛。斷枝散發(fā)的樹(shù)液味使他有點(diǎn)昏沉。他扯開(kāi)面上一枝葉茂的枝條，沉沉睡去。他從沒(méi)有像其他人那樣做夢(mèng)。它也從未像一匹馬那樣做夢(mèng)。在他們都醒著的時(shí)刻，兩者都會(huì)有那么一陣子的平靜與和睦。但馬的夢(mèng)和人的夢(mèng)卻構(gòu)成這半人半馬怪之夢(mèng)。

他是那偉大而古老的人馬類(lèi)的最后幸存者。他曾參加過(guò)對(duì)拉庇泰族的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是他和他的半人半馬族遭受的首次慘敗。他們慘敗后，這半人半馬怪便到群山之中避難，他已忘記那些山的名字。在那致命的日子來(lái)臨之前，多少受到諸神保護(hù)的大力神已把他的兄弟們消滅得七七八八，而他之所以能夠逃過(guò)一命，是因?yàn)榇罅ι衽c內(nèi)薩斯（注：半人半馬怪之名，因企圖奪去大力神之妻而被大力神用毒箭射死）之間那次拖長(zhǎng)的戰(zhàn)斗使他有時(shí)間逃入森林中避難。這就是半人半馬族的末日了。但是，與歷史學(xué)家和神話(huà)學(xué)家的宣稱(chēng)相反，有一個(gè)半人半馬怪幸存了下來(lái)，正是這個(gè)半人半馬怪目睹大力神以恐怖的一抱壓死內(nèi)薩斯，并拖著他的尸體在地面上行走，就像后來(lái)赫克托耳拖著阿基里斯的尸體，并因?yàn)槟軌驊?zhàn)勝和消滅龐大的半人半馬族而贊美諸神。也許是因?yàn)閯?dòng)了惻隱之心，諸神于是偏庇了這個(gè)躲藏起來(lái)的半人半馬怪，使大力神視而不見(jiàn)，想也不想。至于個(gè)中原因，沒(méi)有人知道。

每天這半人半馬怪都在做夢(mèng)擊敗大力神。在每一個(gè)夢(mèng)中，諸神團(tuán)聚，圍坐一圈，他就在中央，赤手空拳，用他的臀部躲閃敵人任何狡猾的動(dòng)作，以及避開(kāi)那條在他的諸蹄之間颼颼響的韁繩，迫使敵人面對(duì)面交鋒。他的臉、手臂和軀干像一個(gè)人才會(huì)的那樣流汗。馬的軀體大汗淋漓。這個(gè)夢(mèng)數(shù)千年來(lái)一再重現(xiàn)，并且結(jié)局總是一樣：他為內(nèi)薩斯之死懲罰了大力神，調(diào)動(dòng)了人與馬的四肢的全部力量。他的四蹄像樁一樣牢牢釘在地上，把大力神舉到空中，越攥越緊，直到他可以聽(tīng)到第一根肋骨的斷裂聲，接著是另一根，最后脊體斷裂。大力神的尸體像一塊破布掉向地面，于是諸神鼓掌。這次勝利沒(méi)有任何獎(jiǎng)賞。諸神從他們鍍金的寶座上站起身來(lái)離去，那個(gè)圈越變?cè)酱螅钡剿麄儚牡仄骄€上消失。在阿佛洛狄特進(jìn)入天空的門(mén)口，一顆巨星繼續(xù)照耀著。

數(shù)千年來(lái)他漫游大地。一年又一年，只要世界本身依舊保持其神秘，他就可以乘著太陽(yáng)之光漫游。他所到之處，人們涌至道旁，向馬背拋花環(huán)，或給馬頭裝上頭飾。母親們把孩子遞給他把他們舉到半空中，好讓他們不畏高。到處都有一種神秘儀式：在象征諸神圍成一圈的眾樹(shù)中央，無(wú)能的男人和不育的女人從馬肚下匍匐而過(guò)。他們相信這樣做可以促進(jìn)受精和恢復(fù)雄風(fēng)。在一年的某些時(shí)節(jié)，他們會(huì)把一只母馬帶到半人半馬怪面前，然后退入屋內(nèi)。但是有一天，有人看見(jiàn)那人像馬一樣壓住那母馬并像人一樣哭泣，看見(jiàn)的人更因犯忌而變瞎了。

接著世界改變了。半人半馬怪遭放逐和迫害，不得不躲藏起來(lái)。其他動(dòng)物也是如此：例如獨(dú)角獸、獅頭羊身蛇尾怪、狼人、偶蹄人以及比狐貍大比狗小的螞蟻。在人類(lèi)的十個(gè)世代中，這些不同的被放逐者便一同生活在荒野中。但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，他們發(fā)現(xiàn)就算在荒野中也難以生存，所以后來(lái)他們?nèi)渴⒘恕Ｆ渲幸恍?，例如?dú)角獸，死了；獅頭羊身蛇尾怪則與鼩鼱交配，導(dǎo)致蝙蝠消失；狼人闖入城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，現(xiàn)在它們只有在某些夜晚才會(huì)出來(lái)送死；蟻越變?cè)叫?，現(xiàn)在你根本無(wú)法把它們與其他小昆蟲(chóng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。半人半馬怪如今孑然一身。數(shù)千年間，只要海水允許，他就漫游于整個(gè)大地。但是在他的旅程上，只要他感到自己正在接近故國(guó)，他總會(huì)繞道而走。時(shí)間消逝。他開(kāi)始晝伏夜出，走了又睡，睡了又走。僅僅因?yàn)樗心_以及需要休息，再無(wú)其他明顯理由。他不需要食物。他需要睡覺(jué)則是為了做夢(mèng)。至于他喝水，則僅僅是因?yàn)槟抢镉兴?/p>

數(shù)千年理應(yīng)有數(shù)千次歷險(xiǎn)。不過(guò)，數(shù)千次歷險(xiǎn)與一次真正難忘的歷險(xiǎn)不可同日而語(yǔ)。這也解釋了為什么在這最后一千年，他在一片干燥的荒野中看到一個(gè)手持長(zhǎng)矛身穿盔甲的男人，騎著一匹皮包骨的瘦馬，進(jìn)攻一隊(duì)風(fēng)車(chē)。他看見(jiàn)那名騎手被拋入空中，另一個(gè)又矮又胖的男人則騎著一匹驢，奔上來(lái)幫他，大喊大叫。他聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)著一種他無(wú)法明白的語(yǔ)言，然后看著他們離去，那瘦男人渾身發(fā)顫，那胖男人則在啕嚎，那匹瘦馬一瘸一拐的，那匹驢則無(wú)動(dòng)于衷。他想到要幫幫他們，但是，再細(xì)看那些風(fēng)車(chē)，他立即策馬驅(qū)向它們，當(dāng)他停在第一輛風(fēng)車(chē)前的時(shí)候，他決定替那個(gè)被拋下馬的男子復(fù)仇。他用自己的語(yǔ)言喊道：“哪怕你們的手臂比布里阿柔斯還多，我也要叫你們?yōu)檫@種暴行付出代價(jià)?！苯Y(jié)果所有風(fēng)車(chē)都只剩下破損的風(fēng)翼，半人半馬怪則被追至鄰國(guó)的邊境。他穿越荒無(wú)人煙的曠野，抵達(dá)大海。然后他又轉(zhuǎn)回來(lái)。

半人半馬怪整個(gè)人和馬都迅速入睡。他整個(gè)身體都休息下來(lái)。夢(mèng)來(lái)了又去了，馬在一天中從遙遠(yuǎn)的過(guò)去疾奔而來(lái)，于是人看見(jiàn)群山呼嘯而過(guò)，仿佛與他一齊急馳，又仿佛他正在攀登山路直奔山顛以便俯視發(fā)出響聲的大海和這里一塊那里一塊的黑色島嶼，島嶼周?chē)募だ松?，仿佛剛從深處躥出，不知所措地冒出水面。這不是夢(mèng)。鹽味從外海飄來(lái)。人深深地呼吸了一下，向上伸展雙臂，馬則在突出的大理石上興奮地踩著蹄。覆蓋在人臉上的樹(shù)葉已干枯和掉落。頭頂?shù)奶?yáng)向半人半馬怪身上投下一撮斑光。那面孔并不是老人的面孔。當(dāng)然也不是青年人的面孔，因?yàn)槲覀円阎v過(guò)有數(shù)千年了。但他的面孔可以與古代雕像的面孔相比：它已被時(shí)間腐蝕，但還不至于失去面貌，剛好足以表明它飽經(jīng)風(fēng)霜。一塊小小的亮斑在他皮膚上閃爍，逐漸移至他的嘴巴，帶來(lái)溫暖。人突然像一座雕像那樣張開(kāi)眼睛。一條蛇一起一伏滑入草叢。人把一只手抬到嘴邊，感到了陽(yáng)光。與此同時(shí)馬抖動(dòng)尾巴，在軀體上掃來(lái)掃去，驅(qū)走伏在那個(gè)大傷口新鮮的皮膚上吸血的牛虻。一天已差不多過(guò)去，很快夜晚的第一道陰影就會(huì)降臨，但再也不能睡覺(jué)了。大海的喧囂仍在人的耳朵里回蕩不止，那可不是夢(mèng)，也不是真實(shí)的大海的喧囂，而是他的眼睛把那些激浪的視覺(jué)轉(zhuǎn)換成那些回響的波濤，這波濤越過(guò)水面，爬上多石的峽谷，一路向太陽(yáng)和藍(lán)天奔去，那藍(lán)天也是水。

幾乎就在那里。他追蹤的那條深溝恰好就在那里，可通向任何地方，那是人類(lèi)建造的，是一條人類(lèi)可以彼此相通的小路。但它通往偏南的方向，這才是最重要的。他將盡可能遠(yuǎn)地前進(jìn)，即使是在白天，即使太陽(yáng)高懸在整個(gè)平原上，暴露一切，無(wú)論是人或馬。他又一次在夢(mèng)中，在不朽的諸神面前擊敗大力神，但是，戰(zhàn)斗結(jié)束后，宙斯便往南撤，而只有在這時(shí)群山才展現(xiàn)，而在那有白柱凌駕其上的群山之巔，他俯視被激浪環(huán)繞的島嶼。邊界就在附近，宙斯向南走。

沿著狹窄的深溝行走，人可以從頭至尾看到整個(gè)鄉(xiāng)野?，F(xiàn)在一片片田地好像都已被遺棄。他再也不知道他黎明時(shí)分見(jiàn)到的村子消失到哪里去了。一座座龐大的石山已變得更高，好像也拉得更近了。馬蹄陷入他一路登上去的松土里。人的整個(gè)軀干已完全顯露在深溝外，樹(shù)林展現(xiàn)，面對(duì)廣闊的鄉(xiāng)野時(shí)，深溝也突然終止了。馬再躍動(dòng)一下，做最后的下坡，這半人半馬怪便整個(gè)暴露在光天化日之下。太陽(yáng)在右邊，直射那道開(kāi)始灼疼的傷疤。人出于習(xí)慣地往回望。空氣沉悶又潮濕。不是因?yàn)榇蠛＞驮诟浇?。這種潮濕跟這股猛烈的風(fēng)一樣，預(yù)示著要下雨。北邊，云團(tuán)正在聚集。

人躊躇著。很多年來(lái)他都不敢在空地行走，除非是在夜幕的掩護(hù)下。但是今天他像馬一樣感到興奮。他在矮樹(shù)叢中穿行，野花散發(fā)強(qiáng)烈的氣味。平原來(lái)到終點(diǎn)，地勢(shì)隆起，限制了地平線，也可以說(shuō)是延伸了地平線，因?yàn)檫@些隆起的地勢(shì)已是山丘，前面聳立著群山的屏障。灌木林開(kāi)始出現(xiàn)，半人半馬怪開(kāi)始感到安全些。他感到口渴，非?？诳?，但是沒(méi)有跡象表明附近有水。人往回望，看到半個(gè)天空已被烏云遮蔽。陽(yáng)光射出龐大云堆的尖銳邊緣，這云堆正在逐漸推近。

此刻，可聽(tīng)見(jiàn)一只狗在吠。馬戰(zhàn)栗了一下。這半人半馬怪突然在兩座山之間奔馳起來(lái)，但人并沒(méi)有失去方向感；他們必須往南走。狗吠更近了。可聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，接著是呼喚牲畜的聲音。半人半馬怪停下來(lái)分辨方向，但是回聲誤導(dǎo)了他，接著，突然聳現(xiàn)一片狹長(zhǎng)的濕地，那里有一群羊，前面是一只巨犬。半人半馬怪立即駐足。他身體上的一些丑陋傷疤就是狗咬留下的。牧羊人驚叫一聲，拔腿狂奔。他開(kāi)始大喊救命：附近肯定有村子。人下令馬前進(jìn)。他折下一枝堅(jiān)挺的樹(shù)枝，趕走那條不安地狂吠的狗。但激怒依然：那條狗迅速繞過(guò)幾塊巨石，試圖從斜地里襲擊半人半馬怪的肚子。人試圖回頭看危險(xiǎn)是從哪里來(lái)的，但馬已先做出反應(yīng)，迅速抬起前蹄，把那條惡犬踢到半空中。那動(dòng)物撞向幾塊石頭，死了。半人半馬怪經(jīng)常被迫用這種方式自衛(wèi)，但這一回人感到羞辱。他可以感到他自己身體里那些顫動(dòng)的肌肉的拉力，那漸退的力量，可以聽(tīng)到他的四蹄的沉悶響聲，但他是背對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的，他沒(méi)有參與，僅僅是旁觀者而已。

太陽(yáng)消失了。炎熱突然減弱，空氣潮濕。半人半馬怪在眾山丘之間小跑著，依然向南前進(jìn)。當(dāng)他越過(guò)一條小溪，他看見(jiàn)耕地，當(dāng)他要辨認(rèn)方向時(shí)，迎面聳立一堵墻。數(shù)座房子在一邊立著。接著是一聲槍響。他可以感到馬的身軀在抽搐，仿佛遭群蜂猛蜇。人們喊叫，接著又是一聲槍響。左邊，一枝樹(shù)枝啪的一聲斷裂，這一回他沒(méi)有被彈丸擊中。他退回一步穩(wěn)住身體，接著猛力躍過(guò)那堵墻。人和馬，這半人半馬怪飛躍過(guò)去，四腿伸開(kāi)或縮回，兩臂舉向天空，那天空在遠(yuǎn)處仍然是湛藍(lán)的。更多的槍聲，接著一群男人開(kāi)始大喊大叫在鄉(xiāng)野里追趕他，狗吠聲不絕于耳。

半人半馬怪滿(mǎn)身大汗淋漓。他停下片刻，想找路。周?chē)泥l(xiāng)野也變得滿(mǎn)懷期待，好像在傾聽(tīng)著。接著大點(diǎn)大點(diǎn)的雨滴開(kāi)始灑落。但是追趕仍在繼續(xù)著。眾犬跟追著一種陌生的氣味，但這是一個(gè)致命敵人的氣味：半人半馬，殺人蹄。半人半馬怪跑得更快，并且繼續(xù)奔騰著，直到他感到那些叫喊聲已變得不同，眾犬只是在狂吠著一肚子的沮喪。他回望。他看到那些男人在遠(yuǎn)處站著，還聽(tīng)到他們的恫嚇聲。那些搶在前頭的狗也回到主人身邊。沒(méi)有人繼續(xù)前進(jìn)。半人半馬怪憑著豐富的閱歷，知道這是邊界了。狗平安回來(lái)之后，那些男人也不敢向他開(kāi)槍了；有人開(kāi)了一槍?zhuān)h(yuǎn)了，連爆炸聲也聽(tīng)不到。他安全了，在傾盆大雨下，雨水迅速在石頭之間形成急流；他安全了，在這塊他出生的土地上。水濕透他的皮膚，洗掉汗和血，以及所有的塵垢。他回來(lái)了，已蒼老了很多，渾身是傷痕，但依然凈潔。

雨突然停止。瞬息間，所有的烏云被清洗得一干二凈，太陽(yáng)直射濕土，熱出陣陣蒸氣。半人半馬怪慢慢走著，仿佛在踏著粉末似的雪。他不知道大海在那里，但那座山就在那里。他感到強(qiáng)大。他已經(jīng)用雨水解渴，向天空張開(kāi)口腔，大口大口地咽，傾盆大雨流下他的脖子，沿軀干往下淌，使得軀干閃閃發(fā)亮?，F(xiàn)在他正慢慢沿著那座山的南坡下降，繞過(guò)那些互相依傍的巨石。人把雙手?jǐn)R在最高的巖石上，他能感到手指下柔軟的苔蘚和粗糙的地衣，或石頭尖銳的粗糙感。下面，橫過(guò)一個(gè)山谷，從遠(yuǎn)處看，似乎給人很狹隘的感覺(jué)。順著山谷，他可以看到三個(gè)村子，彼此之間隔著一定的距離，最大一個(gè)位于中間，那里有條路往南延伸。從右邊抄捷徑穿過(guò)山谷，他就可以貼著那個(gè)村子經(jīng)過(guò)。他能安全經(jīng)過(guò)嗎？他回想他如何被追逐，那些叫喊聲，槍聲，邊境另一邊那些男人。那種難以理喻的仇恨。這是他的土地，但住在這里的那些男人是誰(shuí)？半人半馬怪繼續(xù)下坡。白天仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。由于疲累極了，馬謹(jǐn)慎地小步行走，人盤(pán)算著與其越過(guò)山谷不如就地休息。經(jīng)過(guò)一番盤(pán)算，他決定等到黃昏來(lái)臨。與此同時(shí)，他必須找到一個(gè)可以睡覺(jué)的安全地點(diǎn)，恢復(fù)精力，再繼續(xù)漫長(zhǎng)的旅行，抵達(dá)大海。

他繼續(xù)下坡，越降越低。就在他終于準(zhǔn)備在兩塊巨石間停下來(lái)時(shí)，他看到一個(gè)洞穴的黑暗入口，它的高度足以容納人和馬進(jìn)入。他手腳并用，蹄輕輕地踏在堅(jiān)硬的石頭上，進(jìn)入洞穴。它不深，但足以在里邊活動(dòng)自如。人把前臂擱在洞壁嶙峋的表面上，這樣他就可以休息了。他深深呼吸著，與其說(shuō)是遷就不如說(shuō)是抗拒馬粗大的喘息。大汗從他臉上涔涔淌下。接著馬把前蹄縮進(jìn)來(lái)，讓自己沉重地躺在鋪滿(mǎn)沙粒的地面。人躺下來(lái)或像慣常那樣略微上仰，都看不見(jiàn)山谷里的任何東西。洞口僅開(kāi)向藍(lán)天。洞穴深處，相隔一段長(zhǎng)時(shí)間，就有水滴下來(lái)，產(chǎn)生類(lèi)似井里的回聲。洞里充滿(mǎn)一種深刻的寧?kù)o。人把一只臂往背后擱，手掠過(guò)馬的皮毛，那是他自己改變過(guò)的皮膚，或者說(shuō)那皮膚已改變成他。馬快樂(lè)得發(fā)抖，全部肌肉都膨脹起來(lái)，睡眠已占據(jù)它整個(gè)巨大的身體。人松開(kāi)手，任它滑向干沙。

落日開(kāi)始照耀洞穴。半人半馬怪沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)大力神，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)圍坐一圈的諸神。也沒(méi)有任何有關(guān)面海的群山、波濤濺起的島嶼或水在低沉聲響中無(wú)盡地鋪展開(kāi)去的幻覺(jué)。什么也沒(méi)有，除了一堵陰沉而幽暗的壁，或根本就是無(wú)顏色且不可逾越的。與此同時(shí)，太陽(yáng)穿射到洞底，令所有石晶煥發(fā)光芒，把每一滴水都變成紫色的珍珠，珍珠膨脹至難以置信的大顆之后，已從頂端垂下來(lái)，順著一道三米長(zhǎng)的明亮的痕跡滑下，沉入一個(gè)已經(jīng)跳入黑暗中的小水池。半人半馬怪睡著。藍(lán)天漸沒(méi)，空間被那個(gè)大火爐的無(wú)數(shù)顏色淹沒(méi)，黃昏慢慢降臨，把黑暗拖進(jìn)來(lái)，好像拖進(jìn)一個(gè)疲乏的身體——現(xiàn)在該輪到它入睡了。那個(gè)洞穴投入黑暗中，越變?cè)酱?，滴水像圓石掉向一個(gè)鐘的邊緣。當(dāng)月亮出來(lái)，已是最黑的夜。

人醒來(lái)。他因?yàn)闊o(wú)夢(mèng)而感到痛苦。數(shù)千年來(lái)他第一次無(wú)夢(mèng)。是不是夢(mèng)在他返回出生地的那一刻就遺棄了他？為什么？是某種預(yù)兆嗎？意味著什么？馬更加超然，仍在睡著，但正不安地顫動(dòng)著。一次又一次它不斷躍動(dòng)后腿，仿佛它正在夢(mèng)中奔馳，不是它的夢(mèng)，因?yàn)樗鼪](méi)腦，或者說(shuō)腦是借來(lái)的，但卻被它的肌肉的意志力所攪動(dòng)。人將手?jǐn)R在一塊突出的石頭上，抬起身軀，馬則夢(mèng)游般毫不費(fèi)力地跟著他，流動(dòng)般走著，失重似的。半人半馬怪就這樣進(jìn)入黑夜。

月光照射在整個(gè)山谷上。光如此充沛，完全不像來(lái)自地球上那個(gè)簡(jiǎn)單的小月亮，那個(gè)寧?kù)o的、幽靈般的月亮女神，倒像是高懸在無(wú)數(shù)個(gè)連續(xù)不斷的夜晚上空的所有月亮之光的匯集，而在這些連接不斷的夜晚里，其他沒(méi)有這樣或那樣的名字的太陽(yáng)和土地輪轉(zhuǎn)和照耀著。半人半馬怪透過(guò)人的鼻孔深深呼吸一下：空氣柔和，仿佛正在穿過(guò)人類(lèi)皮膚的過(guò)濾器，散發(fā)著濕土的味道，這濕土是在使這世界得以維持下去的根莖的復(fù)雜糾纏中漸漸變干。他通過(guò)一條平緩的、幾乎是安靜的路往山谷里下降，他那馬的四肢和諧地?fù)u來(lái)?yè)u去，擺動(dòng)他那雙雄性的手臂，一步一步移動(dòng)著，沒(méi)有干擾一塊石頭或擔(dān)心再被某些尖銳的突出物割傷。最后，他就這樣抵達(dá)山谷，仿佛這次行程是他睡覺(jué)時(shí)被剝奪的夢(mèng)的一部分。前面是一條寬闊的河。在對(duì)岸，略微偏左，坐落著南路那個(gè)最大的村子。半人半馬怪向曠地走去，投下在這世界上沒(méi)有第二個(gè)相似的影子。他小跑穿過(guò)耕地，選擇被踏過(guò)的小徑，以免糟蹋莊稼。在長(zhǎng)條的耕地與河之間，零零散散長(zhǎng)著一些樹(shù)，并有牲畜出沒(méi)的跡象。嗅到牲畜的味道，馬便不安起來(lái)，但半人半馬怪繼續(xù)朝河走去。他謹(jǐn)慎地進(jìn)入河里，用蹄探路。水漸深，淹至人的胸前。來(lái)到河中間，在月光下，潺潺流水仿佛是另一條河，任何人向那里望去，都可以看見(jiàn)一個(gè)人正在涉灘，雙臂抬起，他的雙臂、雙肩和頭都是人的，頭發(fā)卻是馬鬃。水中走著一匹馬。被月光喚醒的魚(yú)在它周?chē)我?，啄它的腿?/p>

人的整個(gè)軀干從水中出來(lái)，接著馬也出來(lái)，這半人半馬怪踏上河岸。他從幾棵樹(shù)下經(jīng)過(guò)，在即將進(jìn)入平原時(shí)他駐足辨認(rèn)方向。他記起他們?cè)鯓釉谏侥沁呑分鹚肫鹉切┕泛蜆屄?，那些人和他們的叫喊，他感到害怕。此刻他希望夜更黑些，他寧愿像前一天那樣在暴風(fēng)雨中行走，因?yàn)楸╋L(fēng)雨會(huì)迫使狗只找地方躲避，迫使人們跑回戶(hù)內(nèi)。人想，那些地區(qū)的人肯定都已知道半人半馬怪的事情，因?yàn)橄⒖隙ㄒ言竭^(guò)邊境。他很清楚，他不能在光天化日之下徑直越過(guò)鄉(xiāng)野，于是借助樹(shù)影的掩護(hù)，開(kāi)始沿河而行。也許再往前走他會(huì)見(jiàn)到更有利的地勢(shì)，山谷會(huì)收窄，并終止于兩座山之間。他繼續(xù)想到大海，想到那些白色水柱，閉上眼睛他就能再次看見(jiàn)宙斯向南走留下的足跡。

突然，他聽(tīng)到潺潺的水聲。他佇立靜聽(tīng)。那潺潺水聲又再傳來(lái)，消失，又傳來(lái)。在覆蓋著小糠草的地面，馬的腳步聲在溫夜和月光的多重低語(yǔ)聲中變得模糊，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。人撥開(kāi)樹(shù)枝，朝那條河望去。河岸上放著衣物，有人正在洗浴。他再把樹(shù)枝推開(kāi)些，看見(jiàn)一個(gè)女人。她全身赤裸露出水面，潔白的身軀在月光下閃耀。半人半馬怪以前曾多次見(jiàn)過(guò)女人，但未見(jiàn)過(guò)這樣的女人，在這條河里，在月光中。在別的場(chǎng)合，他見(jiàn)過(guò)搖晃的乳房和臀部，下體的黑點(diǎn)。在別的場(chǎng)合他見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)發(fā)落至雙肩，雙手將頭發(fā)往后挪，他已見(jiàn)慣。但他與女人的世界的唯一接觸是那種可能令馬高興的接觸，其實(shí)可能令半人半馬怪高興的接觸，卻不是人。而這一回卻是人看見(jiàn)那女人取回衣服，是他撥開(kāi)那些樹(shù)枝，輕步向她奔去，并在她驚叫時(shí)將她摟進(jìn)懷里。

這，他也做過(guò)幾次了，但在數(shù)千年中真是太少了。一種無(wú)效的行動(dòng)，只會(huì)嚇壞人，一種可能會(huì)造成瘋狂并且也許確已瘋狂的行為。但這是他的土地，這是他在那里見(jiàn)到的第一個(gè)女人。半人半馬怪沿著樹(shù)林奔跑，人知道再往前走遠(yuǎn)些他就要把那女人放到地上，他沮喪，他畏懼，那女人完好無(wú)損，他只是半人。此刻一條寬闊的路出現(xiàn)在樹(shù)林旁，前面是河的彎曲處。那女人不再尖叫，只是嗚咽和顫抖。那一刻他們聽(tīng)到別的叫聲。就在那拐彎處，半人半馬怪戛然停下，數(shù)幢被樹(shù)林遮掩的低矮房子展現(xiàn)在面前。人們集合在房外。人把那女人摟緊在胸前。他可以感到她堅(jiān)挺的雙乳，感到她的陰毛在他的人體變成馬的胸肌之處。有些人逃開(kāi)，另一些人撲過(guò)來(lái)，另一些人跑進(jìn)屋子里把步槍拿出來(lái)。馬抬動(dòng)前蹄，仰天挺起。女人一驚，又尖叫一聲。有人朝天鳴槍。人明白到那女人正在保護(hù)他。接著半人半馬怪朝著開(kāi)闊的鄉(xiāng)野的方向，避過(guò)任何可能阻擋他進(jìn)前的樹(shù)，他仍摟著女人，繞過(guò)那些屋子，穿過(guò)田野，朝著那兩座山的方向奔馳。他可以聽(tīng)到背后的叫喊聲。也許他們已決定騎馬追他，但沒(méi)有任何馬跑得過(guò)半人半馬怪，數(shù)千年的不斷逃命已證明這點(diǎn)。人回望，距迫害者們還有頗大一段的距離。那女人被他挾在腋下，他瞧了瞧她整個(gè)赤裸的身體，用他以前的語(yǔ)言跟她說(shuō)話(huà)，那是森林的語(yǔ)言、蜂巢的語(yǔ)言、發(fā)出低沉聲的大海的白色水柱的語(yǔ)言、群山的大笑的語(yǔ)言：

“別恨我?！?/p>

接著他輕輕把她放到地面上。但那女人并不逃跑。從她的雙唇說(shuō)出人能聽(tīng)得懂的話(huà)：

“你是半人半馬怪。你真的存在。”她把雙手放在胸前。馬的腿抖動(dòng)著。接著那女人躺下來(lái)說(shuō)：

“壓住我?！?/p>

人從上面看她，她躺成一個(gè)十字架形。有那么一刻，馬的陰影壓在女人身上。再?zèng)]有別的。接著半人半馬怪往一邊走，突然狂奔，人則攥緊拳頭對(duì)著天空和月亮大叫。當(dāng)追逐者終于找到那女人，她很平靜。當(dāng)他們把她包在毯子里抬走，那些抬她的男人可以聽(tīng)到她在飲泣。

那晚，整個(gè)國(guó)家知道半人半馬怪真的存在。以前從邊境那邊傳來(lái)的消息被他們當(dāng)成謠言，令他們覺(jué)得好笑，現(xiàn)在已有可靠的目擊者，其中一個(gè)是正在發(fā)抖和飲泣的女人。當(dāng)半人半馬怪正在穿越這座山的時(shí)候，來(lái)自附近村子和城鎮(zhèn)的人們帶著網(wǎng)和繩，甚至帶著武器，但只是想把他嚇走。他們正在等待白天，等直升機(jī)來(lái)搜尋整個(gè)地區(qū)。半人半馬怪隱藏起來(lái)，但時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)狗吠，甚至可在漸暗的月光中看見(jiàn)男人們?cè)谒焉健０肴税腭R怪整夜朝著南邊走。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)，半人半馬怪已來(lái)到一座山的峰頂，俯覽整個(gè)大海。遠(yuǎn)方除了大海，什么也沒(méi)有，見(jiàn)不到一個(gè)島嶼，也沒(méi)有散發(fā)松樹(shù)味的輕風(fēng)之聲，沒(méi)有波濤的擊拍，或海水強(qiáng)烈的鹽味。世界仿佛是一個(gè)等人來(lái)居住的荒野。

那不是荒野。突然一聲槍響。接著，男人們從石頭后面出現(xiàn)，圍成一圈，齊聲大喊，但是當(dāng)他們拿著網(wǎng)、繩、索套和棍棒步步逼近時(shí)，卻不能掩飾他們內(nèi)心的懼怕。馬仰天而立，抖動(dòng)前蹄，在狂亂中打了一個(gè)轉(zhuǎn)，面對(duì)敵人。人則試圖后撤。人與馬掙扎著，拉前扯后。馬的蹄在陡坡上一滑，四蹄焦急地亂扒，想找到支撐；人的雙手也亂抓，但那笨拙的身體終于失衡，跌入深淵。二十米下，一道巖石尖，經(jīng)過(guò)數(shù)千年風(fēng)吹雨打日曬和冷熱的打磨，削成一個(gè)準(zhǔn)確的斜角，剛好在人與馬軀干的分界處把半人半馬怪劈成兩半。下墜終止在這里。人終于可以攤開(kāi)來(lái)仰臥著，望到天空了。一個(gè)不斷深沉下去的大海就懸在頭頂上，這大海有著一小塊一小塊仿似島嶼的靜止的云朵，以及不朽的生命。人把頭從這邊轉(zhuǎn)向那邊：什么也沒(méi)有，除了無(wú)垠的大海，一個(gè)無(wú)盡的天空。接著他望著自己的身體。它正在流血。半個(gè)人。一個(gè)人。于是他看見(jiàn)諸神走來(lái)。是死的時(shí)候了。

（根據(jù)喬瓦尼·龐蒂耶羅的英譯轉(zhuǎn)譯，原載《文學(xué)評(píng)論》1995年夏季號(hào)。黃燦然 譯）

作 者： 若澤·薩拉馬戈（1922-2010），葡萄牙著名作家，1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《修道院紀(jì)事》《盲目》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com