文學(xué)與人生：創(chuàng)作的個體經(jīng)驗

/［北京］從維熙

文學(xué)與人生：創(chuàng)作的個體經(jīng)驗

/［北京］從維熙

【演講實錄】

青年時代的一段特殊經(jīng)歷

我本來應(yīng)該是北大中文系的一個學(xué)子。1953年，我在北京師范學(xué)校畢業(yè)前半年，校長突然找我談話，說：從維熙，經(jīng)過我們學(xué)校校委員會同意，報請教育廳批準(zhǔn)，準(zhǔn)備保送你到北大中文系就讀。我當(dāng)時非常興奮，我1950年考入北京師范學(xué)校，當(dāng)年發(fā)表處女作，在那個年代，能夠在報紙上以很大篇幅發(fā)表小說、散文的青年學(xué)生并不多，像劉紹棠比我還要早，也是北大的學(xué)子。

我當(dāng)時想可以不當(dāng)教師了，可以步入北京大學(xué)中文系的課堂，當(dāng)一名中文系的學(xué)生了。這是非常光榮的，同學(xué)們也非常羨慕我。因為當(dāng)時只保送三個，我是中文系。但是畢業(yè)的時候，北京開了一個北京市人代會，人代會的性質(zhì)是帶有法律效能的決策機構(gòu)，那次人代會決定提高解放以后的北京市的教學(xué)質(zhì)量。這樣，我們畢業(yè)以后，工作分配就跟地緣有關(guān)系，中專畢業(yè)以后只能當(dāng)小學(xué)教師，我說我要求到最遠(yuǎn)的地方去，因為我當(dāng)時希望把我派到農(nóng)村去教學(xué)。結(jié)果我被分配到海淀區(qū)，海淀區(qū)還分配了另外幾個同學(xué)。具體在海淀區(qū)的青龍橋，就是頤和園的北門那兒，出了北門，往西一拐就是，過去好像是個廟宇，我就在那個地方當(dāng)起了小學(xué)教師。

但是由于我情況特殊，只當(dāng)了半年的小學(xué)教師，北京市委宣傳部的一紙調(diào)令，又把我調(diào)到了《北京日報》。結(jié)果，我沒有跟劉紹棠他們一樣，成為北大的一名學(xué)子。不過無論從事什么職業(yè)，千回百轉(zhuǎn)，我最后還是回到了文學(xué)上來。這是我在年輕時候，像你們這么大年紀(jì)的時候，那段既平凡又很出格的經(jīng)歷。

當(dāng)時學(xué)校之所以要保送我到北大中文系，是因為我已經(jīng)在《光明日報》、《新民報》（《北京日報》前身），特別是在《天津日報》孫犁主持的《文藝周刊》上發(fā)表了整版的小說。據(jù)調(diào)我的《北京日報》老編輯、詩人劉建民說，他看了我的作品以后，就千方百計要把我調(diào)到報社來。他說他一期一期地都要把我的作品上報。為了找一期新內(nèi)容的作品，他甚至到馬路上有報紙的地方，把人家的報紙給偷下來，然后報上去。所以我在青龍橋教了半年學(xué)，就被調(diào)到了《北京日報》，先到文藝部當(dāng)編輯，后來我要求當(dāng)記者，北京的東西南北，在我當(dāng)記者的幾年，全部跑遍了。

最有意義的是在1953年，黨中央號召北京青年到邊疆去農(nóng)墾，這個跟知青還掛不上鉤。當(dāng)時是市團委組織的，北京市有幾百人自動報名去黑龍江蘿北縣開荒地，所以，他們支援邊疆要比知青、比后來的屯邊部隊更早。北京青年志愿墾荒隊的成立，引起了全中國的連鎖反應(yīng)，緊接著天津、石家莊、哈爾濱的青年墾荒隊陸續(xù)來到北大荒。我當(dāng)時已經(jīng)是記者，也請求去，我跟領(lǐng)導(dǎo)說，我去了，一方面可以給報社寫通訊文章，另一方面，也可以到艱苦的地方去磨煉自己，目的是體驗生活，為北京市的青年人樹碑立傳。結(jié)果很快得到了批準(zhǔn)。這就是后來我平反回來以后，1983年出版的《北國草》的背景。北大荒我去了兩次。第一次是上世紀(jì)50年代，我跟《中國青年報》的編輯一起去，但是覺得不過癮，北大荒的茫茫草原，狍子等各種動物對于我有很大的吸引力。第二次，我又跟林斤瀾兩個人，冬天穿著大皮襖去了，去了就不想回來了。1956年春，我突然接到學(xué)長劉紹棠給我寄往北大荒的一封信，說現(xiàn)在北京正在“百花齊放、百家爭鳴”，中國文學(xué)可能要進入一個最好的時期，你要想去的話，應(yīng)該開完會以后再去。這樣我就離開了北大荒。那時候還是“百花齊放、百家爭鳴”的前期，以后就是1957年，中國的“反右”正式開始。

最根本的原因是個人的主體構(gòu)成

這是我在青年時代一段特殊的經(jīng)歷。我自己感覺到，我之所以走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，最根本的原因，還是個人的主體構(gòu)成。生活對于一個搞文學(xué)創(chuàng)作的人，絕對有第一位的重要性，但是你個人主體是不是這塊兒材料，卻起著根本性的作用。我記得中國一個已經(jīng)作古的美學(xué)家曾經(jīng)寫過這樣一段話：天在下雨，如果你是一塊吸水的海綿，水自然而然就淌到海綿的纖維里面了；如果你的本質(zhì)是一塊石板，任多大的雨從你身上流過，你對它也毫無反應(yīng)。我覺得這句話說得非常到位。如果你是一粒種子，你會長起來，花開了，結(jié)果了。我為什么要強調(diào)人的主體作用？因為從我上學(xué)的那個階段，學(xué)校兩個文學(xué)創(chuàng)作組，經(jīng)過這么多年以后，熱愛文學(xué)的很多，但是真正拿起筆來，真正熱愛文學(xué)的人，以文學(xué)為夢回縈繞職業(yè)的人，幾乎一個沒有，這不是說我比別人聰明，只是說在我生命的基因里，帶有一種這樣的主體。

比如說牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，一棵樹掉下蘋果，觸動他的是地心引力，而一位文人則能夠?qū)⑦@種現(xiàn)象跟生活發(fā)生關(guān)系。有巨大的豐富聯(lián)想能力的人，對這個果子很可能產(chǎn)生一種感覺，而這種感覺跟牛頓的感覺則是南轅北轍，根本不同。我從小理工科非常糟糕，特別是我從冀中農(nóng)村到北京上中學(xué)，步入當(dāng)時的北京名?！本┒械臅r候。這是一所以數(shù)理化為根基的學(xué)校，因為自己從小厭惡數(shù)理化，我的代數(shù)曾得過零分，因此，我當(dāng)時受到很大的挑戰(zhàn)，甚至都覺得我不應(yīng)當(dāng)是這里的一個學(xué)生。可想而知，在那樣嚴(yán)格的學(xué)校里肯定是不行的，所以我當(dāng)了一次降班生，本來應(yīng)當(dāng)升初二了，升不上去，還要讀一年初一。

當(dāng)“80后”作家韓寒寫了《三重門》以后，我在報紙上看見了，就在上海的《新民晚報》寫了一篇文章，我說作家的主體性決定他的事業(yè)。韓寒也是理科非常糟，這點跟我很相似。所以說，我頭腦里想的東西是我這個人主體的定性決定的。我覺得個人主體非常重要，在座的同學(xué)們，將來可能當(dāng)非常優(yōu)秀的教授，或當(dāng)非常著名的評論家，當(dāng)然也可以當(dāng)作家。但凡是你從事的主體工作跟文學(xué)近的，聯(lián)想的能力應(yīng)該都是非常大的。由一滴水可以聯(lián)想到大海，由一線螢火可以想象到藍天的朝霞，由一片落葉可以想到生命、青春，這種素質(zhì)往往是出自本能，而不是出自后天的培養(yǎng)。這對我們搞文學(xué)創(chuàng)作的人是非常重要的。我聽陳曉明教授說，將來從事這個工作的人會很多，但我們也要有意鍛煉自己這方面的能力。

從我們最古老的文學(xué)來講，《詩經(jīng)》中有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。前面說一只斑鳩鳥在河之洲鳴叫，后面就是個人的發(fā)揮、個人的聯(lián)想了。這個鳥叫并不能說明什么，僅僅是鳥鳴而已，但“窈窕淑女，君子好逑”則是作者在文學(xué)上產(chǎn)生的兩句獨白。我們搞文學(xué)正需要這種東西。再比如，我們的一位文學(xué)大師郭沫若先生，他在《棠棣之花》里有這么四句詩：“春桃一片花如海，千朵萬朵迎風(fēng)開?；◤臉渖霞娂娐洌藦幕ㄖ须p雙來。”郭沫若是一位浪漫主義大師，滿樹的桃花，勾起他的幻想，那就不是桃花了，而是一場愛情。如果不拿郭沫若打比方，拿普通人打比方，盛開的桃花能不能在我們的思維里產(chǎn)生這么大的張力？這是文學(xué)最基本的要素。

我勞改二十年，其中一度在一個大的勞改農(nóng)場。那兒有一個桃園，我足足呆了兩年多，從剪枝，到施肥，到結(jié)果，我都親歷過。一到春天，桃花盛開的時候，結(jié)在樹上的桃花就和樹連在了一起。當(dāng)時我就想，春天的風(fēng)能不能把剛開放的桃花給吹落呢？這是一個有點反科學(xué)的問題。顯然這是郭沫若這種浪漫的神經(jīng)在我頭腦里起著作用，他從桃花盛開想到一男一女正在談戀愛，很美。郭沫若的詩歌，充滿了這種精神。這跟剛才講的是一個問題，就是萌發(fā)藝術(shù)想象力和藝術(shù)張力。

上世紀(jì)80年代初，我平反回到北京，有一次跟江蘇的陸文夫、張弦一塊兒去長白山。長白山上有原始森林，各種樹木非常茂盛，而且雜交林很多。其中有一片雜交林，由落葉松、白樺樹組成，我們?nèi)サ臅r候正好是秋天，那片樹林素衣素裙，非常漂亮。我當(dāng)時就說，一棵一棵小白樺樹，真像素衣素裙的少女啊，這是我腦子里想到的形象。落葉松是這樣的，樹枝在下面，上面是個尖，陸文夫看到了，就說像不像一艘艘海盜船？張弦說這是海盜船把這批少女接走了，要拉到海對岸去。所以，這三位一體的結(jié)合不是出自一個人，這也說明，是生活的過程觸動了我們文學(xué)神經(jīng)的爆發(fā)點。他倆現(xiàn)在都已作古。今天我跟大家坐在一起交流。

讀夢、畫夢、解夢、戲夢

從我創(chuàng)作多年的感悟來說，文學(xué)工作到底是一個什么樣的工作呢？我把它歸納起來，就是一個讀夢、畫夢、解夢、戲夢的過程。大家知道，人人都有夢，無論哪一位，童年有童年的夢，青年有青年的夢，有夢的是人，沒有夢的是木偶，只長了一個外形，沒有思想。但是夢從哪里來？夢是生活的折射，你之所以產(chǎn)生夢，是由于生活對你的某種刺激。比如處在青春花期的男孩女孩，同班有一個同學(xué)非常漂亮，某一個地方特別吸引你，你難免夜里會做青春夢。但是反過來，我要提出問題，我夜里經(jīng)常夢見神鬼，而生活中沒有神鬼，它又從哪里來？我回答說，生活中雖然沒有神和鬼，但是玄學(xué)、八卦里有，我是從那兒得來的。特別是我們這代人，神鬼的故事從我小的時候就知道。我出身地主家庭，我的父親讀過北洋大學(xué)，我叔叔從輔仁大學(xué)中文系畢業(yè)，我爺爺是清朝最末一茬秀才，也算得上是一個書香門第，所以，外因?qū)ξ移鹬鴽Q定性的作用。有一次我爺爺跟我講了一個鬼怪故事，我聽完以后，嚇得趕緊從爺爺?shù)奈葑油易〉奈葑优?，農(nóng)村的房子本來就比較大，我家里經(jīng)濟情況又不錯，還是地主，所以門檻也很高，我跑到門檻的時候，一下就被絆倒了。那天，我夜里做夢，夢見的都是鬼神。因此，生活永遠(yuǎn)是第一位的，你的任何夢想，財富夢、青春夢、職業(yè)夢，等等，都折射著生活的反光，都是生龍活虎的。

追本溯源，我從1950年，十八歲的時候開始發(fā)表作品。從自己的經(jīng)歷來看，家里對我潛移默化的影響非常大。《三國》等書，盡管那時候年紀(jì)小，看不懂，但我都讀過。我特別喜歡詩詞賦一類的東西，像唐詩，其中有很多篇我在兒童年代就倒背如流，這是本性的投入，不是爺爺拿著鞭子趕著我學(xué)的。我1985年帶團去了臺灣，他們問我小時候是怎么讀書的？我說就是找家里的書翻。有一次快過年了，到吃飯的時候，大家卻找不到我了，家人說我跑到糧食缸的缸縫去了，其實我當(dāng)時正在讀李清照的詩詞。那個年代，我能跑到缸縫去看唐詩宋詞，對于現(xiàn)在的少年來說可能是不可理喻的。

所以，古代詩詞對我的影響非常大。詩能夠讓人去思考。我記得最清楚的例子是“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”這四句普通的詩詞。有一年清明節(jié)前后，我爺爺說：“丫頭（我小名叫丫頭），你去給爺爺打壺酒?！碑?dāng)時天下著雨，我戴著草帽，非常得意的樣子，為什么非常得意？就是因為《清明》這首詩在我的潛意識里主導(dǎo)著我做這件事，其實我們這條街上也沒有牧童，完全在于這首詩的意境支持著我，走得非常帶勁。路過一個鐵匠鋪的時候，跟著我的同齡的孩子用童謠罵我：“下雨了，冒泡了，王八帶著草帽了?！蔽乙宦?，氣得把草帽扔了，不戴帽子了，可是我還要冒著細(xì)雨走。清明時節(jié)雨紛紛，我還要走著去打酒呢。這是詩詞本身給予我少年時代的巨大影響。

后來到了北京上學(xué)，讀書習(xí)慣也沒改。我向同學(xué)們講一下我那時候的選擇和體會。因為我是從農(nóng)村來的，進入青年時代以后，中國作家中，我特別喜歡的就是孫犁，我感覺俄羅斯也有一個作家——屠格涅夫，他就是“俄羅斯的孫犁”。孫犁的作品中雖然沒有金戈鐵馬、炮聲隆隆和濃煙烈火，但它們也是表現(xiàn)戰(zhàn)爭的，像《白洋淀紀(jì)事》等等，對我的影響非常大。為什么喜歡他的作品？因為他的作品跟我個人有不謀而合的東西。他的文字中有我的某些剪影，我的文學(xué)里面，他好像在前行，我要學(xué)的就是他，這出于本能。比如電視臺的節(jié)目，只有你聽了你比較感興趣的，才跟你的文學(xué)細(xì)胞有某種無形的聯(lián)系。如果我們把讀書的范圍一開始就鋪得很大，世界各國的名著全讀，國家圖書館的藏書全讀，先不說能不能讀過來，就說這樣的讀書方式，也是一種浪費。先找你自己最喜歡的讀，這時候，在你的頭腦中，既有作家自己，也有你自己，就是你中有我、我中有你，這樣你才會喜歡，否則的話你不會喜歡。精讀孫犁作品以后，我又逐步擴大了自己的閱讀范圍，讀了世界上好多其他作家的名著。一開始不能貪大求洋嘛。

我個人的生活經(jīng)歷和文學(xué)愛好取向，決定了我是以寫農(nóng)村為主的作者。1954年初調(diào)到北京后，我開始出版第一部散文小說集《七月雨》，1956年出版了第二本《曙光升起的早晨》，到1957年“反右”開始之前，又出版了我的長篇小說《南河春曉》。這三部書，上世紀(jì)50年代那時候，拿了7800塊錢稿費，簡直是天文數(shù)字。劉紹棠在50年代時的稿費可能比我多一點，我7800元，他一萬多，比現(xiàn)在的稿費要高。后來，他花了2400元買下一個三合院，院子里有三棵古老的大棗樹。也就是這7800元稿費支撐了我從1957年以后一步一步的生活，我去勞改以后，家里面留下了我的老母親和我的一個兒子，壓力有多大，大家可想而知。這一經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來還非常感慨。

那個時代，我感悟最大的一件事，就是“反右”開始后的一段時間，我被分配的任務(wù)是每天趕著一輛馬車，從永定門去西山拉細(xì)酒糟。每天早晨，我身上穿一件破皮大衣，腰上系一根草繩，就出發(fā)了。有一次我拉細(xì)酒糟，走到建國門的時候，正趕上一列迎賓車隊，警察站在建國門大街的十字路口維持秩序，警察看見我的馬車過來，就要把我攔住。我當(dāng)時也非常緊張，因為我那個馬車是個破車，如果車在這兒出現(xiàn)毛病怎么辦？誰知道哪國的政要要來？這時候，偏偏這時候，車斷了，車把揚起來，細(xì)酒糟整個在建國門撒了一地。我就著急，怎么把細(xì)酒糟弄成這樣？警察也急了，說怎么辦？說你哪兒人？我說我在東單。說你干嗎的？我說我是下放干部，當(dāng)時情況很尷尬……

1958年“大躍進”，每畝稻產(chǎn)13000斤，1959年大煉鋼鐵，超英趕美，其實那時候我們國家正在艱難的時候，所以我就坦言自己的心聲，把自己對社會的看法說了出來，結(jié)果就被勞動教養(yǎng)了，名義上叫勞動教養(yǎng)，跟監(jiān)獄的犯人不在一起吃飯睡覺，但是勞動在一起。所以我就開始了另外一種更艱苦的生活。

1963年，正是國家經(jīng)濟困難的時候，我去延慶磚窯燒磚制坯。“文化大革命”開始以后，知識分子被發(fā)配到山西，我又到山西當(dāng)?shù)V工。記得偶爾一次回家，我從家里帶去四本書：方志敏的《可愛的中國》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、雨果的《悲慘世界》和高爾基的《母親》。因為在那個時候，我要生存下來，就得有某種精神的支撐。第一本《可愛的中國》，因為我是一個中國人，這塊土地，它的好、它的美，都跟我有密切的關(guān)系，所以我?guī)Я巳?。第二本《荒野的呼喚》，描寫一只叫巴克的狗，太善良了，到了蠻荒之地，它還堅持那種善良的天性，在被割裂的環(huán)境中，為生存而拼殺，最后為主人報仇后，回歸了自己的野性，變成了狼。我的性格在這種環(huán)境下，也要變。還有第三本《悲慘世界》、第四本《母親》，都能讓我自強。與富士康的“第十幾跳”相比，我們那種生存狀態(tài)更惡劣。一年三百六十五天，我改造了二十年，七千天，一天一天，雖然抱有希望，但首先還是需要自己解決自己的情緒。巴克本來是一只接受過訓(xùn)練的狗，為了生存，它逐漸改變了非常懦弱、非常馴良的習(xí)慣，首先使自己成為阿拉斯加狗群的狗，最后當(dāng)它為主人報仇后，又成了阿拉斯加的狼群的首領(lǐng)。我之所以讀它的故事，也是在激勵自己，你不自強，那怎么辦呢？所以必須要自強。

記得在北京農(nóng)場的時候，正是學(xué)習(xí)毛澤東思想最活躍的時期，有一次領(lǐng)導(dǎo)讓我編節(jié)目，表揚何大拿，說何大拿撿了五毛錢上交。這個何大拿是個神偷，我當(dāng)時心里是有懷疑的，但還是把劇本編完了，里面有一半是山東快書。有一次吃餃子，我和何大拿在一塊兒喝酒，我問他，你五毛錢怎么撿的？他說出工的時候，他走在后面，就把自己的五毛錢扔在這個地方，收工的時候，他又跑到前面去，一看，這五毛錢還在，他就故意裝作不知道是誰丟的，撿起來上交了。因為我們查到這個地方，沒什么內(nèi)情人，所以就認(rèn)定是他拾金不昧，做了好事。聽了他自導(dǎo)自演的這場戲，我特別惱火，我說你騙了多少人啊！我越說他，他越滿不在乎，還在土炕上唱戲，我的火就上來了，我覺得這個人太落后了，我要懲罰他，但是我這個人，就這樣一個文弱書生，經(jīng)歷這么多風(fēng)雨，怎么能夠主動出拳去打他呢？這時候巴克給了我力量，當(dāng)然，不是直接影響，是長期潛移默化形成的，你在狼窩里，你必須學(xué)狼叫。結(jié)果我把他打了，打了以后怎么辦？我說你要報告隊長，一切就真相大白了，結(jié)果他沒敢去。所以，我想，在那個與我本性相反的生存背景下，這本書對我起了另外一種作用。

可笑的是，到了上世紀(jì)80年代后期，有一次我在王府井大街新華書店簽名售書，賣我的長篇小說《斷橋》，很多人找我簽名。其中有個人走到我面前，我一抬頭看，這個人很面熟啊，他說你不認(rèn)識我了？我說你是誰啊？他說我姓何。我忽然想起來了，我的第一反應(yīng)是，這本《斷橋》是不是他偷的??？他說我要拿一本書一點問題沒有，但是這本書確實是買的，我給他簽了名，后來他要走，我說別走……中午的時候，我們在一個小飯館里一起吃面條，喝了點啤酒。

“月圓而歌”和“月殘而琴”

從讀書的角度來講，我平反回來以后寫了那么多悲情小說，不像青年時代的風(fēng)花雪月，都是生活給予的。我經(jīng)常想，如果這二十年的生活，我像浩然一樣，我又會成為什么？可能會變成兩邊搖搖擺擺的人，因為“文化大革命”的社會力量是無法抗拒的。大家想想，浩然在“文化大革命”的時候?qū)懙摹督鸸獯蟮馈?，現(xiàn)在回頭一看，那正是我們的國家和人民遭受饑餓的大年代。你如果跟浩然說，你要寫真誠的話，他說這根本做不到，在北京作協(xié)會上，他就是不承認(rèn)，始終停留在那兒。我們1994年去美國的時候，參觀華盛頓的航天博物館，進去以后，說怎么不見浩然了呢？我一想，這小子是不是沒進來？等我們出了門以后，看到浩然正坐在那兒，雙手抱著頭，他始終沒有走出原來的那個境界，看看西方世界科學(xué)上比我們有沒有發(fā)展，什么地方有，我們欠缺什么。我記得胡錦濤訪問美國航天博物館的時候，電視鏡頭照到很多地方，他很仔細(xì)地觀看，但是對我們這位農(nóng)民老弟，真是沒有辦法。

在那個年代，寫出那種東西，根本與歷史真實是不同的，《艷陽天》，真的是艷陽高照嗎？《金光大道》，真的是金光大道嗎？“文革”的時候死了兩千萬人，那兩千萬人會到閻王爺那兒告你啊。我平反回來以后，收到胡耀邦同志給我的一封信，他講了一句話，意思是要我、王蒙、劉紹棠等將來要成為歷史新世紀(jì)的主力軍。我們這樣一些人，包括王蒙，上世紀(jì)80年代的時候，都寫了一些讓社會震動的作品，當(dāng)然今天回頭一看，不算經(jīng)典。我堅決反對“經(jīng)典”這兩個字隨便亂用，現(xiàn)在用得太多太可悲了，這兩個字要經(jīng)過歷史的檢驗，比如四大名著、唐詩宋詞這些經(jīng)典。我們的作品在80年代獲得過各種獎，就當(dāng)那個年代比較優(yōu)秀的作品就可以了。

現(xiàn)在動不動無論給個什么獎，就說是經(jīng)典，這怎么能行？歷史是法官，實踐是法官，經(jīng)過歷史和實踐的檢驗，后人才能斷定這個作品是不是經(jīng)典，全是后人拍板定的。我記得我在《走向混沌》第一版序言里曾說過，我只是把我所經(jīng)歷的這段歷史真實盡我的力量寫出來，以不辜負(fù)這片心。截至2009年，我一共出版了六十七本書，包括上世紀(jì)50年代那三本，特別是其中的《走向混沌》，現(xiàn)在也不宣傳，也不介紹，可能不符合某些人的導(dǎo)向，但是總有人買，已經(jīng)到第五版了，大概將近有兩百萬冊。有個理科教授，他買了一百本給他的同事，讓我簽名，我非常感動，我說你是我最大的安慰。因此，我的寫作信條、寫作方式是：“月圓而歌”，文字上要求精美；“月殘而琴”，殘月時期，我的文字好像琴在流淚，當(dāng)然，出現(xiàn)的作品全是悲情的東西，沒有早年時代的樣子。我六十多本作品里，唯一還找到我童年、青年影子的，就是《裸雪》，這是唯一一部可以反映我過去純真夢想的作品，除此以外，大部分作品里面都是中國歷史的血色真實，或者說我們正在前進的足跡。所以我想，我在文學(xué)上盡了我自己最大的努力，我不是人才，也不是庸才，但絕不做個奴才。

最后我對同學(xué)們提點希望。一個是現(xiàn)在你畢業(yè)以后，不可能再承受我們那代知識分子的遭遇，但是你們面對的生存競爭是另外一種遭遇，也會面臨各種問題、各種困難，比如說就業(yè)等等。我的大孫子大學(xué)畢業(yè)的時候，我的題詞是英國作家薩克雷在《名利場》中的一段格言：“生活就是一面鏡子，你對它哭，它對你哭，你對它笑，它也對你笑?！边@是我送給大家的第一句話，希望以后，你無論從事什么職業(yè)，一定要平靜下心來面對各種困難，人生就是苦樂相間，漫長的道路，誰都有苦，我有苦，陳教授也有苦，一定要闖過去。

第二點，希望你們將來一定能夠勝過我們這一代。我記得果戈理寫過一本《塔拉斯·布爾巴》，描寫俄羅斯與波蘭兩國打仗的情況，這里面有一個細(xì)節(jié)我印象很深，我也跟兩個孫子講過。就是老布爾巴到了退役的年齡，他兒子小布爾巴從部隊回家來探望，他兒子剛一進家門，老布爾巴就擺出俄羅斯式格斗的樣子，要跟兒子來場武斗，說你必須打敗我，你應(yīng)當(dāng)打敗我，結(jié)果兒子小布爾巴在無奈之下，跟他父親動起拳腳來，最后，老布爾巴戰(zhàn)勝了兒子，老布爾巴說我們俄羅斯還有希望嗎？俄羅斯跟波蘭的戰(zhàn)爭哪個正義哪個不正義，我們不作評判。十幾年后，小布爾巴再次回來的時候，把他爸爸戰(zhàn)勝了，喊萬歲。中國也是一樣，一代要比一代強，我現(xiàn)在看到自己是一個老朽，你們是風(fēng)華正茂，多好啊，所以希望你們一代比一代強，這樣我們中華民族才有徹底騰飛的希望，希望寄托在你們身上！

【現(xiàn)場問答】

聽眾1：《走向混沌》第一版最后一頁，寫了這樣一個細(xì)節(jié)，經(jīng)過很多磨難之后，您和一批知識分子被卡車送到另外一個更困難的地方，當(dāng)時您在車上唱的是《歌唱祖國》，五十年過去了，您怎么看這樣一個細(xì)節(jié)？

從維熙：第一部收尾，就是剛才我談到的，天南地北的，上海、天津，主要屬于北京市的勞改“右派”知識分子，都從各個地方匯攏到一個監(jiān)獄（北京郊區(qū)的團河農(nóng)場——編者注），中國的“模范監(jiān)獄”，要不怎么會種桃樹呢？我正在寫一篇《夢里桃花》，里面包括上海的副市長。那個“模范監(jiān)獄”就在我們桃園對面，那時候我們以為可能要給知識分子解套了，做這個夢的時候，歌聲也自然來了，因為我們正是往北京走呢。所以后來，我們可以很快地獲得解放，又重新回到工作崗位。其實，這就是那個年代，中國1963年的變化。

陳曉明：上世紀(jì)五六十年代并不是鐵板一塊，對知識分子的政策有時也會有一些小陽春出現(xiàn)。從先生是對黨赤誠、忠實的作家，即使被打成“右派”，關(guān)到牢里面。之前他已經(jīng)出過三本書，我覺得這種經(jīng)歷是之后的作家所沒有的，他們的苦難，他們的經(jīng)驗和人生的體會很復(fù)雜。

聽眾2：因為我們是讀著先生的書長大的，非常崇敬先生，對我們青年人來講，您的精神財富，用什么樣的方式更容易被理解和接受？有時候年輕人的想法更容易被現(xiàn)實的東西吸引過去，今天用什么樣的方式傳承下去呢？

從維熙：對我們中國過去所走的路，現(xiàn)在主導(dǎo)的方向總是談喜樂比較多。中華民族有一個很大的弱勢，就是不愿意回頭看自己的失誤。不是現(xiàn)在，自古以來都是這樣。若能夠把過去的失誤和光明、燦爛的成就并舉，那樣的話會讓很多年輕人更了解中華土地的顏色，更便于他們奮力建設(shè)我們這塊土地，我就是這么想的。我的《蘆花白頭最相思》，就是寫了一個胡風(fēng)分子之死，1955年，郭沫若主持會議，他是唯一一個為胡風(fēng)鳴不平的人，這樣一個傳承，難道不是中華民族知識分子的精神嗎？我們要把這部分東西變成我們的歷史記憶。當(dāng)然，我也沒有這么大的能量解決這個問題。

陳曉明：現(xiàn)在娛樂至死，人們不斷為了房子、工資較勁，老一輩知識分子走過的道路確實不是西方人所能理解的，西方的漢學(xué)家、知識分子批評中國知識分子，好像站著說話不腰疼，說中國知識分子如何如何，但是他們不了解中國知識分子是如何走過來的。年輕一代不能對上一代隨意地遺忘，我覺得很多知識分子都是有骨頭有脊梁的。

聽眾3：如果現(xiàn)在您真的能用一切換回年輕，您會不會再選擇當(dāng)一個作家？韓寒代數(shù)不好，還是有感性的能力，您會選擇當(dāng)作家嗎？如果當(dāng)作家的話，是當(dāng)一個有深厚歷史責(zé)任感的作家，還是當(dāng)一個像您作品中所說的，對個體的描寫，就是更關(guān)注個體的作家？之所以提這個問題，是因為我們有的同學(xué)喜歡文學(xué)，但卻選擇了其他專業(yè)。我們應(yīng)該如何堅持自己的愛好？

從維熙：我如果說愿意丟掉一切，變成你們中間的一個，那么這個比喻也太神話了，那是不可能的，如果我是現(xiàn)在的作家，我會更側(cè)重于什么？我想，我會把良知跟現(xiàn)實結(jié)合起來看，把它們?nèi)喑梢粓F，這樣來寫。

存在就是合理，這一點大家都知道，特別是“90后”。但合理的東西是不是完全都是可愛的呢？有很多合理的事情，比如說，大樓修建，滿地?fù)P塵，這個可愛嗎？看來，合理的東西不一定都是可愛的，馬桶存在，但它臭氣熏天；還有北京的“天上人間”，那么多女大學(xué)生去服務(wù)，這說明生活給了她們很大的壓力，結(jié)果她們就慌不擇路地去了，但她們真的感到光榮嗎？我要是一個作家的話，這些都會納入視野，但是我會以很理性的尺度去量它，存在是合理的，但是不是可愛的呢？

歷史不能重演，我們經(jīng)歷了大家所不能經(jīng)歷的事情。我只是對我那個年代做了自己應(yīng)當(dāng)做的事。忽然想到《北京日報》的一個朋友，他已經(jīng)作古了，他過去給我寫了一首詩：“何須惆悵……，梅開二度花滿枝。驛路冰霜化詩雨，朝花何方到夕拾？”我看了特別感動。文學(xué)的筆桿子，不能受某些商業(yè)利益的驅(qū)使，那會很污濁，是萬萬不能做的。要干自己應(yīng)當(dāng)干的事。

聽眾4：您寫過非常童真的作品，那么您對于文學(xué)史的標(biāo)簽怎么看？您對這種東西是什么感覺？

從維熙：我剛平反以后，之所以有那么大的爆發(fā)力，這中間的麻煩還沒跟你們說，幸虧中國改革的力量在往前推，把我放到那個年代，用那個年代的尺度來衡量?！洞髩ο碌募t玉蘭》發(fā)表以后，有人告訴我，已經(jīng)出售了九十萬冊，這是多大的力量？爆炸的力量！但是今天回頭看，我覺得有些地方還有上世紀(jì)50年代文筆的痕跡，這是不足的地方。評論家不這樣標(biāo)定的話，那怎么界定一代一代的人呢？說我寫作更側(cè)重于社會性，我覺得，用這樣的文學(xué)符號也可以，要不怎么標(biāo)志呢？比較難，這是一個提法。

陳曉明：我們今天就先到這里，祝從先生身體健康、筆耕不輟！

《走向混沌》，從維熙著，花城出版社2007年版，定價 ：21.50 元

從維熙：我第一血壓不高，第二血脂不高，第三血糖不高，感謝勞改，沒有那二十年，我現(xiàn)在究竟成了一個什么樣的人也很難說。

作 者： 從維熙，當(dāng)代作家。主要作品有中篇小說《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》《驛路折花》，長篇小說《北國草》《斷橋》《酒魂西行》《逃犯》，長篇紀(jì)實文學(xué)《走向混沌》等。

主持人：陳曉明，北京大學(xué)中文系教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com