最美的石頭會唱歌之《摩西像》
——米開朗琪羅雕像啟示錄（二）

/［山西］陳為人

最美的石頭會唱歌之《摩西像》
——米開朗琪羅雕像啟示錄（二）

/［山西］陳為人

在同樣作為描述雕塑大師的《羅丹傳》里，有這樣一段記載：

《摩西像》，大理石雕像，現(xiàn)藏于羅馬梵蒂岡的圣彼得大教堂

羅丹觀看了他能找到的每一件米開朗琪羅的作品。他被大師未完成的四個囚徒像迷住了。他喜歡這些塑像的粗放更甚于那些成品大理石的純潔。它們看起來就好像在肉體上還保存著米開朗琪羅的指紋，好像這些人物曾經(jīng)在石頭中沉睡，而米開朗琪羅則把他們從石頭中釋放了出來。

……

羅丹專門去看了米開朗琪羅的《摩西像》。他發(fā)現(xiàn)這是偉大的佛羅倫薩雕刻家最令人滿意的作品。

這是一個大師對另一個大師的作品做出的評判?！赌ξ飨瘛肥敲组_朗琪羅為教皇尤里烏斯二世的陵墓雕刻的。它與其他五尊位于陵墓上方的座像一樣，主要是為了起到某種裝飾的效果。但是羅丹感受到了：米開朗琪羅在這座雕像中，展現(xiàn)了自我的個性，寄寓了自己的思想。羅丹認(rèn)為：米開朗琪羅的《摩西像》，是幾個世紀(jì)以來，最多被人們提到，而最少被人們理解的一件作品。

據(jù)《圣經(jīng)》記載：

自從約瑟把以色列人接到埃及定居以后，四百年過去，以色列人從最初的七十人，發(fā)展成為一個人丁興旺、遍布埃及各地的大族。

公元前15世紀(jì)，一位新法老登上了王位，他認(rèn)為以色列民族的繁榮昌盛會危害埃及的穩(wěn)定，動搖法老的統(tǒng)治。在他的號令下，以色列人的地位日漸低下，到后來竟淪為埃及人的奴隸。

為了限制以色列人的發(fā)展，法老想出一個極為殘忍的手段：把所有以色列人生下的男嬰全部殺掉，只能留下女孩。摩西就是這樣一個不準(zhǔn)出生的人。

后來歷經(jīng)生死磨難，摩西受上帝委派，帶領(lǐng)以色列人脫離苦海，向“到處流著蜜和結(jié)滿鮮果的人世樂園——迦南”長途跋涉。

然而令摩西悲哀的是，他的同伴已然變得奴性十足，對自己遭受的壓迫逆來順受，麻木不仁，絲毫沒有想到要反抗。

……當(dāng)摩西領(lǐng)他們走到沙漠中心時，隨身攜帶的食物全部吃光了，周圍茫茫的荒漠寸草不生，找不到任何可以充饑的東西，于是，許多人開始向摩西抱怨：“你為什么要把我們帶到這里來受苦呢？留在埃及做奴隸，至少還能勉強果腹，總比在這兒餓著好呀。”

摩西聽到這些話，感到十分痛苦：他的同胞受了多年的奴役，精神上已經(jīng)成為奴隸了。他們寧肯過著屈辱的生活，也不愿意用生命去換取自由……

（韓凌編譯：《圣經(jīng)的智慧》）

摩西就像高爾基筆下的那個先驅(qū)者丹柯，恨不能掏出自己的心，讓它燃燒起來，以照亮同胞們蒙昧的心。

后來發(fā)展到登峰造極的地步，完全陷于絕望的以色列人，竟然用金首飾鑄成一頭金牛，把它放在人們中間，所有的人對金牛頂禮膜拜起來。這一景象是具有象征主義意味的。存在主義大師薩特說：“在人類的生存現(xiàn)實中，對金牛的頂禮膜拜無處不在。”

米開朗琪羅在教皇尤里烏斯二世的陵墓里雕刻了《摩西像》，顯然是別有深意的。摩西有著引領(lǐng)同胞脫離奴隸生涯的寓意。他同時在陵墓里還雕刻了垂死的奴隸、受縛的奴隸等一組雕像，這些“殉葬的奴隸”，更深化了“起來，不愿做奴隸的人們”這一主題。

作為精神分析大師的弗洛伊德，寫下數(shù)萬字的一篇長文《米開朗琪羅的摩西》，指出了數(shù)百年來，世人對《摩西像》的誤讀：

這是一件像謎一樣讓人費解的藝術(shù)珍品……每當(dāng)我讀到欣賞這座雕像的話語，比如說它是“現(xiàn)代雕塑的王冠”（海爾曼·格林），都會感到慰悅。因為沒有一座雕像能像《摩西像》一樣，給我留下這么強烈的印象。有多少次我試圖領(lǐng)會出這位英雄憤懣、嘲諷的目光所含的意味……

1912年，一位名叫馬克斯·索爾蘭特的藝術(shù)評論家評論道：“世上沒有哪一件藝術(shù)品像這尊《摩西像》一樣，會得到意見如此分歧的評判。僅僅就形象而言，便有截然不同的解釋……”

索德從面部表情悟出了“各種感情的混合”——“緊皺的眉頭表現(xiàn)出憤怒，目光中含著痛苦，突出的下唇、后縮的嘴角顯示出輕蔑。”但是別的仰慕者卻用另外的眼光來審視。比如，杜帕蒂認(rèn)為：“他莊嚴(yán)的眉毛像一層透明的薄紗，半遮半掩住了他偉大的思想。”同時，呂布克聲稱：“你如果想從頭部找出睿智的表現(xiàn)特征，你會徒勞無益；他的橫眉不是代表了別的什么，而是蓄容著無限的憤怒和壓倒一切的力量?！奔樟_姆在理解面部表情這點上，觀點更不一樣，他從面部看不出任何情感，有的“只是明快的傲氣，帶有靈感的尊嚴(yán)，永生的信仰。摩西的目光看到未來，他預(yù)見到，他的人民世代生存，他的法則永恒不變”……

藝術(shù)家把摩西一生中的什么時刻，永遠(yuǎn)凝固在了大理石上？

……他的人民此刻卻弄出一個金犢，并圍著金犢起舞、歡慶……米開朗琪羅正是捉住了這一瞬間——暴風(fēng)雨前的平靜，來塑造他的人物形象。摩西馬上就要跳起身來——他的左腳已經(jīng)從地面提起——把十誡圣書向地上擲去，向他那沒有信仰的子民大發(fā)雷霆。

……不再把摩西塑像理解為他見到金犢就要爆發(fā)怒火。索德說：“……米開朗琪羅關(guān)心的是，塑造某種人物類型。他創(chuàng)造出了一位性情暴躁的人類領(lǐng)袖，這位領(lǐng)袖意識到了先驅(qū)者啟蒙所肩負(fù)的神圣使命，卻意想不到會遭到同類的反抗……這種沖突，即有志于改造人的天才與蕓蕓眾生之間的矛盾，必然發(fā)生。憤怒、輕蔑以及痛苦的情感在摩西身上象征性地表現(xiàn)出來。沒有這些情感，就不可能描繪出這類超乎凡人的人所具有的性格?！?/p>

無需再多引錄了。四百年來，對《摩西像》連篇累牘的評議層出不窮，殊途同歸地表達(dá)著一個基本意思：摩西對他的同胞們，“哀其不幸，怒其不爭”。

正如魯迅的一句名言所說：做穩(wěn)了奴隸的時代和求做穩(wěn)奴隸而不得的時代。

在與奴隸主對應(yīng)的位置上，還有奴隸一極。老子有言：“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！闭沁@兩極的相輔相成唇齒相依，才構(gòu)成了這一“奴隸制”時代。呼喚新時代的到來，有著更為繁復(fù)的思想解放內(nèi)容。

米開朗琪羅終身不渝，都在完成著一個啟蒙運動中“救救奴隸”的主題。

摩西在《圣經(jīng)》故事里，是一個先知者的形象。先知是《圣經(jīng)》中的一個專用名詞，意思是“代神發(fā)言的使者”。顧名思義他的先知先覺來源于神性，它的話就是一個預(yù)言。米開朗琪羅賦予了摩西先驅(qū)者的性質(zhì)，而先驅(qū)則比先知擔(dān)負(fù)了更為豐富的內(nèi)容。先知是言說者，而先驅(qū)是行動者。先驅(qū)者無法踩著別人的腳印走，他只能是“摸著石頭過河”。后來者在身后觀望，他成功了，別人飛速跟進反而“后來者居上”；他踩空落水了，得到的是“智叟”們的嘲諷。我國著名評論家唐達(dá)成說過一句很精辟的話：“領(lǐng)跑往往是吃力不討好的事情。它包含了啟蒙中冒險的全部內(nèi)容。承擔(dān)風(fēng)險，付出代價，說不好還落一個愛出風(fēng)頭的褒貶。跟著跑，倒可能是一種智者的策略?！?/p>

老子有名言：“我有三寶持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！崩献拥脑捯丫鞯氐莱隽讼闰?qū)者必然的悲劇命運。

弗洛伊德以他的真知灼見，“見前人之所未見，言前人之所未言”，看出了米開朗琪羅《摩西像》中所蘊藏的更深一層含意：

納克富斯說道：“摩西塑像所產(chǎn)生效果之巨大的秘密，在于內(nèi)在的烈火與外在的冷靜之藝術(shù)對照?！蔽也环磳@一解釋，但是我總覺得這種解釋還缺點什么。大概這便是我們需要找出寓于態(tài)度中的精神狀態(tài)，同上述的“外在”的冷靜與“內(nèi)在”的烈火的對照之間更近似點。

我們再來看摩西塑像，在兩個地方有某些細(xì)節(jié)迄今不僅為人們所忽略，而且沒有被恰當(dāng)描述過。這兩處便是，他右手的姿勢以及十誡的位置……食指放在了胡子上，壓出了一道深深的槽。用一根手指壓胡子，肯定是不尋常的姿勢，很難理解其用意。

……這種安排處置用意何在？動機是什么？雕塑家是基于線條和空間設(shè)計的考慮，而把向下飄逸的濃須拉向面朝左方的塑像的右側(cè)嗎？這是多么奇怪而又不合適的表現(xiàn)一根指頭的壓力的方式……這些細(xì)部的特征難道沒有實際意義嗎？

……這種運動現(xiàn)在已能證明是剛剛發(fā)生過的。蓬松起的胡子也就反映出了手的運動軌跡……人群的喧囂聲，擁戴金犢的景象，叫靜坐著的摩西大吃一驚……他感到義憤填膺，準(zhǔn)備跳起身來，懲治這些不知好歹的人。盛怒之下，他急躁的手下意識地把胡子牢牢抓緊……那么，什么又使其縮回去了呢？

……十誡達(dá)到現(xiàn)在的位置，是先前運動的結(jié)果。

我們已經(jīng)看到，多少人不由自主地將塑像解釋為表現(xiàn)了被墮落的人們和圍繞金犢起舞的景象所激怒的摩西。但是我們不得不放棄這種解釋，因為這種解釋讓人期待著看到摩西很快跳起來，打碎十誡，懲治同胞。這種看法與總體構(gòu)思格格不入。按照我們的復(fù)原圖，摩西既不會跳起來，也不會把十誡從手中擲出去。我們眼前所看到的，不是激烈行動的開始，而是先前運動的結(jié)果。在開始大發(fā)雷霆時，摩西想采取行動，跳起來懲治，忘記了十誡。但是，他克制住了盛怒，想起了身負(fù)的神圣使命，他將繼續(xù)靜坐在那里，讓胸中的怒火慢慢煎熬著靈魂，他也絕不會擲出十誡，打碎圣書……

歸根到底，這不是《圣經(jīng)》上記載的那個摩西，那個摩西確實大發(fā)雷霆，將十誡向有罪的人擲去，跌得粉碎。這個摩西是藝術(shù)家心目中的新摩西。

好了，不必再過多地引錄了，我們借助弗洛伊德的心理分析，讀懂了米開朗琪羅更多的心理內(nèi)容：《圣經(jīng)》中那個暴怒的拯救者摩西變成為米開朗琪羅斧鑿下這個仁愛的思想者摩西。摩西出埃及凸顯出的是先驅(qū)者的價值和人格力量。人類從“歷史輪回”的宿命中解脫，走出被奴役的惡性循環(huán)，走向自由，創(chuàng)立新秩序。

作 者： 陳為人，作家，學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會秘書長。著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com