試從依戀理論的視角解讀電影中人物行為選擇的必然性—— 以《海上鋼琴師》與《霸王別姬》為例

一部優(yōu)秀影片的橫空出世，通常需要編劇與導(dǎo)演珠聯(lián)璧合的創(chuàng)作，編劇賦予電影以生動的情節(jié)、深刻的內(nèi)涵，導(dǎo)演選用適當(dāng)?shù)脑嚶犝Z言為電影披上優(yōu)美舒適的外衣。而一部優(yōu)秀影片的成功，則需要的是市場上座率，是觀眾對影片的理解與喜愛，是觀眾與創(chuàng)作者的情感共鳴，準(zhǔn)確理解影片中主人公的經(jīng)歷與行為選擇，是共鳴得以形成的關(guān)鍵因素之一。

理解電影中人物行為的方式多種多樣，可以依據(jù)觀眾自己的生活體驗(yàn)，可以根據(jù)導(dǎo)演運(yùn)用的視聽手段，也可以依據(jù)編劇一貫的人物塑造風(fēng)格，但這些理解方式因帶有一定程度的個體主觀差異性，會導(dǎo)致解讀的不準(zhǔn)確性，如觀眾自己的生活體驗(yàn)會具有片面偶然性，導(dǎo)演和編劇的風(fēng)格也可能帶有主觀偏好性。多數(shù)影片情節(jié)的發(fā)展，人物行為的選擇，都依循一定的心理模式與邏輯關(guān)系。即使劇情片存在著極大的虛構(gòu)性情節(jié)，但同時情節(jié)內(nèi)部邏輯必須具備合理性，只有建立在合理性上的虛構(gòu)藝術(shù)，觀眾與創(chuàng)作者才能共鳴，否則便會成為荒誕劇。因此，為了更好地理解電影，觀眾應(yīng)盡可能擴(kuò)充知識面，理解人類心理學(xué)研究的一些簡單基礎(chǔ)理論，如依戀理論，便能輕易解讀編劇隱藏在作品中的人類共通的心理感悟。

依戀理論最初由英國精神分析師約翰.鮑爾比(Bowlby)提出，后經(jīng)幾代理論家的不斷完善，形成一種有關(guān)親密關(guān)系的理論。它認(rèn)為，嬰幼兒時期孩子與父母親之間的親密關(guān)系會形成三種依戀模式，這種早年的依戀模式會延續(xù)并影響到成人期的依戀關(guān)系及行為選擇。而且，每個人在一生中的不同階段，依戀的對象會自然地從嬰幼年時的父母轉(zhuǎn)移到青少年時期的朋友，再到成年時期的戀人、夫妻。三種依戀模式分別是：A.回避型依戀模式：“與別人親密令我感到有些不舒服，我發(fā)現(xiàn)自己難以完全信任他們、難以讓自己依賴他們。當(dāng)別人與我太親密時我會緊張，別人想讓我更加親密，這使我感到不舒服”。B.穩(wěn)固安全型依戀模式：“我發(fā)現(xiàn)與別人親密并不難，并能安心地依賴于別人和讓別人依賴我。我不擔(dān)心被別人拋棄，也不擔(dān)心別人與我關(guān)系太親密”。C.焦慮—矛盾型依戀模式：“我發(fā)現(xiàn)別人不樂意像我希望的那樣與我親密。我經(jīng)常擔(dān)心自己的伴侶并不真愛我或不想與我在一起。我想與伴侶關(guān)系非常親密，而這有時會嚇跑別人”。

《海上鋼琴師》是意大利影片，講述了1900從出生到死亡的悲劇人生。剛出生，他便被遺棄在一艘蒸汽船上，后被一名黑人燒火工收養(yǎng)并細(xì)心照顧。8歲時養(yǎng)父意外身亡，那時起，1900無師自通成了一名極出色的鋼琴家，但卻從未下過船，直至最后隨同被炸毀的船一起消亡。在船上，他也曾碰到一見鐘情、怦然心動的女孩子，在得知了女孩的地址后，猶豫之下，他沒有選擇下船；好友馬克斯曉之以理，動之以情地描繪了陸地的繁華，以及下船后隨之而來的名譽(yù)、金錢與地位，可他仍然選擇留在船上，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著這些美好，仿佛于他，那些只是海市蜃樓；船即將被銷毀，關(guān)涉自己生命的時刻，他說“陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，太漂亮的女人，太長的旅程，太濃烈的香水，無從著手的音樂。我永遠(yuǎn)無法走下這艘船，這樣的話，我寧可舍棄我的生命。畢竟，我從來沒有為任何人存在過，不是么。”

朦朧美妙的愛情，耀眼奪目的榮譽(yù)，只有一次的生命，都沒能俘獲1900的心，他固執(zhí)甚至是偏激地守護(hù)著心中的家園——弗吉尼亞號。1900始終沒有下船的行為選擇，讓人不禁唏噓，悲劇之中帶著幾分惋惜，搖頭表示不理解。如果我們略懂一些心理學(xué)依戀理論的知識，1900不下船的行為選擇就容易理解，或者可以稱為一種必然性了。依戀理論告訴我們，嬰幼兒的早年經(jīng)驗(yàn)與依戀模型會延續(xù)至成年期，并最終影響成年期的行為。1900嬰兒時便被遺棄，黑人燒火工收養(yǎng)了他，并給予了他溫暖的愛，信任與依靠。在這樣穩(wěn)固安全的依戀關(guān)系中，1900認(rèn)為自己會是個永遠(yuǎn)幸福的孩子，過著開心的日子。但黑人意外身亡，1900再次成為孤兒，他失去了父親，失去了幸福。他開始對穩(wěn)固安全的依戀關(guān)系產(chǎn)生了懷疑，覺得永恒的安全依戀只是暫時的，不知道哪天便會失去，不再樂觀，不再信任，也不再去依賴任何人。而唯一能夠帶給他安全感的是弗吉尼亞號船，因?yàn)閺乃錾?，這艘船帶給他的快樂與記憶都是永恒的，從來沒有拋棄過他，沒有丟下他，他只相信這艘船，他和船形成了一種穩(wěn)固安全的依戀模式。除了船以外的任何人，任何東西，他則持一種焦慮—矛盾的依戀模式。成年后的他碰到美麗的愛情、耀眼的榮譽(yù)時，他雖然向往，就像懷念黑人父親給過的溫暖依靠一樣，但更怕得到之后再度失去，這便是幼年喪父的體驗(yàn)形成的焦慮—矛盾依戀模式對成年后行為選擇的影響。他寧可失去生命也不下船，這便是幼年船上永恒美好童年的體驗(yàn)形成的穩(wěn)固安全依戀模式對成年后行為的影響。此刻，我們似乎茅塞頓開，明白了1900的選擇，讀懂了他的固執(zhí)，他的堅守，也更疼惜他。

《霸王別姬》講述了段小樓與程蝶衣兩個戲子一生的歷程。影片中觀眾印象最深刻的是張國榮飾演的程蝶衣，倔強(qiáng)、忍耐而又驕傲、清高。幼年時那個總是將“我本是女嬌娥，又不是男兒身”讀錯為“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的小豆子；成年時那個堅信師傅教導(dǎo)的“從一而終”的名角；解放后丟失京戲墮落吸毒的程蝶衣；文革中被批斗遭唾棄的“親日戲子”；十幾年后同臺再唱卻絕望自盡。我想，像蝴蝶一般美麗動人的回憶，亦隨蝶衣在自盡的一瞬悄然沉埋吧。在程蝶衣的一生歷程中，做出了五個階段性的行為選擇： 一是少年時被師兄用煙斗戳牙，鮮血直流后，他終于選擇唱出了“我本是女嬌娥，又不是男兒身”，飾演了霸王的虞姬；二是成年后，在戲外，他選擇義無反顧地愛上戲中的霸王段小樓；三是解放后，京戲不再受到重視，他選擇了臥床吸毒墮落；四是文革時被人性扭曲的段小樓揭發(fā)背叛后，他選擇了失望、遺憾、茍且地活著；五是十一年后，段小樓與他臺上再唱一曲《霸王別姬》，他選擇了自盡在他鐘愛的舞臺上，選擇了在他最愛的人面前結(jié)束生命。

程蝶衣的一生中做出了這樣五個行為選擇，僅僅只是偶然的嗎？一個人在做出行為選擇時，受到來自社會大背景，外部環(huán)境和社交關(guān)系，自我理解、掙扎等綜合因素的影響。外因再過強(qiáng)大，也需要通過內(nèi)因才能起作用。內(nèi)因中的理想、目標(biāo)、想象、分析均占一定的分量，但遠(yuǎn)沒有早年的自我經(jīng)驗(yàn)更讓自我覺得可靠，踏實(shí)，這便與依戀理論不謀而合。我們試著從依戀理論的角度，來理解程蝶衣的五個行為選擇的必然性。童年時，小豆子被母親剁斷手指，送進(jìn)梨園行拜師學(xué)藝。晚上住宿舍，被伙伴們侮辱戲稱妓女的兒子。他始終是孤單的一個人，沒有與包括母親在內(nèi)的任何人形成一種親密的關(guān)系，直到小石頭的出現(xiàn)。在被別人嘲笑的時候，小石頭出頭幫他；在被師傅懲罰的時候，小石頭偷偷替他踢掉塊磚頭，不在乎自己挨師傅的打；在小石頭的關(guān)心與呵護(hù)下，即使外邊下著大雪，小豆子的心里也是那么的溫暖。童年時朝夕相處的美好時光，小豆子心里對小石頭自然地，也是第一次建立了一種信任、溫暖、依靠的穩(wěn)固安全型依戀模式。對他而言，小石頭的話都是可信賴的，有小石頭的地方就會是溫暖的，跟小石頭在一起就是幸福的保證。所以，被煙嘴戳破牙齒之后，小石頭在身后不斷地告訴他“唱啊唱啊”之后，他選擇了第一次唱出“我本是女嬌娥”；所以，因了那份美好的依戀，他寧愿選擇在現(xiàn)實(shí)中也將自己變成女嬌娥，愛上段小樓；所以，在京劇不受重視后，于他丟了舞臺，就意味著丟了段小樓，他頹廢吸毒；所以，多年后雖然同臺再唱，雖有段小樓，卻已然沒了童年時期的那份穩(wěn)固的依戀關(guān)系，他絕望自盡。

其實(shí)，對早年形成的穩(wěn)固安全依戀關(guān)系的迷戀與永恒追求，程蝶衣并沒有錯，錯的是將這種美好安全的依戀關(guān)系在一生中都專注在同一個人身上。依戀理論告訴我們，童年時期的依戀模式仍延續(xù)并影響到成年人的行為選擇，同時在每個人不同的年齡階段，應(yīng)該將依戀關(guān)系轉(zhuǎn)換到不同的人身上，嬰幼年時期的依戀對象多數(shù)是父母親，青少年時期的依戀對象則轉(zhuǎn)換為親密的同性朋友，成年時期的依戀對象則會轉(zhuǎn)換為戀人。只有將依戀關(guān)系在人生的不同階段，轉(zhuǎn)移到這個階段中合適的人，才不會有悲劇。程蝶衣最后再唱《霸王別姬》后脫口而出“錯了，錯了”，錯在將戲中的女嬌娥當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的自己，錯在忘記了自己最初的目標(biāo)與方向是唱成功戲劇，而不是將戲劇當(dāng)做人生，錯在將那個童年時期的小石頭當(dāng)做了自己一生不變的依戀對象。

1.《李碧華作品集（一）：霸王別姬—青蛇》，花城出版社，2001年10月。

2.《海上鋼琴師》，（意）巴里科著，吳正儀譯，南海出版社，2005年8月。

3.《霸王別姬》與《海上鋼琴師》DVD。

4.《親密關(guān)系體驗(yàn)問卷中文版的修訂》，《中國健康心理學(xué)雜志》2011年第3期。

5.《發(fā)展心理學(xué)》，雷靂著，中國人民大學(xué)出版社，2009年6月。