失血的紅玫瑰——三嘆電影《山楂樹之戀》

《山楂樹之戀》自誕生以來，是和一系列的媒介事件糾結(jié)在一起的。網(wǎng)絡(luò)的走紅、圖書銷售的神話、電影票房過億、同名電視劇的搶拍……一樁樁、一幕幕，令國人熱議，一時書店暢銷、影院爆滿，讀者無數(shù)、觀者如堵，一系列“商家”可謂賺足了眼淚、掙足了銀子。

很多人都認(rèn)為電影是“一次過”的藝術(shù)。“一次過”之下，這部根據(jù)網(wǎng)絡(luò)寫手創(chuàng)作的講述“文革”時期私人愛情故事的暢銷小說改編成的電影顯得非常純情。但仔細(xì)一品，卻不由得慨嘆其煽情、矯情。純情，原來不過是表像、是面紗，煽情不外乎是手段，而矯情，才是它的實(shí)質(zhì)。如果將這部純愛片比作紅玫瑰的話，那它只能是一朵失血的紅玫瑰。正如影片中對于山楂花顏色有趣的編排一樣，由片頭對山楂花白色變?yōu)榧t色的革命化、神秘化的解釋，到片尾盛開的卻是潔白的花朵，仿佛昭示著這些花的顏色恰恰是人為灌注。它原本是什么顏色應(yīng)該屬于一個非常自然的現(xiàn)象，但在影片中自然的本相好像并不重要，重要的是導(dǎo)演需要它是什么顏色。為了某一個概念的實(shí)現(xiàn)，既可以為它“充血”，更可以讓它“失血”。

初嘆純情

人的內(nèi)心總有一處最柔軟的地方，純潔、浪漫的愛情，為世人向往，但并不能人人擁有。第一次看《山楂樹之戀》，大家可能都會不由自主地被感動，為銀幕上清純的主人公、純真的戀情而打動。說到純情，確實(shí)是影片精心紡織的一層面紗，也是宣傳時的最大的一個“賣點(diǎn)”。用新影聯(lián)院線副總經(jīng)理高軍的話說，這部電影純得像一泓沒有一點(diǎn)污染的秋水，像沒有一絲雜音的樂曲。然而，秋水有沒有被污染，僅以目測并不靠譜；樂曲有沒有雜音，沒有懂行的耳朵亦聽不出來。

誠然，“當(dāng)一個電影藝術(shù)家改編一部小說時，他所編的只是小說的一個故事梗概——小說只是被看做一堆素材，他并不把小說看成一個其中語言和主題不能分割的有機(jī)體；他所著眼的只是人物和情節(jié)，而這些東西卻仿佛能脫離語言而存在。小說拍成電影以后，將必然會變成一個完全不同的完整的藝術(shù)品?！盵1]張藝謀的改編策略是把原作打亂，按自己的意愿左刪右添，這種改編方法本身并無可厚非，張導(dǎo)演亦曾經(jīng)如此頗為成功地改編出《紅高粱》和《活著》。但是在《山楂樹之戀》中，他重組出的是具有鮮明“純情”印記的商品。

為了達(dá)到清純的效果，拋開色調(diào)的清淡不說，張藝謀在男女主角的選擇、戀愛情節(jié)的設(shè)置上都特意突顯“純情”意識。首先吸引人的，恐怕要數(shù)片中清純的男女主角了。為了演繹出心中的清純感覺，張藝謀千挑萬選，據(jù)說其副導(dǎo)演曾面試過上萬名藝術(shù)院校的學(xué)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)尋找一個符合70年代的清純的女演員實(shí)在太難。最終選出的周冬雨、竇驍兩位新人，也展現(xiàn)了驚人的潛力。飾演靜秋的周冬雨“清純到骨子里”。雖全然不像原著中的靜秋身材豐滿（被稱為“三里彎”）、具有很多細(xì)膩豐富的性心理和復(fù)雜情感，但她簡單、充滿童真，眉宇間不時流露的一絲憂郁，確實(shí)比較符合導(dǎo)演、觀眾心目中的楚楚動人的清純形象。飾演“老三”（孫建新）的竇驍“由內(nèi)而外的陽光”，雖略顯青澀卻充滿真誠，一笑之下露出潔白的牙齒，讓人過目難忘。因此，有人說“竇驍必會被成千上萬的女生愛上，他的角色，會成為小男生贏得小女生的教科書”。

如此單純的男女主人公，自然不能做出什么不純情的事來，所以這部被稱為“史上最干凈的愛情電影”幾乎拭去了原作中所有導(dǎo)演認(rèn)為不太干凈的地方，典型的如夜走山路、亭子約會、游泳、洗腳上藥、共眠之夜等段落都經(jīng)過了“凈化”處理，就連“老三”最后的兩滴紅色的、晶瑩的淚也被“凈化”成無色的了……展現(xiàn)在銀幕上的，只是“老三”“情圣”似的無時不在疼愛、關(guān)照著靜秋，竭盡全力為她做事。為了讓她看病，他寧可割自己一刀；得了重病還不讓她知道，仍然在默默地關(guān)心、注視著她……只是精心設(shè)計(jì)的用小木棍悄悄拉手、大衣里溫暖的擁抱、隔河相擁，干凈到只輕吻一兩下臉側(cè)、頭發(fā)，甚至最可能被激情演繹的“床戲”，也要發(fā)生在潔白的病床上，嘎然而止在純白的床單下。當(dāng)代人最不可思議的神話就這樣被造就了——因?yàn)閻?，竟能如此非人般地自控，怎么不讓人慨嘆“老三”的偉大？相對于激情四溢、裸露成風(fēng)的影視作品，《山楂樹之戀》倒真是顯得十分的純情。

再嘆煽情

男女主角，尤其是周冬雨的純真不可否認(rèn)，同樣不可否認(rèn)的還有導(dǎo)演的深沉。孩子的天真和成人故作天真有著決然的區(qū)別。感慨影片純情的同時，更要看到這份純情究竟是如何被演繹出來的，放到生活的邏輯中去考量這種純情有多少純潔的成分。清水出芙蓉，天然去雕飾的境界終究是常人難以達(dá)到的。為了催淚，影片有很多段落實(shí)際上都設(shè)計(jì)得非常煽情。

最典型的催淚彈，首先當(dāng)數(shù)靜秋與老三最后的訣別那場。靜秋終于有了“老三”的音信，一路飛奔到老三病榻前，屋內(nèi)壓抑的抽泣聲里，看著形銷骨立、形容枯槁的老三，面對旁人的催促“叫??！叫啊，再不叫就來不及了！”，卻怎么也叫不出他的名字，或者說實(shí)在不知道該怎么叫他，只能一遍遍地說“我是靜秋！我是靜秋！……”為了渲染效果，導(dǎo)演不但讓靜秋從默默流淚到大聲哭泣，而且臺詞也不斷疊加?！澳悴皇谴饝?yīng)我，你聽到我的名字，你就會回來嗎？我是靜秋，我是靜秋！你看，你不是說我穿紅衣服好看嗎？我穿它來了，我穿著它來看你了……”此情此景，人何以堪，觀者已經(jīng)無不潸然淚下。然而，觸目驚心的布滿傷痕的死尸般的手與臂的特寫之后，靜秋抬頭看到，在病榻相對的墻頂之上，竟然貼著一張他倆的合影！原來老三即使是在病重之際，每天盯著看的卻還是她！雖思之，卻未擾之，可見其念之深、愛之切、情之篤！垂死的老三終于聽到了靜秋的呼喚，流下最后一行淚。由靜秋的流淚哭泣、不斷地呼喚哭訴，到老三每天臥視的照片、最后的眼淚，四重煽動之下，相信唯有鐵石心腸的人才會無動于衷。

其次，“老三”為靜秋裹腳告別的那場戲亦頗令人動容。從他接受靜秋母親的“審問”開始，氣氛就一直緊張壓抑。母親切割信封紙的敲擊聲中，一錘錘、一聲聲更似擊打人心。老三一邊慢慢地用紗布纏著她的傷口，一邊默默地流淚。靜秋也是千言萬語無從訴說，只知低聲抽泣。相顧無言，唯有淚千行，相愛而被迫生離，不舍、心疼、憂傷、愁恨……萬端情愫無從表述，也不便表述，只能任眼淚肆意流淌……在這場戲中，人物的沉默和悲戚與敲擊出的強(qiáng)有力的環(huán)境音響形成了鮮明的對照，與原作中倆人一邊閑聊一邊洗腳、掏腳洞并未流淚與哭泣相比，導(dǎo)演顯然刻意地賦予這一段落強(qiáng)烈的抒情色彩，有意要渲染出一種深情厚意與離愁別恨。

除此以外，隔河相擁、一步三回頭忍淚告別的那場戲也演繹得十分動情……

上述一場場、一幕幕，初觀之下都十分感人，但靜思之后，這只是張導(dǎo)的一種煽情策略而已。近年來，很多影響較大的影片動不動就營造煽情場面，大有泛濫成災(zāi)的趨勢，“這種煽情氛圍的營造又把電影美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)捆綁在了大眾的淚腺上，哭泣居然能夠變成好電影和壞電影的分水嶺?！盵2]“11天破4億”的《唐山大地震》中，馮小剛可怕地利用了“唐山”、“汶川”和“玉樹”的情感記憶，將“商業(yè)性”和“苦情戲”絕妙結(jié)合，大地震巨大的痛苦似乎是成了他的勁爆調(diào)料，蘇菲式的選擇、母女重聚時的表白都成了他影片中最大的煽情點(diǎn)。然而，如果哭與不哭、哭得多與少是衡量電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)的話，《媽媽再愛我一次》自然就是最好的電影了。這當(dāng)然是可笑的。如果說馮小剛肆意消費(fèi)了中國歷史上幾次最慘烈的大地震災(zāi)難，那么張藝謀全力消費(fèi)的，則是中國歷史上一個特殊時期——文革中幾乎不可能發(fā)生的個體生命之間的純真愛情。催淚，只是一種刺激，煽情，才是商業(yè)策略。

更嘆矯情

煽情的熱淚擦干之后，理性分析之下，影片在時代背景、人物形象、情節(jié)構(gòu)造等方面都存在著明顯的矯情之處。雖然年紀(jì)較大的觀眾會說，電影還是很真實(shí)地反映了當(dāng)時的情景，墻上的海報、屋里的擺設(shè)、地上的臉盆等等，不少服飾、道具、臺詞、音樂，確實(shí)會令人懷念起從前的歲月。但這只是一種錯覺。這些東西都只是表層的東西，只是表像的似真，實(shí)則掩飾了本質(zhì)，具有更大的迷惑性。

真正經(jīng)歷過“文革”的人，恐怕沒有人不會了解那個年代環(huán)境氛圍人與人之間關(guān)系的緊張敵對、政治話語對個體真實(shí)情感的禁錮和扼殺，而意識形態(tài)和壓抑的人性環(huán)境在影片中卻幾乎沒有得力的表現(xiàn)，恰恰相反，觀眾看到的多是相對和諧的場面，隊(duì)長一家的熱情接待、老三的深情摯愛、靜秋的成功頂職等等，靜秋一家最擔(dān)心的事一直并沒有出現(xiàn)，“文革”倒顯得脈脈溫情、和諧順利了。這確實(shí)有些匪夷所思。原作中撲面而來的人物壓抑、恐懼的心理感覺在影片里反而輕輕飄浮于幾個人的口頭擔(dān)憂之上，于是“文革”這樣一個激烈的時代背景竟然退場為世外桃源般純愛故事的一道蕾絲花邊！這種背景陰影的有意淡化恰恰是本片最大的矯情之處。

老三與靜秋在原作中的人物形象要更加豐滿一點(diǎn)。特別是老三，他不僅在物質(zhì)上幫助靜秋，送燈泡、鋼筆、冰糖、核桃、錢、膠鞋、泳衣、臉盆……更重要的是他還是一個有獨(dú)特思想的人。他喜歡看書（為當(dāng)時所禁的書），也經(jīng)常借書給靜秋看，對社會、人生、政治、人性都有超越時代的看法。他幫靜秋寫材料，還經(jīng)常寫信給靜秋，在精神上不斷地鼓勵靜秋。原作小說像是“一個女性的成長故事”，“老三”有意無意中給予靜秋的，似有三重精神層面的啟蒙——愛的啟蒙、性的啟蒙及人生啟蒙。而張藝謀的電影幾乎砍光了性與人生的啟蒙色彩，淡化了沉重的社會背景，經(jīng)過提純、打磨，終于成功地將電影琢成了一部純愛片。同時還將這種愛更多地表現(xiàn)在不斷的物質(zhì)饋贈上，無形中就物化、庸俗化了老三和靜秋的關(guān)系。靜秋也是充滿矛盾的一個人，她和老三一樣并不像影片中表現(xiàn)的那么單純。導(dǎo)演有意削減了這兩位主人公性格的多面性，塑造出了更為單純的、單面的人物形象，實(shí)際上是為了純情而犧牲了人物的多面性。豐厚的內(nèi)容的丟棄，內(nèi)心層面的精髓的流失，形象也因此失血而蒼白。

情節(jié)設(shè)計(jì)上的矯情之處更是不勝枚舉。影片刻意刪減了原作中人物的性心理、性行動。相比之下，影片中老三潔白的床單之下對靜秋身體的撫摸，反倒顯得異常刺目而委瑣，遠(yuǎn)非原作中同枕行為那般自然、純潔而人性化。影片如此演繹，反倒令人有“欲潔何曾潔，終陷污淖中”之嘆！母親摸靜秋鼻子來測試“看看你還是不是原來的你”則顯得曖昧有加。靜秋們跳忠字舞，齊聲唱紅歌的表演更加顯得刻意做作。作為一個執(zhí)導(dǎo)過奧運(yùn)會開幕式的導(dǎo)演，其政治敏感度無人可比，這段紅舞會很自然會讓人質(zhì)疑他政治上的聰明規(guī)避與獻(xiàn)媚。

影片中生活常識的錯誤也有不少。老三看到靜秋立即跳下了船涉水奔來，而不是游泳過來，這里水似乎太淺、船似乎太大，仿佛只能證明導(dǎo)演沒有南方水鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)。對于渡船，大河用大船，小河用小船，如果水面很窄，人們要每日過河，通常是修筑一座石拱橋，便于交通。影片的處理很笨拙，做作的痕跡很明顯。[3]老三與靜秋在河邊約會的那一場戲，字幕顯示是第二年夏天，靜秋穿著襯衫短裙，可是老三竟然會帶棉大衣出來，顯然不符合生活邏輯，讓人不禁懷疑這樣設(shè)計(jì)到底是為了拍穿著棉衣?lián)肀У溺R頭，還是為了讓靜秋穿著夏裝顯得更好看？棉大衣與夏裙這樣生硬地組接在一起，矯情之感油然而生。影片結(jié)尾時，靜秋終于有了老三的音信，老三命懸一線的緊要關(guān)頭，她竟然還想著回家換上紅色上衣才去見老三。靜秋過于瘦削，完全是個孩子，身材單薄去拖那么重的板車，實(shí)在是有些摧殘童工的味道。山楂樹的幾次出現(xiàn)有種為設(shè)置寓意而硬貼的感覺。開頭速度過快，主人公的戀情沒有足夠的鋪墊，缺乏說服力，讓人有些無法接受兩人的感情的迅速升溫?！绱朔N種矯情之洞，不勝枚舉。

回想當(dāng)年，《我的父親母親》中的愛情顯得要更加清新、自然而純凈。雖然抒情段落也有很多——母親的多次奔跑、父親和孩子們的行走等等，但是卻沒有刻意地催淚，通篇反有散文、抒情詩的韻味，整體較為自然和諧，并無甚突兀之處?！半娪?，是為了成為'靈魂和肉體的完整再現(xiàn)'而誕生的?！盵4]人們不會忘記，曾經(jīng)風(fēng)行的“中國式大片”《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》中，眩人耳目的場景刺激、聲勢烜赫的宣傳策劃，種種華而不實(shí)的“外功”取代了本應(yīng)千錘百煉的“內(nèi)功”，肉體與靈魂似已脫節(jié)?！霸谝粋€心靈自由的人手里，電影是一種重要而危險的武器。它是借以表現(xiàn)思想、感情和本能世界的高級手段。”[5]影片拍攝劇本編劇肖克凡明確表示張藝謀在和他談劇本的時候肯定是藝術(shù)片。而藝術(shù)片雖然也會具有商業(yè)性，但終究不能缺乏藝術(shù)精神。曾經(jīng)的電影精英自然 應(yīng)當(dāng)明白，電影早已不再是一種純粹雜耍，它是有靈魂的，它是一種文化、一種藝術(shù)、一種人類拯救自我心靈的精神創(chuàng)造。經(jīng)典的電影才是永恒的財富。千萬不要以為一部電影只是轉(zhuǎn)瞬即逝的聲像，觀眾來不及反應(yīng)，只要瞬間糊弄好就行。其實(shí)，再大的腕，每拍一次爛片，對自己的聲譽(yù)都會有一次致命的影響。歷史終將證明，誰若總視觀眾弱智，誰終將被觀眾視為弱智。

注釋

[1][美]喬治?布魯斯東，《從小說到電影》，中國電影出版社，1981年版，第67-68頁。

[2]王泰白，《〈唐山大地震〉：不要把淚水變成一種壓迫》，《東方早報》2010年7月28日。

[3]陳愛國，《<山楂樹之戀>：白開水一樣的純情》，《文藝爭鳴》，2010年第11期。

[4][意]卡努杜：《電影不是戲劇》，施金譯，李恒基、楊遠(yuǎn)嬰主編：《外國電影理論文選》，三聯(lián)書店，2006年版，第49頁。

[5]梁明、李力，《鏡頭在說話——電影造型語言分析》，世界圖書出版公司，2010年版，第13頁。