鄉(xiāng)土小說的另一書寫——讀《收獲》2011年第1期曉蘇短篇小說《花被窩》

浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 李東雷

鄉(xiāng)土小說的另一書寫
——讀《收獲》2011年第1期曉蘇短篇小說《花被窩》

浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 李東雷

曉蘇的《花被窩》以反方言、反民俗、反文化的描寫方式展現(xiàn)了新鄉(xiāng)村小說的獨(dú)特魅力。小說以平實(shí)簡單的語言、獨(dú)特的情節(jié)安排、細(xì)致的人物心理刻畫展現(xiàn)了曉蘇一貫的寫作風(fēng)格。

《花被窩》 鄉(xiāng)土 回歸

中國文壇講故事高手、湖北作家曉蘇在《收獲》2011年第1期發(fā)表了其新作《花被窩》?！痘ū桓C》以細(xì)致的筆觸講述了農(nóng)村留守女人秀水怕偷情被發(fā)現(xiàn)，而想盡辦法籠絡(luò)與自己一直關(guān)系不好的婆婆秦晚香，在籠絡(luò)中發(fā)現(xiàn)婆婆隱藏多年的秘密，又在發(fā)現(xiàn)秘密后親近婆婆的故事。短短1萬2千多字的篇幅卻涉及了兩性、家庭、經(jīng)濟(jì)、婚姻、婆媳、倫理等一系列的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。平實(shí)的言語彰顯著文化沖突，細(xì)細(xì)讀之，回味無窮。

鄉(xiāng)村中國，在百年中國文學(xué)史上，一直是重要的被敘述對象。當(dāng)都市文學(xué)中全球化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性等問題幾近爆裂的時(shí)候，我們會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土中國的書寫和表達(dá)是一種平靜田園的一個(gè)詩意所在。方言敘述、民俗與文化的描寫，這種“超穩(wěn)定”的鄉(xiāng)村敘事，可以說是百年來中國作者的最愛。而曉蘇的“油菜坡”系列小說卻是這平靜田園的另一種書寫。曉蘇的鄉(xiāng)土小說很少涉及民俗、文化，完全不用方言，呈現(xiàn)出了與以往鄉(xiāng)土小說不同的面貌?！痘ū桓C》就是“油菜坡”系列小說的新作，它秉承了曉蘇一貫反方言、反民俗、反文化的描寫方式，以平實(shí)簡單的語言、獨(dú)特的情節(jié)安排、細(xì)致的人物心理刻畫講述了一個(gè)平凡而真實(shí)的故事。

一、平實(shí)簡單的語言

用一種十分簡潔的語言直通故事，是曉蘇鄉(xiāng)土小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)?！痘ū桓C》與曉蘇以往的作品一樣依然沒有用方言敘述，也沒有用特俗的地方用語，只是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。也許這樣的語言敘述缺少令人賞玩捕捉的深度意味，卻掃清了讀者因地域差異、風(fēng)俗不同而產(chǎn)生的閱讀障礙和情感阻隔。同時(shí)，語言雖然是普通話，卻因其提煉精到而讀起來極有趣味。雖然小說中的人物沒有一句方言、土話，但因作者對生活的真實(shí)觸摸，卻讓小說充滿了鄉(xiāng)土味道。小說雖沒有華麗或特俗的語言運(yùn)用，但一兩句精到的比喻便讓人物的個(gè)性、心理巧妙的呈現(xiàn)。如秀水偷情后的興奮，作者如此描寫：“站在窗口，秀水看見了安在棗樹上的那個(gè)鍋蓋。太陽越來越好了，她看見耀眼的光斑在鍋蓋上歡蹦亂跳著，像一群興奮的金絲鳥?！边@“興奮的金絲鳥”應(yīng)該是秀水的興奮心情，但同時(shí)她又怕婆婆察覺，當(dāng)冷不防看見婆婆查看她晾曬的床單時(shí)，秀水是“一下子傻了，雙腿騎在門檻上動彈不得，像是騎上了一匹木馬”。然后因?yàn)樾闹杏泄?，她發(fā)現(xiàn)婆婆的目光“直溜溜的，有點(diǎn)像從她眼里拉出來的兩根鐵絲”。為了籠絡(luò)察覺端倪的婆婆，秀水決定主動出擊，請?jiān)谕廖菥幼〉钠牌虐峄匦聵欠?，但因忐忑不安，秀水“退到門邊靠墻站著，微微勾著頭，像一株雨天的向日葵”。而當(dāng)婆婆半推半就之際，“秀水把秦晚香拉在手里的樣子，有點(diǎn)像牧童拉著一頭?！薄＿@牧童拉牛正是鄉(xiāng)村真實(shí)的情況描寫，用在此時(shí)正好寫出秀水隱隱的興奮和婆婆秦晚香的猶豫。當(dāng)今文壇喜歡用一些破碎的、不遵文法的、類似囈語的語言寫作。而《花被窩》卻只用了這些直露、簡潔、精到的言語書寫，毫無一絲的遮掩和做作?？梢哉f這是對現(xiàn)代小說觀念的一種反動，也是是對傳統(tǒng)敘事文學(xué)的一種回歸。

二、獨(dú)特的情節(jié)安排

與言語表達(dá)的直露無隱形成強(qiáng)烈對比的是《花被窩》峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)。小說開場開門見山，直擊事件，卻已埋伏鋪墊，懸念迭起，結(jié)尾處卻突轉(zhuǎn)而出、出人意表。

小說共分5節(jié)。第一節(jié)借由“偷情”交代了人物關(guān)系和事情緣由，交代中就已設(shè)下埋伏：婆婆經(jīng)常在附近打豬草，能發(fā)現(xiàn)秀水的一舉一動，這為后文發(fā)展埋下伏筆。而當(dāng)愛干凈的秀水洗掉了偷情中弄臟的床單，抱著被窩經(jīng)過婆婆曾經(jīng)住過的廂房時(shí)，“秀水的心不由緊張了一下。不過，秀水很快就放松了。婆婆早搬走了呢，還緊張什么？秀水在心里說。她想她真是做賊心虛了”。這一段話馬上令讀者的好奇心油然而生：婆婆為什么不在樓房住，而獨(dú)自居住不遠(yuǎn)處的土房？秀水的偷情會否被婆婆發(fā)現(xiàn)？這洗床單晾床單就為下文的發(fā)展做了鋪墊。果真在第二節(jié)里婆婆秦晚香對這晾曬的被單產(chǎn)生了興趣與疑問，一兩句話就把秀水逼到了難以回旋的地步：一句是“這床被窩，好像前兩天才洗過呢”，這個(gè)問題秀水支吾過去了，理由也不算牽強(qiáng)。而當(dāng)秦晚香第二次觀察床單，問出第二、第三個(gè)問題卻令秀水猝不及防：“你的鍋蓋又壞了嗎？”“鍋蓋沒壞，李隨來干什么？”這兩個(gè)問題一下子就讓“秀水的頭一下子就暈了，好像被秦晚香猛地打了一悶棍”。奸情昭然若揭。接下去秀水怎么辦？婆婆會是怎么樣的態(tài)度？懸念又起。于是第三節(jié)秀水迅速出擊，籠絡(luò)婆婆回樓房住想以溫情堵婆婆的嘴。這一節(jié)回應(yīng)了第一節(jié)婆婆為什么在土房獨(dú)自居住的原因：婆媳不和。然而新的懸念又起，婆媳關(guān)系能否修復(fù)？同時(shí)引起了故事的另一個(gè)隱藏的走向。文中描寫秀水進(jìn)土屋看見破敗的景象，知道婆婆獨(dú)自居住的艱難，“秀水心里猛地顫了一下，有一種酸酸的感覺”。正是這種感覺的發(fā)酵以及掩蓋偷情事實(shí)的強(qiáng)烈愿望，促使秀水一定要把婆婆拉回樓房居住，并竭盡所能討好婆婆。于是在第四節(jié)就回應(yīng)了第二節(jié)的問題：對于秀水的偷情，秦晚香只是只言片語的暗示，但不予揭破，這樣既讓秀水收斂又不用撕破臉皮，同時(shí)又享受著秀水的服侍，修復(fù)婆媳關(guān)系，找回家庭應(yīng)有秩序和溫情。由于婆婆的回歸樓房，我們會覺得秀水該修心養(yǎng)性、“恪守婦道”的時(shí)候，在第五節(jié)卻是峰回路轉(zhuǎn)，趁婆婆走親戚的時(shí)候，秀水又一次與李隨幽會，并且在李隨的嘴里聽到了一個(gè)驚天的秘密：婆婆年輕的時(shí)候也風(fēng)流，而且去苞谷地幽會時(shí)總要扛一床花被窩。秀水聽到這個(gè)消息，“頓時(shí)驚叫了一聲，嘴巴張得像一朵怒放的喇叭花。臉上五彩繽紛，如雨后的彩虹”。故事的內(nèi)容走向竟然來個(gè)大逆轉(zhuǎn)，人物情感也來個(gè)大突轉(zhuǎn)：“秦晚香的影子一出現(xiàn)，秀水便撒歡似地跑上去迎接。跑到秦晚香身邊時(shí)，秀水真想張開兩手和她擁抱一下，但怕嚇著了她，才沒伸手。秀水愣愣看了秦晚香好久，像看一個(gè)久別重逢的親人?！比缓筮@個(gè)晚上，秀水盡心伺候婆婆吃飯，婆媳倆還喝開了小酒，“后來，兩個(gè)人都有點(diǎn)醉了”。故事在此戛然而止，卻意蘊(yùn)深長。鋪墊與突轉(zhuǎn)，本是相反的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，但因?yàn)闀蕴K的合理運(yùn)用卻促成了情節(jié)的統(tǒng)一，結(jié)尾的出人意表，讓我們看到了生活的微妙有趣，不荒誕，不突兀，很真實(shí)，很可信。

三、細(xì)致的人物心理刻畫

《花被窩》的情節(jié)奇巧，是跟人物心理發(fā)展密不可分的。而人物心理發(fā)展又與細(xì)節(jié)描寫息息相關(guān)。關(guān)于婆媳關(guān)系的修復(fù)問題，人物心理是層層推進(jìn)，細(xì)節(jié)描寫妙然生趣。為了讓婆婆相信自己的誠心，秀水把平常睡慣的海綿床墊讓給了婆婆。但秀水是舍不得這個(gè)床墊的，只不過為了討好婆婆才忍痛割愛。當(dāng)婆婆推辭時(shí)，秀水立馬順?biāo)浦邸白哌M(jìn)廂房，麻利地把床墊扛出來了，又匆匆扛進(jìn)了她的臥房里”?！奥槔焙汀按掖摇币幌戮忘c(diǎn)出了秀水對婆婆的假意和農(nóng)村女人獨(dú)有的真性情。這是修補(bǔ)婆媳關(guān)系的第一回合。第二回合是吃飯，“秦晚香最喜歡吃薰豬蹄，秀水一連往她碗里夾了好幾塊?！币贿B好幾塊的夾菜動作把秀水籠絡(luò)婆婆的殷切心理展露無遺。第三回合是洗頭，秦晚香說自己頭癢，秀水馬上說幫她洗頭，并且“很快提來一桶熱水，在土場上幫秦晚香洗起頭來”。一天里，三個(gè)細(xì)節(jié)的描寫，似乎這對婆媳已經(jīng)好的沒有間隙了。然而第二天婆婆訪親，秀水為婆婆做飯時(shí)的一段描寫，就又一次展現(xiàn)秀水心理的微妙變化：“秀水立即去廚房煮面條，還拿出兩個(gè)雞蛋放在鍋邊，只等面條快煮好了打進(jìn)去。但是，臨到打雞蛋時(shí)，秀水猶豫再三，最后只打了一個(gè)，另一個(gè)被她重新裝進(jìn)了廚柜里。秀水想，眼下雞子下蛋少，不能讓秦晚香一次吃兩個(gè)，給她吃一個(gè)已經(jīng)夠意思了?！币粋€(gè)雞蛋與兩個(gè)雞蛋只是數(shù)量上的差別，但多年婆媳的不和不可能馬上修復(fù)。第一天已經(jīng)穩(wěn)住婆婆的心了，第二天完全就可以暫緩心情了。兩個(gè)雞蛋變成一個(gè)雞蛋正是秀水對婆婆態(tài)度改變的心理外化。讀之有趣，令人忍俊不禁。而就在這一天，秀水知道了婆婆的秘密，原來婆婆與自己是同路人。她看著婆婆像看一個(gè)久別重逢的親人。這種親人的感覺又在小細(xì)節(jié)中展露了：“秀水就把一碗熱氣騰騰的蒸肉端到了桌子上。媽，你趁熱吃吧！秀水說。她說著就伸出筷子夾起了一片。開始，秀水本來是想把蒸肉夾了放在秦晚香碗里的，但夾起來后她突然改變了想法，直接喂進(jìn)了婆婆的嘴里”。這種人物心理的變化借助一系列細(xì)節(jié)描寫而成，這些細(xì)節(jié)又是生活中實(shí)實(shí)在在的小事，讀之可信，人物展現(xiàn)也真，情節(jié)的推進(jìn)和突轉(zhuǎn)也就變得自然順暢。

四、隱藏的內(nèi)容

《花被窩》以“偷情”開場，以隱藏“偷情”的行動發(fā)展，又以另一個(gè)“偷情”秘密的發(fā)現(xiàn)結(jié)束。似乎這只是在寫兩代女人的“情事”。然而揭開“情事”的面紗，我們會發(fā)現(xiàn)一些問題：秀水為什么會偷情？作為婆婆的秦晚香為什么對兒媳婦秀水“偷情”的事實(shí)如此寬容？難道只是為了搬回樓房居住嗎？一系列的問題不由得我們?nèi)ヂ皆L。

從文中我們知道，秀水的丈夫長年在外打工，只在過年的時(shí)候才回家。而秀水在家里留守，住著新建的樓房，花著丈夫打工賺回的錢，豐衣足食，卻獨(dú)守空房，寂寞難耐。而婆婆秦晚香呢？早年因?yàn)檎煞颉氨慌傻焦瘸且粠掼F路去了，一去就是大半年不回家”，所以也和兒媳婦一樣有過一段風(fēng)流往事。促使兩代女人有同樣經(jīng)歷的一個(gè)關(guān)鍵原因是——“生存”。無數(shù)人，為了生存而拋家別子，奔赴前程。中國三十年改革開放，農(nóng)村大發(fā)展是個(gè)大成效。然而這種大成效這種能生存卻是需付出無數(shù)代價(jià)無數(shù)犧牲的。兩代女人的留守只是這些代價(jià)和犧牲中小小小小的一個(gè)代表。小得會被人遺忘，小得被不屑一顧。歷史的洪流中，“偷情”何其多，如今在這社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，這些事情又何足一提？秦晚香因?yàn)樽约涸?jīng)風(fēng)流而寬容了秀水，這只是秦晚香的寬容嗎？不是，這是曉蘇的寬容。因?yàn)樗橹@些被犧牲的人們，關(guān)注著平民生活，關(guān)懷著農(nóng)村現(xiàn)實(shí)看見了數(shù)十年的社會變遷和人性隱秘。這不是《花被窩》獨(dú)有的，在曉蘇的其他小說長篇的、短篇的，都有。

《花被窩》貌似輕松地講述了一個(gè)其實(shí)沉重的現(xiàn)實(shí)問題。只是中國人慣來愛笑，在無數(shù)時(shí)候都是用笑面對生活、面對一切的。所以曉蘇用了“花被窩”這么喜慶亮麗甚至艷俗的名字。這是鄉(xiāng)土的寫照，是鄉(xiāng)土的回歸，也是曉蘇可貴的民間立場。

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.15.053

李東雷（1973—），女，山西大同人，文學(xué)碩士，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。