《小團圓》二題
——兼與袁良駿先生商榷

⊙王素［西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，西安710032］

《小團圓》二題
——兼與袁良駿先生商榷

⊙王素［西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，西安710032］

《小團圓》是運用現(xiàn)代小說技法寫成的自傳體小說，保留了較為嚴格的傳記性、真實性，把小說的虛構(gòu)成分降到最低限度，以其表象真實與藝術(shù)真實相統(tǒng)一的優(yōu)勢與虛構(gòu)文學(xué)相抗衡；張愛玲并非如袁文所言未擺脫“胡蘭成夢魘”，而是直面人生之哀痛，揭示人性之愚妄與缺失，顯示了作家晚年創(chuàng)作思想上和藝術(shù)上的自我超越。

《小團圓》真實虛構(gòu)超位透視

帶有濃重自傳色彩的張愛玲之遺作《小團圓》在萬眾矚目中問世，在學(xué)界掀起一股研究熱潮，眾說紛紜，褒貶不一。有人譽之為“濃縮畢生心血的巔峰之作”（護封廣告詞），有人指斥“《小團圓》是一個感情至上主義者、感官主義者、感性主義者、極端自私主義者的‘自敘傳’、自白書、自供狀?！逼渲胁环狒[的商業(yè)化炒作和窺探隱私的索隱派解讀，但更多的研究者則著眼于其文學(xué)價值與傳記價值?！缎挛膶W(xué)史料》于2009年第3期，發(fā)表了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所袁良駿先生的文章《張愛玲的自傳體小說——〈小團圓〉》，該文探討了《小團圓》處理自傳體小說中真實與虛構(gòu)矛盾關(guān)系的策略，肯定了這部遺作對中國史傳文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承以及在再現(xiàn)清末民初沒落舊家庭群像上的史傳價值，對張胡之戀作出了點評，并高度肯定了這部小說的藝術(shù)成就。筆觸所至，時有精辟見解。但是袁文有些觀點，筆者亦有不同看法，綴成下文，兼與袁先生商榷。

一、《小團圓》中的虛構(gòu)與真實

袁文開篇即指出，傳記和小說是兩種文體規(guī)范判然有別的體裁，傳記要求真實，小說要求虛構(gòu)。張愛玲的《小團圓》是一篇帶有自傳性質(zhì)的長篇小說，這位才情卓著的作家如何把本來相背的傳記和小說統(tǒng)合在一起？他認為，“《小團圓》既保留了較為嚴格的傳記性、真實性，也充分利用了小說可以施展的虛構(gòu)的空間?！薄缎F圓》的傳記性、真實性有目共睹，但若說其充分利用小說可以施展的虛構(gòu)空間，似有些言過其實。《小團圓》是用化名寫實事，真實的成分遠遠多于虛構(gòu)，其中的人物和情節(jié)幾乎事事物物皆可與張愛玲的真實生活相對照。有學(xué)者曾嘗試在張愛玲的其他著作、張愛玲親友的著作和胡蘭成的《今生今世》里，找出與《小團圓》內(nèi)容相關(guān)的資料，進行分析比較，發(fā)現(xiàn)《小團圓》的情節(jié)與張愛玲的生活經(jīng)歷出奇地相似。即使有少數(shù)與事實略有出入之處，那是作者有意更換人名、地名與人物身份，防止讀者對號入座，但是這種障眼法無濟于事，讀者大多是懷著“看張”的心態(tài)閱讀《小團圓》的。

袁文指出張愛玲在《小團圓》中，為了形象和故事，適當(dāng)杜撰了一些細節(jié)，舉了兩例：

比如對柯靈，極盡丑化之能事，甚至寫他在公共電車上對她“性騷擾”（用雙膝夾她的腿），顯系杜撰。寫九林與后母翠華關(guān)系曖昧，似乎也有潑污水之嫌，因為年齡差距太大，條件也不允許。

根據(jù)當(dāng)時的情景，只有當(dāng)事人自己才可以判斷此處所言是否屬實，“顯系杜撰”，結(jié)論下得似有武斷之嫌。至于說九林與后母翠華關(guān)系曖昧，通觀小說中對九林與后母關(guān)系的描寫，作者殊無此意。九莉父親再婚時，九林還沒長高，“像小貓一樣”偎在后母身后，這是一個孩子尋找母愛的天性使然。九林成年后，有一次與九莉談及父親和后母：

九林皺眉道：“二叔就是那樣，現(xiàn)在簡直神經(jīng)有問題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了?！?/p>

“娘也許是氣他不把東西落在她手里?！?/p>

九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想道：“他愛翠華！”

當(dāng)然她也能懂。只要有人與人的關(guān)系，就有曲解的余地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味的把他關(guān)在門外。

“他愛翠華”在這里并非指愛慕之意，而是指九林受蒙蔽，被后母算計后還同情后母。認為作者潑污水，影射九林與后母關(guān)系曖昧，當(dāng)屬誤讀。據(jù)此推測張愛玲為了形象和故事杜撰一些細節(jié)也就難以成立了。

因此，與其說《小團圓》“充分利用了小說可以施展的虛構(gòu)的空間”，不如說把小說的虛構(gòu)成分降到最低限度。張愛玲不是擅長虛構(gòu)的作家，她不具有奇詭、豐贍的想象力，而是一個經(jīng)驗主義者和寫實主義者，她所有的小說幾乎都有“本事”。誠如她所言“最好的材料是你最深知的材料”，“好在現(xiàn)在小說與傳記不分明”，寫自己在生活中體悟的真實世相是張愛玲一貫的創(chuàng)作旨趣。

她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案。也需要到老才會觸機頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己體驗到的，不是人云亦云。先擱在那里，亂就亂點，整理出來的體系未必可靠。

張愛玲對被整理出來的意識形態(tài)話語有天生的抵抗力?！缎F圓》中，作者索性用化名將真的人物和事件搬運到紙上，構(gòu)筑了一個與生活真實相差無幾的藝術(shù)世界，以其表象真實與藝術(shù)真實相統(tǒng)一的優(yōu)勢與虛構(gòu)文學(xué)相抗衡。

從歷史真實性來看，《小團圓》名為自傳體小說，實為化名的自傳，但與傳統(tǒng)的傳記不同。傳統(tǒng)的傳記必須忠于事實本身，其內(nèi)容和藝術(shù)上的伸縮性是非常有限的，《小團圓》則多一份小說的自由。

為了避免與早年散文內(nèi)容的過多重復(fù)，作者在《小團圓》中或伸伸縮縮，或用春秋筆法。如《私語》中詳述的被父親和后母毆打、囚禁、生病及出逃的經(jīng)過，在《小團圓》中則輕描淡寫，一筆帶過?！缎F圓》與張愛玲其他作品構(gòu)成一種“互文性”關(guān)系，可以相互指涉與對讀，正是小說對內(nèi)容的自由選擇使得“互文性”成為可能。從整體上看，《小團圓》寫九莉在港求學(xué)，因戰(zhàn)爭回滬開始寫作生涯，與邵之雍相戀、分離至戰(zhàn)爭結(jié)束再次離滬的一段人生經(jīng)歷，在線性時間的逐步推進中運用意識流手法回溯過去或連接未來，勾連起九莉成長過程中與親人的關(guān)系糾葛，夾雜著家族沒落的舊事，呈現(xiàn)出非常精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，顯示出藝術(shù)手法的多樣與圓熟。

就現(xiàn)代小說技法的嫻熟運用來看，《小團圓》雖屬自傳，但更接近于小說，或者說是用現(xiàn)代小說技法寫成的自傳。這使得《小團圓》與傳統(tǒng)的自傳體小說有別，傳統(tǒng)的自傳體小說是事實與少量藝術(shù)虛構(gòu)復(fù)合而成的作品，多運用傳統(tǒng)小說寫作技巧。引人注目的是，《小團圓》中，出現(xiàn)“身體敘事”，使它與傳統(tǒng)的自傳體小說走得更遠。自傳體小說似乎是女性作家偏愛的一種文體，女性作家創(chuàng)作在五四時代和20世紀90年代出現(xiàn)過兩次高峰。有趣的是，她們大多采用自傳體對自身經(jīng)歷做“現(xiàn)身說法”的創(chuàng)作方式。五四時期女性作家創(chuàng)作的自傳體小說排斥虛構(gòu)性，是生活真實的復(fù)制，如謝冰瑩的《從軍日記》；她們的作品中少有對身體的敘事。90年代女性作家創(chuàng)作的自傳體小說在人物和事件的描寫上經(jīng)過了想象和虛構(gòu)，其真實性成分大大降低。她們幾乎都在“經(jīng)驗自我”的敘事視角中展開對身體的敘事。如林白的《一個人的戰(zhàn)爭》。由此看來，張愛玲的《小團圓》據(jù)史實錄，使之與五四時期女性作家創(chuàng)作精神相通；而她對現(xiàn)代小說技法的運用和具有強烈女性意識的“身體敘事”，則開女性作家自傳體小說的創(chuàng)作先河。

小說技法的自由與真人真事的震撼使得《小團圓》呈現(xiàn)出超越于虛構(gòu)小說的思想力度與藝術(shù)魅力。因此，傳記書寫與小說書寫并非如袁文所言，會出現(xiàn)真實與虛構(gòu)悖而難合的局面，相反，他們在真實與虛構(gòu)之外的層面上相互配合，相融相濟。

二、“張胡之戀”，一往情深？

“張胡之戀”對張愛玲而言，影響是巨大的。有人甚至認為張愛玲的一生，“一直在為一次錯誤的婚姻付出代價”①。經(jīng)過漫長歲月的磨洗，當(dāng)張愛玲憶及往事，她將以何種心態(tài)面對這段曾讓她意亂神迷的感情？袁文認為：

《小團圓》既然是“自傳體小說”，如實地、淋漓盡致地描繪這一切，都是理所當(dāng)然、無可指責(zé)的。問題是二十年后的張愛玲，當(dāng)她親手寫這一切時，她的思想境界有多高？她是否還像當(dāng)年一樣的沉迷其中？她是否還把胡蘭成當(dāng)成自己的“英雄”來崇拜？十分不幸的是，事實正是如此，二十年后的張愛玲，第二個丈夫已經(jīng)亡故的張愛玲，并未擺脫“胡蘭成夢魘”，仍在對她的“英雄”胡蘭成無比崇拜。

二十年后的張愛玲果真如袁先生所言，對胡蘭成依然一往情深？按《小團圓》中的描寫，涉世未深的九莉（張愛玲之化名）在認清邵之雍（胡蘭成之化名）的濫情面目前，的確是一往情深的。她曾用信封將邵之雍留下的煙蒂收藏起來，面對許多現(xiàn)實問題，取逃避態(tài)度，沉浸在愛情的遐想中。雖然理智上清楚地知道“我們根本沒有前途”，依然溺于其中，可謂深于情矣。戰(zhàn)后邵之雍逃到鄉(xiāng)下，九莉去探望他，發(fā)現(xiàn)他還有兩位情人，九莉讓他做出選擇，他卻說：“好的牙齒為什么拔掉？要選擇就是不好。”九莉感到徹底的幻滅。邵之雍大有中國舊時狎妓士大夫之風(fēng)；九莉則是一位接受過現(xiàn)代教育，熟諳西方現(xiàn)代教育精神和體制的知識女性，她有著強烈的女性自我意識，她不能忍受情感被玷污、遭背叛。二人之間的心理距離使得“張胡之戀”從開始就注定是個悲劇，時代的風(fēng)云變幻只是這出悲劇上演之背景。覺醒后的九莉給邵之雍寫了絕交書。說她仍然“沉迷其中”、“一往情深”，似有些言過其實。當(dāng)年尚且如此，二十年后的張愛玲提起胡蘭成又是何種態(tài)度呢？

張愛玲在寫給宋淇夫婦的信中說：“《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現(xiàn)在在臺灣，讓他得了意，實在犯不著，所以矛盾得厲害?！笨芍獜垚哿嶂謱懽詡餍再|(zhì)的《小團圓》，心里對胡蘭成是有所顧忌的。真如袁良駿先生所言，張愛玲“仍在對她的‘英雄’無比崇拜”，“對她心目中的‘英雄’大唱贊歌”，那內(nèi)心就不會“矛盾得厲害”。1976年1月25日信中又說：“《小團圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，fullof shocks，是個愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，里面對胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣”。同年4月4日的信中提到胡蘭成，則稱之為“無賴人”，可知此時張愛玲對胡蘭成的基本態(tài)度。

最容易引起爭議的是《小團圓》結(jié)尾的夢境：

青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林里出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她突然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

袁文認為，在夢中九莉與邵之雍相見，“這個夢雖然只做過一次，但足以說明她對邵之雍的一往情深了”。結(jié)尾夢境出現(xiàn)的特異而突出，使我們暫緩接受這個結(jié)論。張愛玲筆下的愛情從來都是千瘡百孔，遍體鱗傷——這源于她對現(xiàn)實中愛情的認識，愛情往往夾雜著很多現(xiàn)實的算計，使人陷入一種不自覺的自以為是，自欺欺人。越是在無愛的暗夜中，人們對愛的憧憬會越強烈，哪怕只是一個虛無的幻影——九莉夢中的圖畫應(yīng)作如是觀。晚年生活在異國他鄉(xiāng)的九莉，境遇也如同她母親當(dāng)年一樣孤苦，她心中對親情和愛情的渴望通過夢境展示出來。與其說她對邵之雍的一往情深，不如說她迷戀的是濃濃親情帶給人的溫暖和沉醉，這是她缺乏愛的生命歷程中最為渴求的，夢醒之后還因此快樂了很久很久，這樣的快樂指向的不是身心愉悅，而是讓人感受到生命的沉寂荒涼。至于說夢境中為什么會出現(xiàn)邵之雍，那是因為“張胡之戀”對張愛玲來說，是一段刻骨銘心的記憶，年輕的她初入情場就遇到風(fēng)流成性的胡蘭成，她投入全部生命去愛，結(jié)果愛得越深，傷得越痛，她整個后半生都在撫平這次情感的創(chuàng)痛。宋淇寫給張愛玲的回信中說：“這些事積在心中多少年來，總想一吐為快，把它們清理出去……好了，現(xiàn)在你已寫出來了，這點已經(jīng)做到了。”可謂知言！《小團圓》是作者晚年療傷的一次努力。邵之雍出現(xiàn)在夢中，顯示出這段記憶的不可磨滅，而非如袁先生所言“執(zhí)迷不悟，可悲也夫”。

如果說張愛玲無論從心理上還是在現(xiàn)實中已經(jīng)走出了“胡蘭成夢魘”，那么對于袁良駿先生提出的問題：“二十年后的張愛玲，當(dāng)她親手寫這一切時，她的思想境界有多高？”仍然有探究的必要?！缎F圓》醒目地展示了愛情的幻滅。九莉不顧一切地投入愛情，把自己視為邵之雍生命中的唯一，得到的卻是情感被玷污、遭背叛。張愛玲細致生動地揭示了戀愛中人如何自欺與欺人，不動聲色地對愛情進行徹底的顛覆，傳達了對愛情的絕望。幻滅的不只是愛情，還有親情?！缎F圓》中的家庭成員之間是無愛的，父母兒女之間互相誤解、猜忌、防范，感情的巨大鴻溝使得親人之間猶如陌生人一樣冷漠，家庭成為心靈最早遭遇傷害的場所，成為噩夢般的回憶。親情與愛情的幻滅摧毀了人寄居于這個世界最后的心靈堡壘，此后只能在四面楚歌中不停地流浪。九莉的母親晚年處境如此，九莉之晚景也是如此。張愛玲對人生之苦境的揭示直指人性之缺失，不僅對自己的至親“知其丑而不諱”，甚至于“講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好”。這樣坦誠而徹底的姿態(tài)對讀者是相當(dāng)震撼的，它源于一個作家深刻的生活洞察與對藝術(shù)的誠敬。

王安憶曾談及張愛玲，說她很為張愛玲惋惜，“她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她卻沒有勇敢承受這能力所獲得的結(jié)果?！雹谌绻麅H就張愛玲早期的作品而言，是允當(dāng)?shù)模珜Α缎F圓》而言，這樣的評價是不合適的。《小團圓》中對自我的無情解剖與對人性的深刻揭示不僅彰顯著作家晚年創(chuàng)作思想上和藝術(shù)上的自我超越，更顯示了作者直面人生的勇氣。

①蔣蕓:《為張愛玲叫屈》，收入《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2004年4月。

②王安憶：《人生戲劇的鑒賞者》，上海《文學(xué)報》，1995年9月21日。

[1]張伯存.評“張愛玲熱”及《小團圓》[J].《文藝理論與批評》,2009(6).

[2]鄧昭祺.張愛玲自傳小說《小團圓》索隱[J].《北京化工大學(xué)學(xué)報》,2009(3).

[3]張愛玲.小團圓[M].北京十月文藝出版社,2009.

[4]金宏達，于青.張愛玲文集[M]（4），安徽文藝出版社，1992.

作者：王素，西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院講師。編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com

本論文系西安工業(yè)大學(xué)校長科研基金項目的研究成果之一；項目主持人：王素；項目編號：XAGDXJJ 0927