《鋼的琴》:失落的階級

趙涵漠

放映廳里只坐著4個(gè)人，空蕩蕩的。財(cái)經(jīng)作家吳曉波看完了一部名叫《鋼的琴》的電影。

7月的一個(gè)晚上，吳曉波無意間在杭州一家電影院的海報(bào)上發(fā)現(xiàn)了這部以下崗工人為主角的電影。這部投資只有500多萬元的小成本影片，夾在《建黨偉業(yè)》和《變形金剛3》之間短暫的空當(dāng)兒上映，顯得很不起眼。

《鋼的琴》講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事。男主角陳桂林是東北一家大型國有企業(yè)鑄造分廠的工人，在國企轉(zhuǎn)制的年代下了崗。妻子改嫁富裕商人，陳桂林獨(dú)力撫養(yǎng)女兒。這個(gè)會拉手風(fēng)琴的中年人和幾個(gè)老工友一起組成了一支小樂隊(duì)，專門做婚喪嫁娶的生意。

生活本來就要這樣湊合著過下去，可正在讀小學(xué)又極其喜愛彈鋼琴的女兒提出要求，父母誰能送給她一架鋼琴，她就和誰生活。窮困潦倒的陳桂林拿不出這筆“巨款”，便忽悠了曾經(jīng)是工友，如今分別是女歌手、全職混混、退役小偷、落魄大哥、退休工程師和豬肉販子的幾個(gè)人，硬生生地在已經(jīng)廢棄的車間，用鋼造出了一架“鋼的琴”。

中國目前約有8000塊銀幕，留給《鋼的琴》的很少，它僅僅擠進(jìn)了幾十家影院?？删巹庁?cái)神去看電影的前一天晚上，還是忍不住稱心情“很緊張”，畢竟，這可是一部“迄今‘零惡評的電影”。幾天后，這位著名的編劇發(fā)表了一篇簡短的影評：“祝愿未來能出現(xiàn)更多這樣的作品，輸了現(xiàn)在，贏了未來，10年后，許多商業(yè)電影都從碟店消失，但《小武》(導(dǎo)演賈樟柯)和《鋼的琴》這樣的電影，還會繼續(xù)賣下去?！?/p>

在吳曉波看來，《鋼的琴》帶給當(dāng)今中國的意義或許并不僅僅停留在電影領(lǐng)域。“一地衰敗的鐵西區(qū)過去了，國有企業(yè)改革的難關(guān)過去了，2000萬下崗工人的人生也都過去了?，F(xiàn)在，只有很小很小的一點(diǎn)憂傷，留在一部叫做《鋼的琴》的小成本電影里?！?/p>

但正是這部電影直面了幾乎快要被這個(gè)社會遺忘的人群?！八麄儧]有犯過任何錯(cuò)誤，卻承擔(dān)了完全不可能承受的改革代價(jià)?！眳菚圆▽懙?。他這篇影評的標(biāo)題，叫做《中國工人階級的憂傷》。

7月7日，電影里那架用鋼制成的鋼琴被裝進(jìn)了一輛藍(lán)色的大卡車，離開拍攝地鞍山，來到北京。在導(dǎo)演張猛看來，比起那些能映出優(yōu)美倒影的鋼琴來，這架“鋼的琴”顯得“笨拙又束手無策”。

就在兩個(gè)多月的拍攝工作完成后，這個(gè)龐然大物開始生銹，然而“琴雖銹了，記憶沒銹”。與鋼鐵有關(guān)的歲月，是這個(gè)36歲的導(dǎo)演生命中難以回避的一部分。他出生在鐵嶺的一個(gè)工廠大院，家族里有7個(gè)人曾分別在遼鋼和鐵西鑄造廠工作過。

張猛舉家搬到沈陽后，鋼鐵仍一度在這個(gè)城市占著舉足輕重的位置。遼寧曾是一五規(guī)劃的“重中之重”，蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制在沈陽發(fā)育得最為完備。一條鐵路標(biāo)志著沈陽普通生活區(qū)和工廠區(qū)的界限，鐵路以西便是著名的鐵西區(qū)。蘇聯(lián)援建的“156工程”，鐵西占了3家。

張猛還記得，鐵西區(qū)里工廠連成一排，煙囪林立。他甚至聽說，無論人們從哪個(gè)方向進(jìn)入沈陽，都會看到冶煉廠的3座大煙囪。這3座高達(dá)百米的煙囪是“回家”的標(biāo)志，簡直成了“沈陽的地標(biāo)”。

電影中，也有兩根突兀的煙囪不斷在畫面中出現(xiàn)。工人們生怕它被毀掉，恨不得將那里改建成“蹦極的場所”?？墒沁@群人甚至連自己的生活都照料不好，煙囪最終還是被爆破了?，F(xiàn)實(shí)中的沈陽，冶煉廠的3座大煙囪也于2004年被拆除。

在張猛記憶中，鐵西區(qū)工人的好時(shí)光大概從1985年就開始走下坡路，那一年，沈陽市防爆器械廠宣告破產(chǎn)。人們普遍將上世紀(jì)90年代初期視作最早出現(xiàn)下崗職工問題的時(shí)間點(diǎn)，為了提高效率，國企開始著手將冗余人員從原有的崗位撤換掉。曾經(jīng)一家?guī)状私影嗌蠉彽墓と藗?，第一次發(fā)現(xiàn)自己手里的“鐵飯碗”也有可能輕而易舉地被人奪走。

2002年，鐵西區(qū)已經(jīng)變?yōu)橄聧弳栴}的“重災(zāi)區(qū)”。當(dāng)時(shí)還是新華社記者的吳曉波前往鐵西對下崗工人進(jìn)行調(diào)研，至今他還記得，一種平靜得近乎麻木的情緒包裹著那里，人們很少控訴，更多的只是沉默。

在一個(gè)普通的工人家庭里，夫妻幾乎同時(shí)下崗，兒子正在讀初中，僅僅維持基本的溫飽也成了大難題，每一筆額外的開支都可能讓這個(gè)家庭徹底陷入貧困。一天，兒子告訴父母，學(xué)校即將召開運(yùn)動會，他得穿一雙運(yùn)動鞋?？蛇@個(gè)家就連買一雙新鞋的錢也湊不出來。吃飯時(shí)，妻子不斷抱怨著丈夫沒本事。丈夫埋頭吃飯，沉默不語，可妻子仍舊埋怨著。這個(gè)丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。

這是吳曉波在調(diào)研時(shí)聽說的一個(gè)真實(shí)故事。直到今天，他仍然記得給他講故事的那張面孔，“無悲無傷，苦難被深深鎖在細(xì)細(xì)的皺紋里”；他仍然有時(shí)會在夢中再次遭遇這些故事和面孔，“渾身戰(zhàn)栗不已”。

《鋼的琴》背后就是這樣一個(gè)時(shí)代。高聳但隨時(shí)可能被炸掉的煙囪、被遺棄的工廠和蕭條的生活區(qū)是那些曾經(jīng)生活在其中的人難以抹去的集體回憶。

可張猛卻發(fā)現(xiàn)，總會有觀眾來問他有關(guān)電影的細(xì)節(jié)：“那時(shí)的啤酒長那個(gè)樣子？那個(gè)年代也有寶馬嗎？”坐在沈陽一家五星級酒店的咖啡廳里，這個(gè)電影人無奈地笑了，“其實(shí)那個(gè)時(shí)代距離今天真的沒多遠(yuǎn)，只有10年而已”。

他明白，鏡頭里這些下崗工人曾經(jīng)密布在自己的周圍，可是如今，他們“早已不是生活的主流了”。這個(gè)“總喜歡把生活拿回來再想一想”的電影人一臉疲倦地解釋著自己的使命感：“我們還是需要把那個(gè)時(shí)代拿回來，攤到人們面前。下崗工人不應(yīng)該就這樣被遺忘掉，或是繼續(xù)失落下去?！?/p>

2004年，清華大學(xué)社會學(xué)系的一些學(xué)者前往遼寧、吉林省就下崗職工的社保問題進(jìn)行調(diào)研，郭于華教授是其中一員。今天再回想起當(dāng)時(shí)的情景，她仍然記得籠罩在工廠區(qū)里那種“無望的氣氛”。

那年，曾風(fēng)光一時(shí)的長春拖拉機(jī)廠已經(jīng)衰敗。一位退休職工給市領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，信中稱，下崗職工能夠就業(yè)解決生活問題的僅占其人數(shù)的20%，退養(yǎng)職工每月只能領(lǐng)到176元，退休職工雖有“保命錢”，卻要兼顧下崗的兒女和上學(xué)的孫輩。甚至，“由于生活極為艱難，職工家庭糾紛增多，離婚率不斷上升，嚴(yán)重的是自1998年以來因?yàn)樯罾щy而服毒、跳樓、臥軌、自縊、拒醫(yī)而亡的不正常死亡事件時(shí)有發(fā)生”。

在這座人們曾經(jīng)擠破頭想要進(jìn)來的工廠，一名當(dāng)時(shí)44歲的工人與妻子每天的飯錢不到5元，“每頓兩個(gè)饅頭，吃點(diǎn)自己腌的咸菜”。

一位下崗的母親將“家里所有的硬幣和一毛一毛的”都收進(jìn)塑料袋里，總共只有200多元。那就是這個(gè)家的全部家當(dāng)，甚至還不夠讓讀小學(xué)二年級的兒子參加補(bǔ)課班。而根據(jù)記錄，那一年，全國豬肉平均零售價(jià)格為每公斤13.76元。

曾經(jīng)的職工將一張公告貼到廠里：過去，“無論病有多大多重，你都用不著擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用問題”，可后來一切都變了，有了病就要?jiǎng)佑蒙钯M(fèi)，工廠三年五載也不能給報(bào)銷一次?！靶〔≠I幾片藥，大病就得硬挺著，聽天由命！”

根據(jù)對遼、吉兩地所進(jìn)行的詳細(xì)的調(diào)查，清華大學(xué)課題組最終于2010年出版了名為《制度實(shí)踐與目標(biāo)群體》的學(xué)術(shù)著作。書中引用官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，1998年至2003年，國有企業(yè)累計(jì)下崗職工人數(shù)，高達(dá)2818萬。

他們一度被視為最可怕的“社會炸彈”。可在吳曉波看來，這絕對不公平，工人們或許并不知道國家該對他們負(fù)什么責(zé)任，但國家卻沒有理由對此袖手旁觀。

在研究改革史的過程中，吳曉波了解到，1998年前后，世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組分別對社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過估算，“一個(gè)比較接近的數(shù)目是2萬億元”。吳敬璉、周小川、林毅夫等經(jīng)濟(jì)學(xué)家及出任過財(cái)政部長的劉仲藜等官員曾經(jīng)提出，“這筆養(yǎng)老保險(xiǎn)欠賬問題不解決，新的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系就無法正常運(yùn)作，建立社會安全網(wǎng)、保持社會穩(wěn)定就會成為一句空話?！彪S后的幾年中，他們也一再建言要解決國有企業(yè)老職工的社保欠賬問題，建立公正完善的社會保障基金。

《鋼的琴》還讓吳曉波想起，新世紀(jì)初，國家體改辦曾設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃，擬劃撥近2萬億元國有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會保障個(gè)人賬戶。然而幾經(jīng)波折，這一計(jì)劃最終宣告流產(chǎn)。反對者的理由是“把國有資產(chǎn)變成了職工的私人資產(chǎn)，明擺著是國有資產(chǎn)的流失”。吳敬璉后來在評論這一問題時(shí)，曾經(jīng)用了8個(gè)字：“非不能也，是不為也。”

《制度實(shí)踐與目標(biāo)群體》一書收錄的官方數(shù)據(jù)顯示，2003年遼寧省城鎮(zhèn)就業(yè)人員有1002.6萬，其中240多萬未參保的就業(yè)人員以下崗職工為主。這一年年末，全省私營、個(gè)體參保人數(shù)僅為33.4萬。

作為知名的財(cái)經(jīng)作家，吳曉波坦言，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界沒有誰在持續(xù)關(guān)注這個(gè)群體。

就在去年，吳曉波在參加一個(gè)論壇時(shí)遇到了一位當(dāng)年反對2萬億元?jiǎng)潛苌绫Ｓ?jì)劃的著名智囊、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

吳曉波問他，已經(jīng)過去了10年，對當(dāng)時(shí)的決定有什么反思嗎？

智囊一邊吃飯，一邊淡淡地回答，“不是都過去了嘛”。

“這一代人就這樣被遺棄了?！闭f到這里，吳曉波的語氣變重了，“我們今天正在享受的成果，是以消滅了一代40到60歲間的產(chǎn)業(yè)工人為代價(jià)的，他們徹底犧牲了自己的職業(yè)生命。一個(gè)正在進(jìn)行改革的國家，人本是第一位的，改革最關(guān)鍵的不是保護(hù)既得利益者的權(quán)益，而是保護(hù)弱勢群體的權(quán)益?！?/p>

張猛想做的，是以電影的方式重現(xiàn)那個(gè)年代，“講一個(gè)親情外殼下，失落的階級的故事”。

在夏夜沈陽的酒桌上，一個(gè)48歲的企業(yè)家拍著張猛的肩膀說：“開始我沒想到我能愛看這片子，可是結(jié)果，我看了兩遍，太現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

與這座城市里的很多中年人一樣，他曾經(jīng)也是一名工人。然后，“咔嚓一下，下崗了”。就連《鋼的琴》里那個(gè)像鼓號隊(duì)一般的草臺班子都能勾起他的回憶，那時(shí)，廠子里曾經(jīng)的文藝骨干全出去“干小樂隊(duì)”了，馬路上走幾步就能碰見一支。

“你問我那時(shí)的人什么感覺？”企業(yè)家突然放下酒杯，“突然感到?jīng)]有組織了，不知道該干點(diǎn)什么。”

人們在這個(gè)酒桌上想起了十幾年前的故事。同在一個(gè)廠子的一家成年人全都下崗，年幼的女兒吵著想吃塊肉，健壯的父親想不出一點(diǎn)辦法，他磨蹭到豬肉檔的前面，狠狠地拽下來一塊肉，撒腿就跑。最終他被警察逮捕，入獄改造。

這只是一個(gè)極其普通的故事，那只是當(dāng)時(shí)2818萬下崗工人中極其普通的一個(gè)父親。并沒有人愿意來記錄這些事情，評論者發(fā)現(xiàn)，有人在寫更為遙遠(yuǎn)的知青史，卻很少有人愿意向10年前回頭，看看曾經(jīng)的下崗工人。

在郭于華和她的同事看來，下崗工人們有著“紊亂的生命歷程”。最準(zhǔn)確但揪心的定位是：“剛生下來就挨餓，該上學(xué)就停課，該畢業(yè)就下鄉(xiāng)，該工作就下崗?！?/p>

郭于華察覺到，當(dāng)時(shí)社會上甚至存在著“把這茬人耗過去就算了”的心理?！斑@些人為整個(gè)社會承擔(dān)了代價(jià)，有些遺憾現(xiàn)在已經(jīng)無法彌補(bǔ)，那就更不應(yīng)該被忽略和忘記?！彼蛔忠痪涞卣f道。

1998年，中央提出“3年搞活國有企業(yè)”。如今，吳曉波回憶起，從這一年開始直到2003年，在這場沒有嚴(yán)格規(guī)范的產(chǎn)權(quán)制度改革中，富豪不斷涌現(xiàn)。

可工人們卻來不及去感受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌帶來的“新鮮感”。

1993年的廣東，“下崗”第一次出現(xiàn)在工人們的字典里，這些工廠曾經(jīng)的主人公們再不能與工廠“共存亡”了。在很多城市中，工人與工廠之間的聯(lián)系像是被一把刀子切開，成批的工人被工廠棄之門外。但很快，2000余萬名失業(yè)者出現(xiàn)在城市的各個(gè)角落。

當(dāng)時(shí)沈陽市中心的八一公園內(nèi)，出現(xiàn)了一種新職業(yè)—“陪談”。從事這個(gè)工作的大多是下崗女工，她們陪公園里的老人談些“閑磕”，再陪著流點(diǎn)淚，并收取一點(diǎn)費(fèi)用。

《鋼的琴》中陳桂林想要買一架鋼琴，無疑是最最奢侈的行為了，實(shí)際上，他只能吹著《三套車》和《步步高》參加紅白喜事，換取微薄的收入。

2002年的調(diào)研中，吳曉波聽當(dāng)?shù)厝颂崞?，妻子被迫去洗浴場做皮肉生意，傍晚時(shí)分，丈夫用破自行車馱她們至場外，妻子入內(nèi)，十幾個(gè)大老爺們兒就在外面吸悶煙，午夜下班，再用車默默馱回。當(dāng)?shù)厝朔Q之“忍者神龜”。

可他們并不是些天生的弱者。在郭于華看來，他們的弱，“與其說是由于自己的原因，倒不如說是由于社會的原因。這些人是在為整個(gè)社會承擔(dān)代價(jià)”。

只有少數(shù)人以一種奇特的方式做回了老本行。上個(gè)世紀(jì)90年代，張猛在老家鐵嶺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鋼材市場。在這個(gè)不大的市場中，各個(gè)工種的下崗工人分別開起了小攤子，車、鉗、銑、鉚、釘、焊，一個(gè)攤子就像一個(gè)車間，你所能想到的工廠里該有的一切，這里都有。

這就是《鋼的琴》最初的靈感來源。這些“獨(dú)立手工作坊”將下崗的工人們聚集起來，他們想要回到集體中去，就創(chuàng)造了這樣一個(gè)“小小的、別樣的鏈條式工廠”。

就連常年居住在沈陽的張猛也說不清，究竟從什么時(shí)候開始，在這個(gè)曾經(jīng)被戲稱為“一座城市兩層皮”的重工業(yè)城市，都市化進(jìn)程幾乎已經(jīng)完成。在鐵西區(qū)，房地產(chǎn)商將極具誘惑力的句子寫在巨大的廣告板上，希望為尊貴的客戶“啟幕一場格調(diào)生活”。

盡管這里寬闊的馬路仍然有著“建設(shè)”“保工”“衛(wèi)工”一類的名字，但當(dāng)汽車駛?cè)脒@個(gè)曾經(jīng)在國家戰(zhàn)略中占據(jù)顯赫位置的重工業(yè)區(qū)時(shí)，煙囪大多已經(jīng)不見了，廠區(qū)原有的景象包括運(yùn)送煤炭的火車也在逐漸減少。

這里是鐵西區(qū)，房地產(chǎn)商人的新寵。地鐵站和大型家居商場“宜家”成了這個(gè)老區(qū)的新主題。曾經(jīng)的機(jī)床廠、制藥廠、紡織廠、鼓風(fēng)機(jī)廠已經(jīng)變?yōu)椤鞍腿_那晶座”等名字里滿是歐洲風(fēng)情的嶄新樓盤。

張猛發(fā)現(xiàn)，“鐵西現(xiàn)在和所有的城市都一樣”。他在這里甚至找不到拍《鋼的琴》所需要的一座工廠，最后不得不前往鞍山紅旗拖拉機(jī)廠。

在沈陽林立的高樓中，鐵西區(qū)贊工街的一棟住宅已經(jīng)被改為“工人村生活館”，布置還原了從上世紀(jì)50年代開始工人家庭在這里的生活。一個(gè)下午，這個(gè)冷清的展館只接待了3名游客。

馬路對面是如今仍有居民的工人村。一些樓已經(jīng)被重新粉刷，但仍有一棟樓墻體殘破不堪，在頂樓又被砌上了第四層、第五層。這里的幾個(gè)住戶不大愿意談?wù)撨^去?？梢粋€(gè)20多年前從菏澤來到這里的三輪車師傅卻記得，那時(shí)，“這里光跳樓就死了七八個(gè)”。他一邊說著，一邊將手指向不遠(yuǎn)處，“喏，那邊的樓上跳下來過一個(gè)老太太，砰一聲，我親眼見的”。在他手指的方向，那棟樓早就已經(jīng)被拆遷了。

吳曉波提醒道，這幾代曾經(jīng)創(chuàng)造過“中國最著名的機(jī)械裝備業(yè)基地”的工人，在2004年以后就很少被提及。那一年，國資委成立，產(chǎn)權(quán)改革問題基本上已經(jīng)解決。而下崗工人的問題也在被慢慢稀釋，沒有解決的“該自己承受的也承受掉了”。

事實(shí)是，盡管下崗工人其后大多在社會上找到了新的位置，可從他們身上折射的問題卻無法一同離去。在吳曉波看來，中國的改革還在繼續(xù)推進(jìn)，“如果這一問題不能得到正本清源，在法理和倫理角度進(jìn)行反思，那么未來的改革仍將以犧牲一些人的利益為代價(jià)”。

而一直在感嘆“時(shí)代發(fā)展太快”的導(dǎo)演張猛，只是想重現(xiàn)這段輝煌過后的沒落生活，“畢竟，人不能沒回憶，回憶不能沒物件兒，工廠的故事不能最后光剩幾張破照片鑲進(jìn)相框，擺在家里”。

但是，這部描摹昔日東北的電影，終究未能在沈陽上映?！斑@是一部挽歌一樣的片子，現(xiàn)在的沈陽還在快速發(fā)展，快到他們甚至還來不及停下來看看自己。”張猛說。

然后他皺起了眉頭：“我們今天走得太快了，眼下，是時(shí)候該停停自己的腳步，等等我們的靈魂?！?