文學(xué)的現(xiàn)實(shí)和未來

王菲宇

在為“博出位：文學(xué)，你往何處去”搜集視頻素材過程中，工作人員在北大校園內(nèi)采訪到了一位美國留學(xué)生。即將進(jìn)入北大中文系攻讀研究生的他，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)了如指掌。當(dāng)被工作人員問到“你覺得自己是不是文學(xué)青年”的時候，他不由得笑了出來：

“文學(xué)青年？在今天再用這個詞太傻了?！?/p>

這個在上世紀(jì)80年代、90年代聽起來相當(dāng)時髦的稱呼，在今天，已經(jīng)不再流行。曾經(jīng)在上個世紀(jì)燃燒了近20年的“文學(xué)熱”，今天似乎也只殘留下可憐的灰燼。然而不管“文學(xué)熱”是否退去，今日文學(xué)地位是否尷尬，仍有無數(shù)的人關(guān)心它的命運(yùn)。這些人也許是文學(xué)青年，也許與文學(xué)根本八竿子打不著。

具體到7月2日這一天，這群人中的500位，來到了這一期“博出位”現(xiàn)場，與兩位似乎也不是通常意義上的正統(tǒng)作家—慕容雪村和李海鵬—一起進(jìn)行了一場歷時3小時的關(guān)于“文學(xué)命運(yùn)”的談話。

文學(xué)已死是個偽問題

對于當(dāng)年的“文學(xué)熱”，慕容雪村親身經(jīng)歷。

“徐星對我來說是文學(xué)上的大哥。80年代他寫了一個小說《無主題變奏》，和劉索拉的《你別無選擇》成為當(dāng)時的姊妹篇，紅極一時。當(dāng)時紅到什么程度呢？我到他家里看，他收到全國各地讀者的來信差不多有這么多。”說話間慕容雪村用雙手比劃起厚厚一沓的樣子。

寫這本書的時候，徐星是一個年輕的烤鴨店清潔工，他沒有讀過大學(xué)，沒受過所謂的高等教育，寫小說完全是因?yàn)橛懈卸l(fā)。讀到《無主題變奏》的時候，慕容雪村還是一個高中生，他形容剛讀到徐星的文字時，有種腦袋被人敲了一下的感覺?！拔覀冇袀€成語叫做振聾發(fā)聵。確實(shí)那種感覺是特別的神秘?！?005年，慕容雪村將這篇上世紀(jì)80年代的小說翻出來重讀，發(fā)現(xiàn)感覺依然與當(dāng)年差不多?！斑@個小說依然沒有過時。我覺得在文學(xué)史上，這個作品應(yīng)該是留下來了?！?/p>

與大哥徐星一樣，慕容雪村也不是科班出身。但他的成名經(jīng)歷與徐星完全不同。2002年，慕容雪村在天涯論壇上連載小說《成都，今夜請將我遺忘》。當(dāng)時他在一家公司里擔(dān)任高層，寫小說是瞞著領(lǐng)導(dǎo)的。那一年正值中國互聯(lián)網(wǎng)普及的高峰，慕容雪村的小說一炮而紅，他本人也與李尋歡、安妮寶貝、今何在一起，被尊為中國網(wǎng)絡(luò)“四大寫手”。

在“文學(xué)熱”20年后的今天，很多人叫囂著“文學(xué)已死”。在慕容雪村和李海鵬二人看來，這是個偽問題。

“我覺得你可以說各種各樣的東西死了，但是文學(xué)這個東西是很難死的?！痹谀饺菅┐蹇磥?，進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時代，詩人反而多了。“這個時代不是文學(xué)已死，而是文學(xué)更加平易近人了，這里就有一個重新定位文學(xué)的問題?，F(xiàn)在的詩人比過去多上幾倍，小說也是這樣，到起點(diǎn)網(wǎng)、紅袖網(wǎng)看看，現(xiàn)在寫小說的比80年代多上幾十倍、幾百倍，這么繁榮你怎么能說文學(xué)已死呢？不僅沒有死，而且活過來了?！?/p>

對于慕容雪村的說法，李海鵬并不完全同意。“所謂的文學(xué)已死或者文學(xué)不死，不是一般通俗文學(xué)的概念。現(xiàn)在之所以能夠說文學(xué)是不是死了，當(dāng)成一個問題提出來，實(shí)際上是想討論嚴(yán)肅文學(xué)是不是死了?！?/p>

談及嚴(yán)肅文學(xué)，李海鵬痛快地表示，在這個時代，它的困境是顯而易見的，但困境也并非僅僅存在于中國?！拔覀冋f嚴(yán)肅文學(xué)的困境在于曲高和寡了，越是嚴(yán)肅的文學(xué)，大眾的接受度越低。所謂藝術(shù)性必然地會和老百姓的閱讀口味不一樣。這個問題不僅是中國有，全世界都有?！奔s翰·巴斯曾在自己著名的論文《枯竭的文學(xué)》表示，文學(xué)已經(jīng)枯竭了，并預(yù)言博爾赫斯的寫作路數(shù)是未來小說的發(fā)展方向?！耙?yàn)樾≌f基本的要素，是人物、沖突、主題，但一翻過去的小說，所有的主題都被寫過了，所有的沖突都被發(fā)掘過了。過了很多年，西方的文學(xué)并不是像他預(yù)言的那樣，其實(shí)路還是有無限多的，只是越來越難。前人已經(jīng)有很高的成就，你不能重復(fù)，要走新路，不容易。僅僅是這樣。”

中國是小說家的樂園

2009年，慕容雪村臥底進(jìn)入傳銷集團(tuán)內(nèi)部。將自己的經(jīng)歷整理出來之后，2010年底，一部名為《中國，少了一味藥》的紀(jì)實(shí)作品出版。

李海鵬的經(jīng)歷與調(diào)查也有扯不斷的聯(lián)系。在專職進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之前，李海鵬是《南方周末》的首席記者，幾篇調(diào)查稿件被業(yè)界作為教材和范本。這段職業(yè)經(jīng)歷讓李海鵬理解了現(xiàn)實(shí)：“小說和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系—即便我不寫—但是對理解國家，理解這個社會，終究是有好處的。你做記者很多年之后，確實(shí)會接觸到很多日常生活接觸不到的層面。一是信息的接觸，二是你慢慢有一個分析的方法，將來可能會有一些影響。”

而作為一位現(xiàn)實(shí)題材的作家，在面對每天精彩紛呈的現(xiàn)實(shí)的過程中，慕容雪村感到了一種無力的感覺。

“你會發(fā)現(xiàn)這個時代層出不窮的怪事?，F(xiàn)實(shí)比我們讀到的文學(xué)作品還要精彩，2008年我寫了小說《原諒我紅塵顛倒》，很多人說怎么是這樣，超出想象，其實(shí)有很多更超出想象的，我都沒有敢寫?！苯鼇砟饺菅┐迨冀K在關(guān)注郭美美事件的進(jìn)展，他發(fā)現(xiàn)這個事件精彩的程度遠(yuǎn)超過許多小說?！叭绻腥擞眉o(jì)實(shí)的筆法，從怎么暴露到怎么揭開謎底，這就是一個精彩的小說，精彩程度是我這樣的作家想象不到的?！?/p>

今年，慕容雪村本來有機(jī)會前往澳大利亞居住一段時間。但幾經(jīng)思量，他還是放棄了?！拔矣X得中國這片土地實(shí)在太好了，簡直是小說家的樂園，每天能出這么匪夷所思的事情，對于一個小說的作者尤其是現(xiàn)實(shí)題材的作者，活在這個時代，讓我特別驕傲?！?/p>

在這樣一個不缺小說故事的時代，中國當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)卻并不如人意。幾年前，德國漢學(xué)家顧彬的“中國當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”的言論曾經(jīng)掀起軒然大波。顧彬的觀點(diǎn)雖然在傳播中被媒體刻意歪曲、放大，但從某一方面，也暴露了當(dāng)代文學(xué)差強(qiáng)人意的既存事實(shí)。

對于顧彬的觀點(diǎn)，李海鵬表示可以理解?！罢f中國現(xiàn)代文學(xué)都是垃圾，差不多吧。事實(shí)是這樣的，你總要比較，和英國、美國、法國沒法比；即便和印度、拉美國家也沒法比，也差得太多。這其中當(dāng)然有很多原因了，最重要的原因是—雖然聽起來不太舒服—中國的文化實(shí)際上曾經(jīng)幾次元?dú)獯髠?，例如幾十年前，差一點(diǎn)到了被毀滅的程度。中國文化和中國文學(xué)是逐漸在恢復(fù)過程當(dāng)中，這個過程中沒有什么好的作品也是正常的。”

或許比起爭論“文學(xué)是否已死”的問題，思考如何恢復(fù)中國文學(xué)更有意義。這個功利主義主導(dǎo)的時代，文學(xué)的尷尬無處不在。在現(xiàn)實(shí)的利益之前，作為精神財產(chǎn)的文學(xué)屢屢被質(zhì)疑存在意義。慕容雪村即親身遇到這種質(zhì)疑?！霸谏钲诘目Х瑞^里，有一個老板嚴(yán)厲地問我，在這個年代，你寫這種東西有什么價值？但這就是我要說的，這個東西真的沒有什么用處，不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)被蓋，也不能解決馬桶堵塞和電燈泡不亮的問題，但恰恰是這些東西，我說的就是詩歌、小說、音樂、繪畫，我們稱之為文學(xué)和藝術(shù)的這些東西，它是人和動物的一個最根本的區(qū)別?！?/p>

嘉賓簡介

慕容雪村：本名郝群，畢業(yè)于中國政法大學(xué)，作品多次被改編成話劇、電影、電視劇，并被翻譯成多種文字。著有《成都，今夜請將我遺忘》《天堂向左，深圳往右》《多數(shù)人死于貪婪》《中國，少了一味藥》《原諒我紅塵顛倒》等作品。

博客網(wǎng)址：

http://blog.sina.com.cn/hawking

嘉賓簡介

李海鵬：朝鮮族，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。曾任《南方周末》高級記者、《第一財經(jīng)周刊》專欄作家、《GQ》專題總監(jiān)。出版有隨筆集《佛祖在一號線》，近日出版的《晚來寂靜》是其第一部長篇小說。

博客網(wǎng)址：

http://blog.sina.com.cn/lihaipeng