鄉(xiāng)間使生活更美好

林少華

放暑假了，終于回到了鄉(xiāng)間。我深深吸了口氣：泥土香、青草香、樹(shù)香、果菜香，以及混合著牛糞香馬糞香等鄉(xiāng)下特有的空氣香，這才叫沁人心脾。

算起來(lái)，我已經(jīng)在城市生活40年了。然而我就像個(gè)薄情寡義的負(fù)心漢，始終對(duì)城市這個(gè)顧盼生輝、風(fēng)情萬(wàn)種的女郎愛(ài)不起來(lái)，生活不到一起，總有“生活在別處”的疏離感。責(zé)任在誰(shuí)呢？應(yīng)該不在城市。畢竟城市敞開(kāi)胸懷接受了我這個(gè)當(dāng)年滿(mǎn)腦袋高粱花兒的土包子，并且把我栽培成了多少像那么回事的大學(xué)教授，甚至讓我浪得一點(diǎn)虛名，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。那么就是說(shuō)，責(zé)任在我了？在我的土包子出身造成的乖戾的土包子情結(jié)？是，又不是。因?yàn)榻^大多數(shù)土包子出身者都義無(wú)反顧地愛(ài)上了城市，堅(jiān)定地認(rèn)為“城市使生活更美好”。是啊，若問(wèn)女孩的洗發(fā)香波味和牛糞味這AB之間哪個(gè)好，肯定A好嘛，有誰(shuí)肯對(duì)著牛糞來(lái)個(gè)深呼吸并覺(jué)得沁人心脾呢？就連自以為瀟灑的日本那個(gè)村上春樹(shù)也在出道之作《且聽(tīng)風(fēng)吟》中懷念洗發(fā)香波……

然而我不懷念。

較之城市，我以為還是鄉(xiāng)間使生活更美好。不是嗎？三間平房前面的小菜園沒(méi)施化肥、沒(méi)噴農(nóng)藥—大弟告訴我只用了一車(chē)牛糞，各種蔬菜卻長(zhǎng)得撒了歡似的，高低錯(cuò)落，一片蔥蘢，幾乎聽(tīng)得見(jiàn)它們的歡笑聲。擰下一根黃瓜，“咔嚓”一口，滿(mǎn)嘴原始的清香。西紅柿宛如金色夕暉照著舔著一個(gè)個(gè)紅色的小燈籠，盛開(kāi)的向日葵宛如兩排初升的太陽(yáng)，豆角仿佛兒時(shí)睡過(guò)的祖母的搖籃和搖籃曲。土豆“瓷實(shí)”而“筋道”，簡(jiǎn)直是泥土的寵兒。雞蛋嘛，說(shuō)得玄乎點(diǎn)兒，雞蛋眼看著從滿(mǎn)山跑滿(mǎn)院子跑的老母雞屁股后面掉下來(lái)。蛋黃黃得冒金星，不小心能把人噎個(gè)翻白眼。那才叫土雞蛋，用不著貼“土雞蛋”標(biāo)簽。對(duì)了，還有花。牽?；?、大麗花、鳳仙花、百合花、波斯菊、蜀葵、步步高、一串紅……或在窗口排成一列，或在門(mén)前夾道歡迎，一叢叢搖曳生姿，一朵朵眉開(kāi)眼笑。綠就是綠，紅就是紅，黃就是黃，極具個(gè)性，絕不含糊，絕不湊合，絕不妥協(xié)，干脆、潔凈、鮮明，虎虎生威。

更重要的是，鄉(xiāng)間生活成本低。菜就在園子里長(zhǎng)著，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，相中哪個(gè)摘哪個(gè)，不花錢(qián)。豬肉天天有賣(mài)的，不吃，傻子才吃肉。牛肉農(nóng)歷逢五逢十小鎮(zhèn)集上有賣(mài)的，偶爾買(mǎi)一小塊。如不包括米面，粗算之下，一家三口10元錢(qián)一天足矣。怎么樣，便宜吧？小便不用沖水，而且特藝術(shù)。容我說(shuō)句粗話(huà)，在野地里、山坡上撒一泡尿就是一道七色彩虹！

對(duì)了，我要說(shuō)幾句櫻桃。如果你喜歡吃櫻桃，那么隨便你怎么吃好了，白吃！這座小鎮(zhèn)幾乎家家都有櫻桃樹(shù)籬笆，七月暑假，正是櫻桃成熟季節(jié)。真不要錢(qián)，不騙你。剛開(kāi)始時(shí)我過(guò)意不去，進(jìn)院付款，一位老者百般不要：“你不吃也掉在地上白瞎了，哪能要錢(qián)呢！”如何，不認(rèn)為鄉(xiāng)間使生活更美好？不用說(shuō)，美好的前提是節(jié)儉、自然與和諧。

令人惋惜的是，如此美好的鄉(xiāng)間正在失去。社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)無(wú)疑節(jié)約了耕地，提高了鄉(xiāng)親們的生活品質(zhì)。但與此同時(shí)，那整齊劃一的布局，集約化的雷同建筑，平整的水泥路面，突兀的水銀燈柱，委實(shí)大煞風(fēng)景，破壞了傳統(tǒng)的田園風(fēng)光，消解了鄉(xiāng)間的概念和溫馨。我很擔(dān)心，擔(dān)心我們的下一代去哪里尋找“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”；去哪里觀看“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留戀戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”；去哪里欣賞“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”和“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”。而若果真哪里也找不到，那么如何體味唐詩(shī)宋詞的意境呢？在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)間是我們的精神家園，我們的心靈依歸，我們這個(gè)農(nóng)耕民族的根。如何得以?xún)扇?，乃是擺在當(dāng)局以至每個(gè)公民面前現(xiàn)實(shí)而又深刻的問(wèn)題。