論文化地理學(xué)語(yǔ)境中的鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作

劉聰穎

（邯鄲學(xué)院 中文系，河北 邯鄲 056006）

法國(guó)哲學(xué)家丹納指出：“藝術(shù)品的產(chǎn)生不僅取決于時(shí)代精神，也取決于周圍的風(fēng)俗，偉大的藝術(shù)和它的環(huán)境同時(shí)出現(xiàn)，絕非偶然的巧合?！盵1]6-7“文學(xué)地理學(xué)”一詞來(lái)源于梅新林《中國(guó)文學(xué)地理學(xué)導(dǎo)論》一文，文中指出：“文學(xué)地理學(xué)是融合文學(xué)與地理學(xué)研究、以文學(xué)為本位、以文學(xué)空間研究為重心的新興交叉學(xué)科或跨學(xué)科研究方法。文學(xué)地理學(xué)中的‘地理’，依次包括作家籍貫地理、作家活動(dòng)地理、作品描寫地理、作品傳播地理等四個(gè)層序，通過(guò)對(duì)這四個(gè)層序動(dòng)態(tài)、立體、綜合的分析研究，可以復(fù)原文學(xué)的時(shí)空?qǐng)鼍?，揭示隱含于文學(xué)家意識(shí)深層的心靈圖景，特別需要關(guān)注文學(xué)地理學(xué)中‘地理’之于‘文學(xué)’的‘價(jià)值內(nèi)化’作用，所謂價(jià)值內(nèi)化，就是經(jīng)過(guò)文學(xué)家主體的審美觀照，作為客體的地理空間形態(tài)逐步積淀、升華為文學(xué)世界的精神家園、精神原型以及精神動(dòng)力”。[2]24鐵凝創(chuàng)作正是如此，燕趙大地多彩的自然景觀和厚重的人文歷史所構(gòu)成的統(tǒng)一的文化環(huán)境，為鐵凝文學(xué)活動(dòng)提供了廣闊的舞臺(tái)。其頗富魅力的文化氛圍，又塑造著作家的文化性格、藝術(shù)氣質(zhì)和審美心理，從而對(duì)其創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)思想產(chǎn)生深刻的潛移默化的影響，其獨(dú)特而鮮明的地域特色成為當(dāng)代最具影響的實(shí)力派作家。鐵凝是扎根在燕趙這塊有著厚重文化底蘊(yùn)土壤里的當(dāng)代作家，燕趙文化以其獨(dú)有的品質(zhì)養(yǎng)育了她，給予她寫作的靈感、生活的根基，鐵凝也憑著自成一家的作品讓燕趙文學(xué)在當(dāng)代文壇中厚重了很多。本文將探討文學(xué)地理學(xué)因素對(duì)鐵凝創(chuàng)作風(fēng)格形成的促進(jìn)作用。

燕趙文化是以俠士為代表，以慷慨悲歌為主基調(diào)的一種陽(yáng)剛型、苦寒型的地域文化，燕趙文化還是一種胡漢交融的地域文化，是一種戰(zhàn)爭(zhēng)文化。太史公司馬遷在《史記·貨殖列傳》中最早的論述了燕趙之地的地域特色：“地邊胡，數(shù)被寇”、“丈夫相聚游戲，悲歌慷慨”、“女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚貴富，入后宮，遍諸侯”?？梢姡嘹w自古就有了“慷慨悲歌”、“放蕩冶游”的傳統(tǒng)。唐代詩(shī)人韓愈在《送董邵南游河北序》中明確寫到“燕趙自古多慷慨悲歌之士?！贝送庋嘹w多俠士，勇武任俠。荊軻、豫讓是俠士的典型代表，最主要的特點(diǎn)是既不遵從國(guó)君之命，又不遵從世俗之情，而只遵從自己獨(dú)有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。俠士重信義，言必信，行必果，一諾千金；俠士重德操，“絕交不出惡聲，去國(guó)不潔其名”；俠士“立意皎然，不欺其志”，為此，不惜生死。死不茍且，生不茍且，生與死同樣重要。[3]34俠士是燕趙文化個(gè)性特征和精神追求的最集中體現(xiàn)，是燕趙文化的精魂所在，荊軻、豫讓等俠士形象是燕趙文化中勇武任俠的原型，逐漸發(fā)展成為一種集體無(wú)意識(shí)在燕趙文化中代代相傳。

鐵凝曾說(shuō)“我不敢妄稱是河北文學(xué)的旗幟，我只是努力做一個(gè)河北文學(xué)的優(yōu)秀代表。我的文學(xué)創(chuàng)作起步是在河北，截至目前，我的所有重要作品，都是在這塊土地上完成的，我沒有在河北以外的任何地方寫成過(guò)任何一部文學(xué)作品。這塊土地，對(duì)我的人生，我的文學(xué)，不僅是以往的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)我今后的文學(xué)創(chuàng)作也是非常重要的?！盵4]8鐵凝確實(shí)是一個(gè)地道的燕趙女兒，她祖籍河北趙縣，在河北城市和農(nóng)村都有著多年的生活經(jīng)歷，在“城市——農(nóng)村——城市”的循環(huán)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)燕趙文化空間的暢游。在河北保定市鐵凝度過(guò)了她的中學(xué)時(shí)期，保定市位于北京的南面 100多公里，是一個(gè)臨近北京但并不發(fā)達(dá)的小城市，保定市的一草一木、風(fēng)土人情和街道小吃都給少女時(shí)代的鐵凝留下了深刻的印象，在她以后的小說(shuō)里總是能見到保定這個(gè)字眼或者替代詞，或者屬于保定的標(biāo)志性特征，使熟悉保定的人一眼就能認(rèn)出這個(gè)地方就是保定。比如《大浴女》中的福安市、《麥秸垛》和《村路帶我回家》中的平易市、《玫瑰門》里的雖城。

燕趙文化在其歷史發(fā)展中積淀了慷慨悲歌、好氣任俠的審美理想和價(jià)值追求，而最突出的便是關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的務(wù)實(shí)精神。體現(xiàn)在鐵凝的作品中無(wú)論是主題的選擇還是人物的塑造，均以現(xiàn)實(shí)生活為根基來(lái)尋求理想與現(xiàn)實(shí)間的和諧。鐵凝的創(chuàng)作始終關(guān)注生活，關(guān)注人生的價(jià)值取向，并將歷史意志與理性意志融入個(gè)人化的敘述之中。

一、慷慨悲歌精神的傳承——豪放、勇武、任俠

蒼勁巍峨的太行山，深沉渾厚的黃河，坦蕩寬廣的河北平原，鑄就了燕趙人慷慨豪放、勇武任俠充滿悲劇意味的精神內(nèi)核?！侗炕ā分兴茉斓膫髌嫒宋锵蛳玻３至斯叛嘹w最質(zhì)樸的美德，同時(shí)更添現(xiàn)代河北人幾分敦厚和堅(jiān)毅，向喜從戎前只是個(gè)一文不名的小商販，但心中承載的是茫茫世間萬(wàn)物，并有著強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民意識(shí)。向喜應(yīng)招入伍，經(jīng)過(guò)多年的磨煉，不僅深諳用兵之道，更懂得謀略和魄力的重要性。向喜用兵不僅細(xì)心而且有膽量和魄力。經(jīng)歷過(guò)軍政兩界的爾虞我詐、相互殘殺，向喜仍然個(gè)性耿直，重情重義。向喜崇尚孟子中和之道，一直以此作為做人行事的原則，王占元也稱贊他為“仁義之士”。但是在政治和軍事的殘酷之下講“仁義中和”原本是行不通的，這使向喜常常處于被動(dòng)地位，但是鐵凝所看重的正是“這種被動(dòng)里有一種發(fā)自內(nèi)心的樸素的道德感。”家國(guó)情懷、家國(guó)意識(shí)是俠士的重要品格，向喜多年來(lái)征戰(zhàn)大江南北卻時(shí)時(shí)不忘笨花村，打仗每到一個(gè)地方都會(huì)尋找家鄉(xiāng)的野花黑老鴰喝喜酒，渴望家鄉(xiāng)那一絲熟悉的花香；見到保定的紅燈籠蘿卜就留著種子回笨花村試種；積蓄豐足的時(shí)候，便有計(jì)劃的讓弟弟買地種棉花、開花坊，把笨花的房子擴(kuò)建成氣派的庭院；雖然向喜早年就離開了笨花村，但是笨花村向家的發(fā)展都是按向喜的計(jì)劃一步步發(fā)展起來(lái)，笨花村是向喜的根，生他養(yǎng)他，不時(shí)為他提供生命的活力和精神養(yǎng)料，向喜如此精細(xì)周到的安排處處體現(xiàn)了他對(duì)笨花村向家每一個(gè)人的牽掛。向喜每次在外面遇到難以解脫的事第一選擇就是將笨花村作為避風(fēng)休整的港灣，人生的最后選擇也是解甲歸田于向家的糞廠。就像孫傳芳說(shuō)的那樣：“你就是離不開你那個(gè)笨花。”

“俠士重德操，‘絕交不出惡聲，去國(guó)不潔其名’；俠士‘立意皎然，不欺其志’，為此，不惜生死。死不茍且，生不茍且，生法與死法同樣重要?！盵3]34國(guó)家民族情感便是俠士“德操”和“立意”的重要內(nèi)容。向喜居住保定期間一直關(guān)注國(guó)家局勢(shì)，并鼓勵(lì)兩個(gè)兒子參加抗日。當(dāng)時(shí)日本人想利用他的身份地位對(duì)華北地區(qū)進(jìn)行統(tǒng)治，向喜痛恨日本人，不肯當(dāng)走狗，連夜回到兆州，從此隱居向家開設(shè)的利農(nóng)糞廠。但是民族危亡的歷史關(guān)頭誰(shuí)都不能置身事外，即使是向喜，有心回避卻無(wú)力逃脫。兵臨城下，救同胞的性命是當(dāng)務(wù)之急。向喜拿出多年不用的手槍擊斃了兩個(gè)日本兵后，用最后一顆子彈結(jié)束了自己的生命。是什么驅(qū)使他這樣做？“是他聽見了玉鼎班和施玉蟬的名字，還是他聽見日本兵罵了他‘八格牙路’，還是他又想起了保定那個(gè)日本人小販？也許這些都不是，也許就是因?yàn)槿毡救艘尥＼噲?chǎng)，鏟了他保定雙彩五道廟的那塊紅燈籠蘿卜地吧。”對(duì)于一個(gè)俠士來(lái)講無(wú)論何時(shí)何地，民族國(guó)家永遠(yuǎn)都是最樸素也是最高尚的情感追求，就像鐵凝所說(shuō)：“他并非亂世之中的英雄，他僅是歷史風(fēng)云中的一顆塵土，但確是珍貴的塵土，是一個(gè)民族的底色?！盵5]21

二、獨(dú)特的河北文化神髓——大氣、博愛、包容

大氣、博愛、包容的河北文化神髓主要體現(xiàn)在女性人物的刻畫。作為女性作家，鐵凝在小說(shuō)中對(duì)女性形象的塑造可謂傳神。純潔可愛的香雪、敢于反對(duì)世俗觀念的紅衣少女安然、敢愛敢恨的沈小鳳、渴望救贖的尹小跳等都是當(dāng)代文壇不朽的女性形象。當(dāng)鐵凝將目光投向河北農(nóng)村，以女性的情懷關(guān)照那里婦女的人生和命運(yùn)的時(shí)候，同樣塑造出了同艾、大芝娘、大模糊嬸兒和喬這樣具有河北大氣、博愛、包容文化個(gè)性和品格的女性形象。鐵凝在其作品中總是將女性放在大的社會(huì)背景下來(lái)研究，完成人類對(duì)自我的拷問(wèn)，對(duì)自我的質(zhì)詢，在這種探索和發(fā)展中，鐵凝不斷地成熟著作品、自身以及女性、人類，并使《笨花》中的女性呈現(xiàn)出坦然中的大美?！侗炕ā分械拿總€(gè)女性都有自己美好的一面，同艾、順容雖然也有沖突，但沒有為了男人而展開女人間的廝殺，愛情的烏托邦破滅后，同艾和順容徹底釋然了，在家中有滋有味地過(guò)著平常日子，主動(dòng)選擇了為人母的天職。她們的母愛不但給了自己的親生兒子，也給了“情敵”所生的孩子——取燈。母愛成就了她們，達(dá)到了人性的大善大美?！尔溄斩狻防锏拇笾ツ锿瑯邮且粋€(gè)具有傳統(tǒng)美德的河北農(nóng)村女性，她渴望為人妻、為人母，但是命運(yùn)的捉弄偏偏讓她被丈夫拋棄后又死了女兒，在漫漫長(zhǎng)夜里只能徹夜搖紡車聊以慰藉，但即使如此孤獨(dú)無(wú)依和生活艱辛，大芝娘也總是將自己母親般的愛賦予身邊的每一個(gè)人，她對(duì)別人的孩子一樣疼愛，沒有半點(diǎn)嫉妒和憤恨。當(dāng)五星成為一個(gè)沒娘管的孩子的時(shí)候，她便悄悄負(fù)擔(dān)起撫養(yǎng)五星的責(zé)任，看著五星一天天壯實(shí)起來(lái)，仿佛看到大芝又活過(guò)來(lái)了，大芝娘在勞碌與奔波之中露出了欣慰的微笑。當(dāng)村里知青沈小鳳因?yàn)橥凳辰蔀楸娛钢牡臅r(shí)候，大芝娘同樣向她張開了母親溫暖的懷抱，沈小鳳孤獨(dú)無(wú)依的心靈得到了安慰。災(zāi)荒年時(shí)期，大芝娘將已經(jīng)成家立業(yè)的前夫一家接到家里來(lái)住，直到將糧食吃完為止。前夫的妻子感動(dòng)的熱淚直流。大芝娘的這種大氣、豁達(dá)、博愛超越了一己私利和個(gè)人命運(yùn)悲歡，將一己私愛化為人間大愛，這種精神可謂是河北這塊土地上流淌的一股獨(dú)特的清泉，流向生命的海洋。這種精神又是質(zhì)樸的，質(zhì)樸得就像隨處可見的水，卻能滿足人們最原始的渴望?！肚嗖荻狻分械拇竽：龐饍菏呛颖鄙絽^(qū)農(nóng)村的一個(gè)普通農(nóng)民，她死了丈夫，孩子剛出世就斷了氣，無(wú)依無(wú)靠的大模糊嬸兒面對(duì)悲慘的命運(yùn)卻表現(xiàn)出一種樂觀和豁達(dá)，她不自怨自艾，也沒有自暴自棄。她個(gè)性開朗大方，帶著村里的姑娘們一起上山采茯苓，一起逗笑玩樂，完全沒有寡婦的自卑和陰沉。一早的娘生他的時(shí)候難產(chǎn)死了，身為本家的大模糊嬸兒就天天來(lái)給一早喂奶，把一早當(dāng)成自己的兒子養(yǎng)，一早受了委屈就鉆到大模糊嬸兒那雙大奶下面尋求庇護(hù)，長(zhǎng)大后，一早只要心情不好，便鉆到青草垛里面求得心靈的安寧。乳房是母性最突出最重要的特征，青草垛是村民生存不可或缺的資源。作者用青草垛象征大模糊嬸兒的母性，同時(shí)大模糊嬸兒的母性情懷又使青草垛的象征意義更為形象、深遠(yuǎn)?！睹藁ǘ狻返膯桃闳煌渡砜箲?zhàn)事業(yè)，從婦救會(huì)長(zhǎng)到脫產(chǎn)干部，當(dāng)初的懵懂少女已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)“嶄新的喬”，她的青春、活力、信仰和追求正將她帶到偉大而光明的未來(lái)，她的個(gè)人情感同國(guó)家解放事業(yè)結(jié)合起來(lái)，爛漫的少女情懷在共產(chǎn)主義的道路上盡情地綻放。然而這美麗像流星一樣短暫，喬的死亡地點(diǎn)——窩棚和枯井也極具象征意味，喬躲在窩棚里被日軍包圍并綁走，窩棚是百舍（喬的村子）祖輩傳下來(lái)的傳統(tǒng)，是看花時(shí)節(jié)男女公開約會(huì)極具浪漫色彩的神秘所在，也是女性展現(xiàn)自我的舞臺(tái)。喬在這里被日軍抓住，使這種浪漫沾上了血腥，象征著女性命運(yùn)的終結(jié)。喬在廢棄的枯井里被日軍輪奸并殘酷殺害，廢棄的枯井連接了歷史和未來(lái)，枯井位于地表以下是大地和歷史的雙重象征。小說(shuō)自始至終都在探討一個(gè)問(wèn)題，那就是男女兩性，當(dāng)女性試圖跳出自身的性別拘囿，走向社會(huì)和人類偉大事業(yè)，卻仍不能逃脫性別帶來(lái)的厄運(yùn)，這就是女性的悲劇。但是，作者將喬的死置于歷史和大地的寬廣和博大之下，便是將喬所象征的女性生命推向更為宏大和高遠(yuǎn)的空間，賦予永恒的意義。

三、獨(dú)具荷花淀派的敘事藝術(shù)——詩(shī)情、畫意、創(chuàng)新

“荷花淀派”是燕趙文學(xué)的驕傲，以孫犁為代表的河北作家用行云流水般的語(yǔ)言創(chuàng)作出了具有冀中鄉(xiāng)村泥土芳香的作品，歷經(jīng)多年依然余韻飄香。1982年，鐵凝的《哦，香雪》以清新的筆調(diào)、清新的故事、清新的人物給中國(guó)文壇吹來(lái)一陣清新的涼風(fēng)，人們驚呼沉寂多年的“荷花淀派”又有了新的傳人。《哦，香雪》承繼了“荷花淀派”以冀中平原農(nóng)村為寫作背景的傳統(tǒng)和清新浪漫的散文詩(shī)意風(fēng)格。此后，鐵凝的文風(fēng)雖然一變?cè)僮?，但始終沒有放棄對(duì)這種敘事風(fēng)格的追求，在《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》、《孕婦和牛》、《笨花》等小說(shuō)中都可以看見“荷花淀派”的影子。在《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》中，鐵凝描寫了冀中平原上女性幾千年來(lái)的原始生存狀態(tài)，創(chuàng)造了大芝娘、沈小鳳、楊青、米子、小臭子、喬、十三苓等一系列身體和心靈都被奴役著的女性形象，以燕趙文人的強(qiáng)烈責(zé)任感和深刻的女性視角對(duì)冀中平原上女性的生存狀況作出了深深的思考。在《笨花》中，鐵凝再次為我們描繪了溫暖如陽(yáng)光的冀中鄉(xiāng)村景象：農(nóng)田、農(nóng)活、農(nóng)事、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，猶如一幅冀中平原的《清明上河圖》，讓真實(shí)而樸質(zhì)的生活畫面在當(dāng)代文學(xué)中散發(fā)著冀中獨(dú)有的氣息。受孫犁的影響，鐵凝在介入重大題材時(shí)也選擇了詩(shī)情畫意的筆法、輕盈清新的敘事?！杜叮阊芬曰疖囍煌Ａ粢环昼姷男∩酱迮_(tái)兒溝為背景，寫了發(fā)生在大山褶皺里的一段生活小插曲：17歲的中學(xué)生香雪和山村的小姐妹一樣向往和探究著山外的世界，為了想有一個(gè)與同學(xué)一樣的鉛筆盒，她登上了列車用40個(gè)雞蛋換回一個(gè)自動(dòng)鉛筆盒，又走了30里山區(qū)夜路回到了村子。鐵凝用婉麗清新的文筆，將走夜路的香雪生活場(chǎng)景詩(shī)意化，荷花淀派對(duì)鐵凝的影響是巨大的，在《沒有紐扣的紅襯衫》里，安然用她的襯衫宣告了個(gè)性的覺醒；在《孕婦和牛》中識(shí)字的孕婦艱難地描下石牌上17個(gè)字的做法透露了她對(duì)未來(lái)的期望；在《笨花》里清末民初到1940年代的風(fēng)云變幻是從一個(gè)小村莊的日常生活瑣事說(shuō)開的。通過(guò)對(duì)孫犁獨(dú)特創(chuàng)作的視角的把握，鐵凝在處理重大文學(xué)題材時(shí)駕輕就熟，如魚得水。

燕趙文化不但有求實(shí)的一面，也有創(chuàng)新的一面，燕趙文化一直在尋找新的生命力。作為燕趙文化影響下的女作家，鐵凝是一個(gè)永不固步自封的人。當(dāng)人們還沉醉在《哦，香雪》的清新與善良中時(shí)，“三垛一門”是對(duì)鄉(xiāng)土革命敘事傳統(tǒng)的一次尖銳的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，將筆觸伸向人性的縱深領(lǐng)域，揭示宏大的歷史背后那些曾經(jīng)被長(zhǎng)久遮蔽的掙扎和痛苦，讓堅(jiān)硬的話語(yǔ)豁然開裂。鐵凝不斷超越自我，求新求變，《大浴女》讓女性在艱難的探索后完成了女性的自我救贖?！侗炕ā凡粌H再一次以她深厚的功力證明了這個(gè)時(shí)代文學(xué)所應(yīng)葆有的深度和厚度，同時(shí)也昭示出一個(gè)作家對(duì)自我的永不疲倦的探詢與超越。

如果想在鐵凝創(chuàng)作和深厚的河北文學(xué)之間尋找某種關(guān)聯(lián)，似乎并不困難。但在鐵凝創(chuàng)作中鄉(xiāng)土已不再僅僅是一種題材范疇的界定，它積淀成一種歷史、一種文化，使鐵凝創(chuàng)作具備史詩(shī)的大氣磅礴，并成為更深刻意義上的一種回歸。古燕趙慷慨悲歌雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是這種慷慨豪放的精神依然在燕趙人的心中余音不絕。鐵凝的創(chuàng)作與燕趙文化有著內(nèi)在的精神聯(lián)系，其作品的主題、人物形象中蘊(yùn)涵著堅(jiān)韌質(zhì)樸、重信尚義、寬厚包容、求實(shí)創(chuàng)新的河北人文精神，為構(gòu)建新時(shí)期河北人文精神增添了亮麗的色彩。

（本文得到宮紅英教授的細(xì)心指導(dǎo)）

[1]丹納. 藝術(shù)哲學(xué)[M]. 傅雷，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1963.

[2]梅新林. 中國(guó)文學(xué)地理學(xué)導(dǎo)論[J]. 新華文摘，2006 (15).

[3]崔志遠(yuǎn). 燕趙風(fēng)骨的交響變奏——河北當(dāng)代文學(xué)的地緣文化特征[M]. 北京：作家出版社，2008.

[4]鐵凝. 鐵凝談創(chuàng)作[N]. 河北日?qǐng)?bào)，2006-11-10( 8).

[5]夏榆，鐵凝. 任何狀態(tài)都能回到自己的靈魂中[J]. 南方周末，2007(4).