從讀者視角看季羨林先生對(duì)圖書館文獻(xiàn)資源的利用

宋劍祥,田勁松

(1.昆明冶金高等專科學(xué)校外語學(xué)院,云南昆明650033; 2.云南麗江師范高等?？茖W(xué)校圖書館,云南麗江674100)

一、季羨林生平與學(xué)術(shù)成就簡述

季羨林(1911～2009)是我國著名的文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家、民族學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛教學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。他在佛教史研究、梵語、東西文化交流、中國文化研究、比較文學(xué)等十多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域和層面上取得輝煌成就,為中國的文化事業(yè)建樹了豐功偉績,享有“印度學(xué)大師”、“東方學(xué)大師”、“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國寶”等眾多贊譽(yù),被視為我國現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)方面的一面旗幟。

季羨林,字希逋,又字齊奘,1911年8月6日生于山東省清平縣(今臨清市)官莊的一農(nóng)民家庭。他6歲離開父母到濟(jì)南投靠叔父,入私塾讀書。7歲時(shí)在山東省立第一師范學(xué)校附設(shè)新育小學(xué)讀書。10歲開始學(xué)英文。12歲考入正誼中學(xué),后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附設(shè)高中。1930年他考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1934年以4年全優(yōu)的成績從清華大學(xué)畢業(yè),獲文學(xué)士學(xué)位。為生計(jì),他回到山東省立濟(jì)南高中,擔(dān)任國文教員。1935年9月,季羨林幸運(yùn)地作為清華大學(xué)與德國的交換研究生,入哥廷根大學(xué)。1941年2月他獲得哲學(xué)博士學(xué)位,同年10月在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所任教員,繼續(xù)佛教混合梵語研究。1945年10月季羨林經(jīng)瑞土東歸,1946年5月回到祖國,任北京大學(xué)教授,主持創(chuàng)辦東方語言文學(xué)系,從事系務(wù)、教學(xué)、研究和翻譯工作。1949年解放后,季羨林以極大的熱情投入北京大學(xué)東語系的教學(xué)和研究工作。1956年他加入中國共產(chǎn)黨,并當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。文革十年,他的工作和研究都受到了極端的沖擊。1978年季羨林擔(dān)任北京大學(xué)副校長,直至1984年。數(shù)十年來,他先后兼任國家級(jí)學(xué)會(huì)和研究會(huì)會(huì)長等學(xué)術(shù)與行政職務(wù)達(dá)一百多個(gè)。

季羨林博古通今,學(xué)貫中西。他涉及的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域之廣之深之雜之多,罕見驚人。單從語言學(xué)角度,季羨林就掌握古今中外十幾種重要語言:精通英語、德語、古代印度的梵文、巴利文、吠陀語和吐火羅文、中國新疆的古代焉者語和龜茲語,能閱讀法語和俄語書籍,涉獵過塞爾維亞—克羅地亞語、阿拉伯語和希臘語等。因?yàn)橛猩詈竦臐h學(xué)、佛學(xué)和中亞歷史的功底,他在語言、翻譯、佛學(xué)和中外文化交流史等方面進(jìn)行了深入研究,能用中、英、德文撰寫學(xué)術(shù)著作,并在印度和中亞古代語言文字的研究上頗多建樹,是梵語、巴利語和吐火羅語研究界的大師。他說:“我這一生是翻譯與創(chuàng)作并舉,語言、歷史與文藝?yán)碚擙R抓,對(duì)比較文學(xué)、民間文學(xué)等等也有濃厚的興趣,是一個(gè)典型的地地道道的‘雜家’。”[1]

季羨林將人類文化分為四個(gè)體系:中國文化體系,印度文化體系,阿拉伯伊斯蘭文化體系,自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,而前三者共同組成東方文化體系,后一者為西方文化體系。在季羨林一生的學(xué)術(shù)研究中,“主干”是印度古代語言和佛教史研究,重點(diǎn)是印度古代語言;而“次干”是文化交流史研究?！爸鞲伞焙汀按胃伞毕嗷ソ蝗?使得他的學(xué)術(shù)研究成果變得枝繁葉茂。季羨林為東方民族的振興和東方文化的復(fù)興吶喊,也是對(duì)長期以來統(tǒng)治世界的“歐洲中心主義”的積極反撥。印度文學(xué)院授予他名譽(yù)院士頭銜。印度研究梵文的最高學(xué)府瓦臘納西大學(xué)授予他“最高榮譽(yù)褒揚(yáng)獎(jiǎng)狀”。

令人欽佩的是,季羨林一生勤奮求實(shí),筆耕不輟,著作極豐,個(gè)人著作達(dá)1200萬字。以1978～1991年的十四年來說,這時(shí)正值季羨林67～80歲之間,他居然發(fā)表了420多篇文章,總字?jǐn)?shù)550萬字,年均近40萬字,年均30篇左右,出版專著一部,年均一部。“這個(gè)工作量,擱在毛頭小伙子身上,也得是個(gè)拼命三郎,何況他已越過古稀,直逼耄耋。說他是白首童心,青春勃發(fā),當(dāng)不為虛言?！盵2]季羨林的研究范圍極廣,僅匯編出版的24卷《季羨林文集》就包括:中西文化、佛學(xué)著作;語言學(xué)專著;翻譯作品和散文專集等。此外,季羨林還主編過多部大型叢書,在傳播中國傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)中華民族的精神、振奮中華民族的士氣方面,在構(gòu)建全民族人文精神素質(zhì)方面發(fā)揮了重要作用。

二、季羨林對(duì)圖書館文獻(xiàn)資源的利用

(一)中小學(xué)時(shí)是好學(xué)的齊魯之子

季羨林很小就開始在私塾里讀書學(xué)習(xí),念的是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》等。撫養(yǎng)他的叔父,文化水平不高,但對(duì)季羨林期望卻很高,要求也嚴(yán),不僅讓他學(xué)英語,而且還要求他參加古文學(xué)習(xí)班,讀《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等。對(duì)于從小學(xué)就求知欲旺盛又活潑好動(dòng)的季羨林來說,這些書的內(nèi)容大都枯燥,沒有吸引力。于是季羨林就轉(zhuǎn)向?qū)で蠼栝唲e的課外讀物。最能引起季羨林閱讀興趣的是武俠神怪小說,而這類書則被因循守舊的叔父貶稱為“閑書”,是絕對(duì)要禁止的。然而越是這樣,季羨林反而越是好奇心大增。什么《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《三俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說岳》、《說唐》等所謂的“閑書”,他卻偏偏“偷讀”得如醉如癡。僅《彭公案》他就看了四十幾遍。1924年進(jìn)入中學(xué)后,季羨林除了對(duì)英語感興趣外,對(duì)高一級(jí)的課外“閑書”也看得多起來了。他仍以“偷讀”法,閱讀了《西廂記》、《三國演義》、《西游記》、《封神演義》和《紅樓夢(mèng)》等“閑書”。他不但在家里“偷讀”——“有時(shí)候讀起了勁兒,躲在被窩里利用手電筒來讀”,還把書帶到學(xué)校里去,偷空就看上一段?！皶袀b客們的飛檐走壁,刀光劍影,仿佛就在我跟前晃動(dòng),我似乎也參與其間,樂不可支。到腦筋清醒了一點(diǎn),回家已經(jīng)過了吃飯的時(shí)間,常常挨數(shù)落?！盵3]這樣的“閑書”,不論是數(shù)量,還是種類,季羨林都看得很多。

1926年季羨林轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附屬高中。在國文老師王崑玉的影響下,季羨林閱讀了大量的中國古代作品。他學(xué)習(xí)勤奮,從來不滿足于課堂,而是不斷地找各種書籍來閱讀。廣泛涉獵古今中外書籍知識(shí)滋潤了他一生的學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作,使他潛移默化地?zé)o意識(shí)地形成了自己對(duì)寫文章的一套看法:感情真摯,遣詞造句優(yōu)美生動(dòng),布局緊湊渾成。1929年他進(jìn)入山東省立濟(jì)南高中。在這里雖只學(xué)習(xí)了一年,但季羨林的閱讀熱情卻絲毫不減。他說:“我閱讀的范圍仍然很廣,方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩人、詞人的作品,我都讀了不少。這對(duì)我以后的工作起了積極的影響。”[4]在這里,季羨林遇到了胡也頻老師,受到了現(xiàn)代文學(xué)的熏陶,開始有了較高質(zhì)量的作品發(fā)表。1930年,季羨林高中畢業(yè)。他以優(yōu)異的成績同時(shí)考上了北大和清華兩所中國最著名的大學(xué)。

(二)清華大學(xué)時(shí)是圖書館的“?？汀?/h3>

季羨林最終選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系。這一時(shí)期,季羨林學(xué)習(xí)興趣十分廣泛,閱讀范圍可謂多而雜。傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集,現(xiàn)代的語言、文學(xué)、歷史、宗教等人文社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域,他都廣泛涉獵。在清華大學(xué)讀書四年間,季羨林是圖書館的忠實(shí)讀者和借閱的“?？汀?。日常學(xué)習(xí)中,他需要借書看書,遇到要進(jìn)行專題寫作時(shí),他也往往要跑圖書館。比如他為吳宓撰寫紀(jì)念美國詩人薩拉·蒂斯代爾的文章時(shí),就從圖書館借來了美國自由派的評(píng)論周刊《新共和》和其他參考書。在清華上學(xué)期間,季羨林正是通過閱讀圖書館里的《新月》雜志上面有關(guān)胡適的《四十自述·我怎樣到外國去》,才改變了以前對(duì)胡適來自闊卓家庭的認(rèn)識(shí)。

作為清華大學(xué)的學(xué)子,季羨林受益最大的是選修了朱光潛的文藝心理學(xué)、陳寅恪先生的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩等,還旁聽過鄭振鐸和謝冰心的課。季羨林曾說:“在所有的課程中,我受益最大的不是正課,而是一門選修課:朱光潛先生的‘文藝心理學(xué)’和一門旁聽課:陳寅恪先生的‘佛經(jīng)翻譯文學(xué)’。這兩門課對(duì)我以后的發(fā)展有深遠(yuǎn)影響,可以說是一直影響到現(xiàn)在。我搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚?顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言,則同陳先生的影響是分不開的。”[5]陳寅恪先生的著作,特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》,對(duì)季羨林的影響最大。“他學(xué)風(fēng)諾謹(jǐn)嚴(yán),在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章,簡直是一種最高的享受?！盵6]

閱讀是啟迪心智的最好途徑。廣泛的學(xué)習(xí)、閱讀和思考,使得季羨林觸發(fā)了一些創(chuàng)作,如散文和翻譯作品陸續(xù)有了發(fā)表。漸漸地他被稱為清華的“四劍客”之一,在當(dāng)時(shí)的校園文壇上小有名氣。在回憶起在清華大學(xué)的歲月時(shí),季羨林總是洋溢著一種自豪:“我大學(xué)是在清華念的。清華圖書館,大家都知道,是相當(dāng)不錯(cuò)的,我與它打了四年交道?！盵7]

(三)圖書館是留學(xué)德國十年最難忘的記憶

1935年秋,季羨林留學(xué)德國的哥廷根大學(xué)。哥廷根大學(xué)創(chuàng)建于中世紀(jì),是一所有著幾百年歷史的歐洲最古老的大學(xué)之一。德國最偉大的數(shù)學(xué)家Gauss(高斯)就是這所大學(xué)的教授。數(shù)位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)咴谶@里任教。德國文學(xué)史上有重要地位的格林兄弟,都曾在哥廷根大學(xué)待過。不僅如此,哥廷根大學(xué)的梵文研究自有其優(yōu)勢(shì):歷史悠久、名師薈萃、典藏豐富。德國當(dāng)時(shí)的東方學(xué)稱霸世界,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。受清華大學(xué)時(shí)陳寅恪等老師的影響,季羨林在德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué),副修英語和斯拉夫語言學(xué)。系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、吐火羅文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文,同時(shí)又自修了希臘文和拉丁文。他師從世界知名的梵文和佛教文獻(xiàn)專家Waldschmidt (瓦爾德施米特)教授、E.Sieg(西格)教授和Braun (布朗恩)教授。

在留學(xué)德國的日子里,哥廷根大學(xué)圖書館為季羨林提供了良好的讀書環(huán)境。圖書館藏書豐厚,有大量寶貴的可供研讀的參考書,使季羨林的留學(xué)生涯取得了輝煌的成果,成為他一生難以忘懷的黃金時(shí)期。他忘不了哥廷根大學(xué)圖書館。這里珍藏著許多極為稀奇古怪的學(xué)術(shù)著作,都是季羨林所需要的寶貴的參考書。他在這里如魚得水,盡情地享受著書海泛舟的快樂。這種快樂,是那些不入此道者所無法享受到的。平時(shí)聽完Waldschmidt(瓦爾德施米特)教授的課后,季羨林就利用課余時(shí)間到梵文珍貴材料典藏豐富的研究所的一個(gè)小圖書室里去翻閱圖書?！斑@個(gè)圖書室有不到一萬冊(cè)書,但卻有許多珍本和善本書,最珍貴的是奧爾登堡捐贈(zèng)的一套上百冊(cè)德國和世界各國梵文學(xué)者寄給他的論文匯集,分門別類,裝訂成冊(cè),大小不等,語言各異。這些書,有的大圖書館都沒有,而如果自己去搜集,那更是無論如何也辦不到的。”[8]除了上課,季羨林每天晨起暮歸地到這個(gè)東方研究所的圖書室看書。

季羨林曾談到有兩位考據(jù)大師對(duì)自己影響最大,因?yàn)樗麄兊姆椒b密到神奇的程度。除了中國的陳寅恪外,就是德國的 Heinlich Luders(海因里?！蔚滤?。而后者是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師。他對(duì)印度的古代碑銘有獨(dú)到深入的研究。其著作《古代印度語文論叢》對(duì)季羨林的影響最大。季羨林說:“這是我一生受影響最大的著作之一。這書對(duì)別人來說,可能是極為枯燥的;但是,對(duì)我來說卻是一本極為有味,極有靈感的書,讀之如飲醍醐?！盵9]

1937年9月當(dāng)留學(xué)生交換協(xié)議到期,季羨林有幸到哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所當(dāng)講師。他充分利用了漢學(xué)系圖書室的文獻(xiàn)資源,尤其是許多中西方珍貴書籍。因?yàn)檫@里中國圖書版本之豐富,使季羨林都感到吃驚。他盤桓于成排的大書架之間,書架上押著中國人智慧的結(jié)晶,心中充滿自豪之感。這是一段最入迷讀書學(xué)習(xí)的時(shí)間。授課之余,他主要就是在研究所圖書館里度過的。他回憶說:“系的圖書室規(guī)模相當(dāng)大,在歐洲頗有一些名氣。許多著名的漢學(xué)家都到這里來看書,我就碰到不少,其中最著名的有英國的Arthur Waley等。我在這里也讀了不少的中國書,特別是筆記小說以及佛教大藏經(jīng),擴(kuò)大了我在這方面的知識(shí)面。”[10]

在這樣理想的大學(xué)環(huán)境和良好的圖書館資料保障下,季羨林把主要精力都用在讀書和寫作上。Waldschmidt(瓦爾德施米特)給他的博士論文題目是有關(guān)研究佛教混合梵語,人稱“偈陀語言”。這是一種梵文但又摻雜了不少古代方言的文字。撰寫博士論文的過程也是季羨林不斷利用圖書館進(jìn)行讀書、思考和分析的一個(gè)過程。他用了三年的時(shí)間,搜集資料,寫成卡片,到處搜尋有關(guān)圖書,翻閱書籍和雜志,大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料,使之條理化、系統(tǒng)化,寫出提綱,最后寫成文章。1941年,季羨林以論文《〈大事〉中伽陀部分限定動(dòng)詞的變格》獲得了博士學(xué)位。但令季羨林終生難忘且受益的是,雖然學(xué)位拿到了手,但論文還需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)。即按照要求需要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句,而且要核對(duì)所有引用過的書籍、報(bào)刊和雜志。這是德國學(xué)者認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和作風(fēng)。回憶起這段生活時(shí),季羨林不無感慨地說:“要知道,在三年以內(nèi),我從大學(xué)圖書館,甚至從柏林的普魯士圖書館,借過大量的書籍和報(bào)刊,耗費(fèi)了大量的時(shí)間,當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?，F(xiàn)在再在短期內(nèi),把這樣多的書籍重新借上一遍,心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行,只有硬著頭皮,耐住性子,一本一本地借,一本一本地查。把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍,不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤?！盵11]受此影響,季羨林在后來的研究和教學(xué)中,都注重應(yīng)用德國人做學(xué)問的徹底性。他一再告誡學(xué)生,論文寫作從一開始時(shí)起就要遵循從內(nèi)容到形式的學(xué)術(shù)規(guī)范。研究選題確定前后,在努力掌握與這個(gè)方面和選題有關(guān)的國內(nèi)外古今文獻(xiàn)。資料收集要完整、全面,不厭其詳,不懼其遠(yuǎn),只要能搜集到的,全都要收集,即竭澤而漁。只有在這樣的基礎(chǔ)之上努力分析資料,才能得出恰如其分的可靠的結(jié)論。

雖然獲得了博士學(xué)位,但由于二戰(zhàn)烽火正熾,季羨林無法立即回國報(bào)效,被迫繼續(xù)留在哥廷根。在艱苦的歲月里,他整天待在梵文研究所里進(jìn)行吐火羅文和吠陀文等佛教梵語的研究。短短的幾年,季羨林就在哥廷根科學(xué)院院刊上發(fā)表了數(shù)篇富有創(chuàng)新的論文,引起了很大的反響,從而奠定了他的國際學(xué)術(shù)地位。季羨林回憶道:“研究所對(duì)面就是大學(xué)圖書館,我需要的大量的有時(shí)甚至極為稀奇古怪的參考書……在博士后的五年內(nèi),我寫了幾篇相當(dāng)長的論文,刊登在哥廷根科學(xué)院院刊上,自謂每一篇都有新的創(chuàng)見;直到今天,已經(jīng)過了將近半個(gè)世紀(jì),還不斷有人引用。這是我畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時(shí)期,從那以后再?zèng)]有過了?！盵12]

圖書館是知識(shí)資源的寶庫,是讀書人的天堂。季羨林深有體會(huì)地說:“我們念書人都一樣,嗜書如命。我小學(xué)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)學(xué)校還沒有圖書館。打念中學(xué)開始,一直到出國深造,我?guī)缀跻惶煲矝]離開過圖書館。如離開圖書館,將一事無成,這不是我一個(gè)人的意見,大凡搞學(xué)問的都有這種體會(huì)?！痹诩玖w林的留德十年中,他對(duì)圖書館有著深刻的記憶。他說:“哥廷根雖然是個(gè)小城,但圖書館的藏書卻極其豐富。我研究的是古代印度語言,應(yīng)該說這是一門偏僻的學(xué)問。在那十年中,我寫了不少文章,需要用大量資料,可哥延根大學(xué)圖書館幾乎都能滿足我,借不到書的時(shí)候非常少。若借不到,他們會(huì)到別的地方去幫你借。”[13]

留學(xué)德國十年是季羨林學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面季羨林秉承了國內(nèi)的知識(shí)積累及個(gè)人愿望;另一方面也是自身的勤奮努力和對(duì)德國留學(xué)環(huán)境的珍惜和學(xué)術(shù)研究品質(zhì)的養(yǎng)成。學(xué)習(xí)梵文及各種中亞古語言的學(xué)業(yè)選擇,為他以后研究比較文學(xué)打下了工具基礎(chǔ);對(duì)中外書籍的閱讀,為季羨林打開了“跨文化”的視野,讓他能站在一定層次上高屋建瓴地看待比較文學(xué)的問題。德國老師的學(xué)風(fēng)對(duì)季羨林有著深遠(yuǎn)的影響。他曾深有感觸地說:“在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究過程中,德國十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年……如果我的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)發(fā)軔期的話,真正的發(fā)軔期不是在清華大學(xué),而是在德國的哥廷根大學(xué)。”[14]

(四)北京大學(xué)圖書館文獻(xiàn)資源的利用

1946年季羨林回國后受聘為北京大學(xué)教授,并擔(dān)任東方語言文學(xué)系主任。當(dāng)時(shí)會(huì)通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學(xué)大師湯用彤對(duì)季羨林倍加關(guān)愛。他與圖書館長毛子水決定,給季羨林在校圖書館中要了一間教授研究室,使他能從圖書館書庫里隨時(shí)提出自己要用的書,有的還可以放在教授研究室里,并派一位研究生當(dāng)季羨林的助手,幫他整理書籍。

北京大學(xué)圖書館藏書量在全國范圍內(nèi)的高校中是首屈一指的。在解放前夕時(shí)局不安的時(shí)期能有如此清靜之所,坐擁書城,潛心研讀,這是季羨林多么的渴望啊。他說:“北大圖書館藏書甲全國大學(xué)。當(dāng)時(shí)圖書館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我格外開恩,在圖書館里給了我一間工作室,并允許我從書庫中提一部分必要的書,拿回我的研究室,借我隨時(shí)查用和研讀。我一有空閑,便潛入我的研究室,‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)’,潛心默讀,坐擁書城。在那個(gè)動(dòng)蕩的歲月,能覓到一處可以安身立命的清靜世界且有書讀,簡直是太令人興奮了?！盵15]

時(shí)任圖書館長的袁同禮曾請(qǐng)季羨林對(duì)北大圖書館有關(guān)梵文的藏書系統(tǒng)地查檢一遍。一方面摸摸家底,看看全不全;一方面查缺補(bǔ)漏。然而季羨林的查檢卻發(fā)現(xiàn),北大圖書館關(guān)于東方學(xué),即佛教梵語研究的藏書并不多。從1946年到文革后的數(shù)十年間,受到資料缺乏和對(duì)外聯(lián)絡(luò)、政治環(huán)境等限制,季羨林手上的研究工作不得不閑置高閣。他說:“解放后,王重民先生代北圖館長。鄭振鐸是文化部文物局局長。鄭先生是我的老師,在清華我曾聽過他的課。鄭先生很有魄力,我當(dāng)時(shí)曾向他建議,若要在中國建立東方學(xué),僅靠當(dāng)時(shí)圖書館的一點(diǎn)點(diǎn)藏書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,解決的辦法是‘腰纏千萬貫,騎鶴下歐洲’……當(dāng)然,現(xiàn)在北圖的藏書,有些方面還是相當(dāng)不錯(cuò)的,像善本就堪稱世界第一。但專從東方學(xué)而言,北圖的藏書還不如我多。”[16]由于資料的短缺,季羨林無奈地放棄了在德國已打下良好基礎(chǔ)、具有極高起點(diǎn)的印度古代語言研究,很快從這一時(shí)期的徘徊和遲疑中走出來,把精力用在與印度有關(guān)、國內(nèi)資料相對(duì)多的印度史、中印關(guān)系史和比較文學(xué)史的研究和翻譯上來。他說:“由于受到資料和信息的限制,我的佛教梵語研究,無法繼續(xù)下去,只好順應(yīng)時(shí)勢(shì)改了行。我在科學(xué)研究方面是一個(gè)閑不住的人,我嘗試了很多研究領(lǐng)域,成了一名‘雜家’”。[17]

(五)改革開放以來對(duì)圖書館資源的利用

從1978年開始,季羨林獲得了新生。他重新?lián)伪贝髺|語系主任,出任北大副校長。面對(duì)繁重的學(xué)術(shù)與行政領(lǐng)導(dǎo)工作,季羨林深知,飛逝的年華需要爭分奪秒,需要以拼命的態(tài)度去搶回失去的時(shí)光。他每天堅(jiān)持凌晨4點(diǎn)起床,讀書、寫作或是翻譯,8點(diǎn)去上班,晚上加班加點(diǎn)讀書、寫作,甚至把開會(huì)、吃飯、接待等“邊角廢料”時(shí)間也利用起來從事學(xué)術(shù)研究。同時(shí)國家的改革開放使得季羨林有機(jī)會(huì)接觸到國外的最新材料,可以接續(xù)起在留德期間奠基而后來無奈中止的研究。他不斷地發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充新材料,進(jìn)一步論證自己的判斷和結(jié)論,從而綻放出奇光異彩。最典型的代表就是厚厚的一部《糖史》。

《糖史》全書合計(jì)80余萬字,用大量事實(shí)考證出一千多年來糖和制糖術(shù)在世界交流的軌跡,證明是印度最早制造出了紫砂糖,傳到中國。后來,中國提高了制糖術(shù),將紫砂糖凈化為白糖,又返銷印度。到了明末,中國人制造出來的糖,顏色純白,接近今天的白糖,是當(dāng)時(shí)世界上品質(zhì)最好的糖,遠(yuǎn)銷世界各國。由于季羨林《糖史》的問世,糖,這種最常見的食品,它的制造、發(fā)展、交流、流通的歷史便大白于天下?！短鞘贰凡粌H是季羨林最重要的著作之一,也是一部填補(bǔ)空白的學(xué)術(shù)著作,其價(jià)值類似于沈從文的《中國服飾史》。

《糖史》的研究與完成過程就是一個(gè)善于利用圖書館借閱學(xué)習(xí)和進(jìn)行文獻(xiàn)資源分析利用的過程。在季羨林看來,材料豐富,才能嚴(yán)謹(jǐn)可靠,有多少證據(jù),才能說多少話。為了廣泛收集各種相關(guān)的研究資料,80高齡的季羨林以頑強(qiáng)的精神,每天往返于各大圖書館之間。因?yàn)楸贝髨D書館沒有的圖書,他就不得不跑到北京圖書館等別的圖書館去借閱。數(shù)年時(shí)間,他不知翻閱了多少圖書,看過多少典籍,目的就是為了查閱有關(guān)糖的記載。在談到《糖史》寫作資料的搜集時(shí)。他說:“寫文章引用別人的著作甚至觀點(diǎn),是絕不可避免的,但必須注明出處,這是起碼的學(xué)術(shù)道德,我決不敢有違。如果想開辟一個(gè)新領(lǐng)域,創(chuàng)造一個(gè)新天地,那就必須自找新材料,偷懶是萬萬不容許的……我只有采用一個(gè)最原始、最笨、可又決不可避免的辦法,這就是找出原書,一行行、一句句地讀下去,像沙里淘金一樣,搜尋有用的材料。我曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年的時(shí)間,除了禮拜天休息外,每天來回跋涉五六里路跑一趟北大圖書館,風(fēng)雨無阻,寒暑不輟。我面對(duì)汪洋浩瀚的《四庫全書》和插架盈樓的書山書海,枯坐在那里,夏天要忍受書庫三十五、六攝氏度的酷暑,揮汗如雨,耐心地看下去。有時(shí)候偶爾碰到一條有用的資料,便欣喜如獲至寶。但有時(shí)候也枯坐半個(gè)上午,把白內(nèi)障尚不嚴(yán)重的雙眼累得個(gè)‘一佛出世,二佛升天’,卻找不到一條有用的材料,嗒然拖著疲憊的雙腿,返回家來?！盵18]

季羨林采取根據(jù)材料寫文章,讓史實(shí)來說話的方法。因此他非常重視對(duì)資料的收集,提出“搜集資料必須有竭澤而漁的氣魄”。在《糖史》中,季羨林所羅列的資料包括本草和醫(yī)書、科技專著、地理著作、中外作者游記、筆記、類書、雜著等七大項(xiàng),分為國內(nèi)、國際和結(jié)束語三編。僅國內(nèi)編中,他選材涉及的范圍,計(jì)包括正史、雜史、辭書、類書、科技書、家書、煉糖專著、本草和醫(yī)書,兼佛典、僧傳、敦煌卷子、方志、筆記、中外游記、地理著作、私人日記、各種雜著,以及梵文、巴利文及英德等西文著作?！捌溟喿x量之大,搜本窮源之艱,誰聽了都要咋舌?！盵19]而且季羨林會(huì)先將所引資料羅列出來,給讀者以整體印象。然后再逐一解釋、歸類、評(píng)論資料,漸切主題,漸入佳境,最后達(dá)到畫龍點(diǎn)睛、神來之筆的妙效。讀者會(huì)有撥云見日般的美感。著作完成后,他還不忘對(duì)幫助過的圖書館員表示感謝。

季羨林很善于利用圖書館來進(jìn)行讀書、學(xué)習(xí)和研究。人們常常會(huì)見到年逾古稀,滿頭銀發(fā)的他仍終日精神矍鑠,騎自行車來往于圖書館和家之間,速度之快令人擔(dān)心。即使是冬季,他清晨在家中工作了三個(gè)多小時(shí)之后,還會(huì)頂風(fēng)冒雪地從朗潤園趕往北京大學(xué)圖書館善本書庫去看書。他要享受準(zhǔn)時(shí)趕在圖書館開館之時(shí)進(jìn)入圖書館的特殊感覺。每當(dāng)看到一位老人頂風(fēng)踏雪近一公里及早地來到圖書館,圖書館工作人員都會(huì)受到感動(dòng)。他們看到的是季羨林不平凡的毅力、勇氣和準(zhǔn)時(shí)的精神。曾在北京大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)攻讀博士的王寧回憶說:“我們后來確實(shí)曾多次在圖書館碰面,但每次,身著藍(lán)色中山裝的季先生都提著一書包書匆匆地走進(jìn)或走出,我們也只是簡單地打個(gè)招呼,很少深談?！盵20]

季羨林在自己借閱圖書的同時(shí),還幫別人借閱資料。1981年,博士生王邦維在確定畢業(yè)論文題目之后,任務(wù)之一是要對(duì)一些古代刻本作?？?。其中一本《趙城金藏》收藏在北京圖書館,是稀世文物。那時(shí),一般讀者是不允許查閱的,但對(duì)于時(shí)任北京大學(xué)副校長,又是南亞研究所所長的季羨林是可以查閱的。為此,季羨林克服自己工作和研究等繁忙事務(wù),親自和王邦維一起去北京圖書館查閱該書。王邦維記述道:“于是安排了一天,先生為此專門與我一起去了北圖。以下的一切都很順利。卷子從書庫調(diào)出來,我立刻開始工作。先生先是站在旁邊,看著我做記錄。過了一陣,先生拿出早準(zhǔn)備好的一摞《羅摩衍那》的清樣,讀自己的清樣。就這樣,整整半天的時(shí)間,先生一直陪著我,直到我校完錄完卷子?！盵21]

在季羨林讀書學(xué)習(xí)和研究生涯中,北大圖書館是他最難忘的地方。每當(dāng)他擬定好一個(gè)題目,他就會(huì)先跑北大的四座樓,在里面的圖書館、資料室找材料。他說自己數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯,與北大圖書館密不可分。他的學(xué)術(shù)成就的取得,利益于圖書館豐富的文獻(xiàn)資料。從1946年任教于北大,季羨林始終都沒有離開過北大。他對(duì)北大有深厚的情感,尤其是北大圖書館,有過他多少美好的回憶。他寫道:“圖書館是人類知識(shí)的寶庫,是普及科學(xué)文化知識(shí)、傳播信息的重要基地。不僅搞科研的人離不開它,一般的老百姓也離不開。隨著社會(huì)的發(fā)展,人們對(duì)圖書館的需求會(huì)越來越大。我一生直到今天,可以說是極少離開過圖書館,就如同人每天必須吃飯一樣,經(jīng)常而必須。”[22]難怪1996年季羨林85華誕前夕,詩人臧克家賦詩寫道:“天天跑圖書館,習(xí)以為常,你珍惜每一寸時(shí)光。你學(xué)識(shí)淵博,對(duì)中西文化,最有資格比較衡量。你潛心學(xué)海,成績輝煌,探及驪珠,千秋萬歲放光芒!”[23]2001年7月6日季羨林把自己個(gè)人收藏的珍貴圖書、個(gè)人著作、手稿、往來信札、古今字畫、印章、日記、照片、證書和有關(guān)音像資料等藏品捐贈(zèng)給北大圖書館。季羨林的藏品對(duì)于北大師生的學(xué)習(xí)研究來說具有重要的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。這不僅表達(dá)對(duì)圖書館的感情,而且也是對(duì)北大圖書館妥善保存這些珍貴的信任。他由衷地期望這些捐贈(zèng)藏品能夠得到最好的保存和利用。

(六)個(gè)人對(duì)文獻(xiàn)的收藏和利用

在季羨林98年的不平凡人生中,他的知識(shí)來源主要就是書籍。是善于利用圖書館廣泛閱讀各種書籍造就了這位杰出的學(xué)者。除了向各大圖書館借閱圖書外,他自己還喜歡買書藏書,為自己營造一個(gè)別樣的書房。早在高中時(shí),季羨林就開始買書,甚至從日本訂購成套的外文原版書籍。清華大學(xué)期間,他更是大量買書。季羨林的家境遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕,買書的錢只能從嘴里節(jié)省下來。留德十年,他也是竭盡全力地買書,甚至德國老師都擔(dān)心他營養(yǎng)不良。除購買以外,贈(zèng)送的書籍越來越多。家里究竟有多少書,連他自己也說不清。他說:“我確實(shí)有個(gè)書齋,我十分喜愛我的書齋,這個(gè)書齋是相當(dāng)大的,大小房間,加上過廳、廚房,還有封了頂?shù)年柵_(tái),大大小小,共有八個(gè)單元。冊(cè)數(shù)從來沒有統(tǒng)計(jì)過,總有幾萬冊(cè)吧。在北大教授中,‘藏書狀元’我恐怕是當(dāng)之無愧的。而且在梵文和西文書籍中,有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來不以藏書家自命,然而坐擁如此大的書城,心里能不沾沾自喜嗎?”[24]

對(duì)季羨林來說,家就是書房,書房就是家。書房是季羨林學(xué)習(xí)和研究的天堂。書籍是他生活中必不可缺的伴侶。他是為書而生,為知識(shí)而活的人。季羨林在1985年7月題為“坐擁書城意未足”中寫道:“古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列?！盵25]他將最珍愛的書鎖在鐵皮柜子里,一些很珍愛的書集中在兩間房子里,在墻上貼上自己用毛筆寫的“此屋書籍不得攜出”。他的學(xué)生和朋友都知道,最好不要開口借這兩間屋子里的書?？梢姇畬?duì)他來說是多么的重要了。但是據(jù)錢文忠先生回憶說:“如果帶上筆記本到季羨林書房里去看書,那么他會(huì)親自把書取來,帶著‘孺子可教’的喜悅神情看著你,還經(jīng)常叫助手為上門讀書的人沏上一杯香茶,甚至隨時(shí)放下自己手頭的工作為學(xué)生解答問題”。[26]他說:“我兀坐在書城中,忘記了塵世的一切不愉快的事情,怡然自得。以世界之廣,宇宙之大,此時(shí)卻仿佛只有我和我的書友存在?！薄拔业牟貢枷袷俏业呐笥?而且是密友。我雖然對(duì)它們并不是每一本都認(rèn)識(shí),它們中的每一本卻都認(rèn)識(shí)我。我每一走進(jìn)我的書齋,書籍們立即活躍起來,我仿佛能聽到它們向我問好的聲音,我仿佛能看到它們向我招手的情景?！盵27]

談到自己書房中大量收藏的圖書時(shí),季羨林說:“我的書友有時(shí)候也讓我窘態(tài)畢露。我并不是一個(gè)不愛清潔和秩序的人,但是,因?yàn)槭虑轭^緒太多,腦袋里考慮的學(xué)術(shù)問題和寫作問題也不少,而且每天都收到寄來的大量書籍和報(bào)刊以及信件,轉(zhuǎn)瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下,如果我需要一本書,往往是遍尋不得。‘只在此屋中,書深不知處’,急得滿頭大汗,也是枉然。只好到圖書館去借,等我把文章寫好,把書送還圖書館后,無意之間,在一摞書中,竟找到了我原來要找的書,“得來全不費(fèi)工夫”。然而晚了,工夫早已費(fèi)過了。我啼笑皆非,無可奈何。等到用另外一本書時(shí),再重演一次這出喜劇?！盵28]

季羨林是中國第一個(gè)直接研究吐火羅語的學(xué)者,在世界語言學(xué)界享有崇高的威望。他在這方面的個(gè)人藏書恐怕還要超過國內(nèi)的圖書館。這就難怪他在《糖史》告峻時(shí),又把陣地從圖書館移到家里,運(yùn)籌于斗室之中,決戰(zhàn)于幾張桌子之上。研究的對(duì)象,變成吐火羅文A方言的《彌勒會(huì)見記》劇本。還有《龜茲佛教史》,就用了吐火羅語A(焉耆語)與吐火羅語B(龜茲語)的資料。讀書、學(xué)習(xí)、寫作,是季羨林日常生活的基本內(nèi)容。書籍是傳承精神,滋潤心田,激勵(lì)后人進(jìn)取的精神食糧。他相信“開卷有益”,欣賞魯迅的“隨便翻翻”。在書海中暢游,與書友互通信息,互通思想,交流感情是最愜意的精神生活。他說:“如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話,我的唯一嗜好就是讀書?！盵29]他活到老,學(xué)到老,是真正的終身學(xué)習(xí)者。94歲高齡時(shí),季羨林由于腿部實(shí)行了手術(shù),走路不便,他一直住在北京301醫(yī)院。然而季羨林卻把這里當(dāng)成了他的書房,每天讀書、聽讀報(bào)紙、寫作,一點(diǎn)兒也不閑著。

三、結(jié)束語

回顧季羨林不平凡的人生和非凡的學(xué)術(shù)成就,這位齊魯之子,無論是在中小學(xué)時(shí)期,在清華時(shí)期,還是在留德十年時(shí)期,也不論是從歸國到解放后的30年時(shí)期的讀書生活,還是在改革開放以來的30年時(shí)期,雖然經(jīng)歷豐富,人生起伏,但他始終有一條主線在貫穿始終,那就是他一生都善于利用圖書館文獻(xiàn)資源廣泛閱讀。與書為伴,與書同行。他一生勤奮好學(xué),讀書學(xué)習(xí)始終相伴終生;他秉承大膽假設(shè),小心求證的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格,并且在自己的學(xué)術(shù)治學(xué)道路上頑強(qiáng)地進(jìn)取;他讀萬卷書,行萬里路,寫萬里文;他學(xué)有所成,成就斐然,卻銳意進(jìn)取;他老驥伏櫪,青春勃發(fā),是終身學(xué)習(xí)理念的堅(jiān)持者和實(shí)踐者。所有這些都說明,季羨林不僅是學(xué)人的典范,更是讀者的楷模。

[1]卞毓方.季羨林:清華其神,北大其魂[M].南昌:江西教育出版社,2007.4:86-158.

[2]蔡德貴.構(gòu)筑中西交流的學(xué)術(shù)橋梁——訪著名學(xué)者季羨林先生[J].山東社會(huì)科學(xué),2006(11):5-11.

[3]蔡德貴.學(xué)界泰斗季羨林的成功之路[J].寧波高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),1998(3):71-75.

[4]蔡德貴.季羨林寫真[M].北京:當(dāng)代中國出版社, 2006:90-161.

[5]蔡德貴.真情季羨林[M].北京:當(dāng)代中國出版社, 2007:96-250.

[6]柴劍虹.季羨林談古籍整理出版[N].光明日?qǐng)?bào),200-10-11(5).

[7]鄧玉娜.季羨林及其史料運(yùn)用[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(S1):173-175.

[8]東 濤.“國寶”季羨林[J].作文成功之路,2009(9):10-15.

[9]高 鴻.季羨林先生學(xué)術(shù)評(píng)傳[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2001 (2):231-241.

[10]國學(xué)編輯部.東方學(xué)人季羨林[J].國學(xué),2009(6):56-59.

[11]韓小蕙.每天仍然堅(jiān)持讀書寫作:季羨林先生近況[N].光明日?qǐng)?bào),2005-7-28(2).

[12]季羨林.對(duì)我影響最大的幾本書[J].刊授黨校,2008 (9):54.

[13]季羨林.留德十年[M].北京:東方出版社,1992:73.

[14]季羨林.季羨林文叢:學(xué)問之道[M].沈陽:沈陽出版社,2003:51～62.

[15]季羨林.季羨林自述[J].黨員干部之友,2002(9):22-23.

[16]季羨林.假若我再上一次大學(xué)[J].思維與智慧,2008 (18):14-15.

[17]季羨林.我的學(xué)術(shù)總結(jié)(之一)[J].文藝研究,1999(3): 8-27.

[18]季羨林.季羨林說國學(xué)[M].北京:中國書店,2007: 131-135.

[19]季羨林.讀書有用[M].北京:中國書店,2008:3-179.

[20]季羨林.做一個(gè)“難得糊涂”的讀書翁[J].秘書工作, 2008(7):37-39.

[21]季羨林季羨林學(xué)術(shù)論著自選集·自序[M].北京:北京師范學(xué)院出版社,1991:7-668.

[22]季羨林.季羨林談寫作[M].北京:當(dāng)代中國出版社, 2007:104-131.

[23]季羨林.季羨林說自己:鏡頭人生[M].北京:中國書店,2007:21-175.

[24]賈敏.這就是季羨林先生[N].中華讀書報(bào),2004-01-7.

[25]梁志剛.季羨林談文化[J].今日中國論壇,2008(2-3): 96-98.

[26]明 紅.千萬不要讓腦筋懶惰——季羨林的哲學(xué)養(yǎng)生法[J].老年人,2004(5):12-13.

[27]錢文忠.老一輩學(xué)者的讀書生活——以季羨林、王元化先生為例[J].世界教育信息,2009(8):20-24.

[28]錢文忠.作為長者和學(xué)者的季羨林先生[J].圖書館雜志,2007(12):80-86.

[29]饒宗頤.季羨林傳·序[M].太原:山西古籍出版社, 1998:1.

[30]史 軒.季羨林:只有知不足的人才能為人類文化做出貢獻(xiàn)[N].新清華,2008-6-13(4).

[31]魏 新.學(xué)貫中西,一代宗師——季羨林教授的中印文化研究[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),1997(5):150-151.

[32]王 寧.季羨林先生留給我們的遺產(chǎn)[J].中國圖書評(píng)論,2009(9):84-87.

[33]王邦維.傳道·受業(yè)·解惑.人格的魅力——名人學(xué)者談季羨林[M].延吉:延邊大學(xué)出版社,1996:207.

[34]許荻曄.季羨林的求學(xué)時(shí)代[J].企業(yè)家天地,2009(9): 51-54.

[35]于 青.季羨林的讀書趣事[J].中學(xué)生閱讀(初中版),2002(Z1):81.

[36]郁龍余.季羨林的治學(xué)之道[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001(3):140-143.

[37]張雙鼓.一位老留學(xué)生的風(fēng)范[J].神州學(xué)人,1999 (10):21-24.

[38]張德福.我的老師季羨林先生[J].外語研究,2001,67 (1):78-79.

[39]張光璘.季羨林究竟是什么“家”[J].對(duì)外大傳播,2007 (2):22-23.