在對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的批判中呼喚精神家園——閻連科小說淺析

石秋仙

(杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院新聞傳播分院,浙江杭州310012)

在對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的批判中呼喚精神家園
——閻連科小說淺析

石秋仙

(杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院新聞傳播分院,浙江杭州310012)

閻連科的小說闡釋了耙耬山區(qū)的土地文化,一方面通過對(duì)鄙陋的鄉(xiāng)俗與以血緣關(guān)系為紐帶的家族宗法制負(fù)面作用的描寫表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文明的批判;另一方面,通過對(duì)金錢至上的現(xiàn)代社會(huì)人與人之間關(guān)系冷漠,精神家園荒蕪,人性缺失等病態(tài)現(xiàn)象的描寫,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明的批判。作家在批判兩種文明對(duì)人性的扭曲的同時(shí)呼喚健康優(yōu)美的精神家園,并提供了一條自我救贖之途——回歸鄉(xiāng)土,回歸大地母親的懷抱——那蘊(yùn)含著人性溫情的世界。

閻連科;傳統(tǒng)文明;現(xiàn)代文明;批判;精神家園

閻連科是中國(guó)當(dāng)代重要的作家之一。他的作品主要有長(zhǎng)篇小說《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》。這些作品描繪了耙耬山區(qū)絢爛多姿的土地文化。一方面,通過對(duì)鄙陋的鄉(xiāng)俗與以血緣關(guān)系為紐帶的家族宗法制負(fù)面作用的描寫表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文明的批判,另一方面,通過對(duì)現(xiàn)代都市文明沖擊下耙耬山區(qū)的原始土地文化逐漸發(fā)生質(zhì)變的描寫,表現(xiàn)出作家對(duì)“現(xiàn)代文明”的擔(dān)憂和批判。作家所褒揚(yáng)的是回歸土地、親近自然、回歸親情的傳統(tǒng)文明的精華部分,他在呼喚充滿溫情的精神家園的同時(shí)為人們指出了一條出路。

一、對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的批判

1.對(duì)傳統(tǒng)文明的批判。作家對(duì)傳統(tǒng)文明的批判主要體現(xiàn)在對(duì)血緣宗法制和粗鄙的民風(fēng)民俗的批判兩個(gè)方面。

1)對(duì)以血緣為紐帶以家族為單位的宗法制的批判。兩千多年來,中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)受儒家思想文化的影響,逐漸形成了自己獨(dú)特的道德結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系。孔子認(rèn)為:“宗族稱孝焉,鄉(xiāng)黨稱弟焉?！?《論語·子路》,中華書局,1980年)以血緣關(guān)系為紐帶的家族村落是宗族制社會(huì)的基本單位,其核心價(jià)值體現(xiàn)為以家族利益至上的孝與悌。

這種傳統(tǒng)的價(jià)值觀在以政治意識(shí)形態(tài)為中心的社會(huì)中,是以犧牲個(gè)體的利益、自由、價(jià)值、尊嚴(yán)為代價(jià)的。如小說《瑤溝人的夢(mèng)》,作家筆下的“我”就是瑤溝村村民們的希望,只要當(dāng)上了大隊(duì)秘書,就可以像“爹”說的:“也算咱閻家出了領(lǐng)導(dǎo),對(duì)起了先祖列宗?！庇挚梢韵瘛按彘L(zhǎng)”盤算的:“先當(dāng)大隊(duì)秘書,再入個(gè)黨,當(dāng)支部委員,等你成了大隊(duì)書記……咱村日子就他奶奶好過啦!”“我”的前途、婚姻、人生都被套上了沉重的家庭、家族甚至是鄉(xiāng)黨的期望枷鎖,個(gè)人的自由、愛情都必須讓位于村人的需要。《鄉(xiāng)間故事》也是反映權(quán)力成為婚姻的主宰,利用婚姻、血緣關(guān)系來謀求出路的主題的。血親權(quán)力和姻親權(quán)力的交織構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中一張強(qiáng)大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。在這張權(quán)力網(wǎng)之下,人們逐漸在物質(zhì)與精神的雙重困擾下失去自己的本真面目,失去了美好而純凈的心靈家園。

2)對(duì)鄉(xiāng)間粗陋的民風(fēng)習(xí)俗的批判。如果說鄉(xiāng)村的血親權(quán)力對(duì)人是一種硬性制約的話,那么,鄉(xiāng)間的民風(fēng)習(xí)俗便呈現(xiàn)為一種軟性的束縛。這種由傳統(tǒng)文化長(zhǎng)久積習(xí)沉淀而來的民間習(xí)俗在不知不覺中影響著一代代的國(guó)民,其中的愚昧陋習(xí)以極強(qiáng)的生命力在不斷地侵蝕著人們的靈魂與精神。作者正是通過對(duì)鄉(xiāng)村一系列陋習(xí)的呈現(xiàn)來批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的鄙陋之處的。

在小說《平平淡淡》中,作家寫到了鄉(xiāng)村婚嫁的種種丑陋習(xí)俗。趙家的老二強(qiáng)奸了苗家的老四,這本是一種嚴(yán)重的犯罪行為,必須交由法律來行使處罰,但是在耙耬山脈這個(gè)鄉(xiāng)間之地,一種鄉(xiāng)間粗鄙的民風(fēng)習(xí)俗給了這件事情一個(gè)“完滿”的結(jié)局。從表面上看,用這種方式來處理強(qiáng)奸事件可以說是達(dá)到了“雙贏”的局面:苗家與趙家結(jié)為親家,苗家就可以在一定程度上受到趙家經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì),趙家也不必為其子的罪行付出代價(jià)。而實(shí)際上,這種鄉(xiāng)間風(fēng)俗以一種不自覺的方式麻木著每個(gè)人的生命意志,掩蓋了人性深處的丑惡,也在不自覺地助長(zhǎng)著犯罪與暴力侵犯。在這種保守愚昧的風(fēng)俗習(xí)慣的作用下,鄉(xiāng)間風(fēng)俗深深地控制著農(nóng)民潛意識(shí)里的文明程度,鄉(xiāng)間不可能有機(jī)會(huì)真正地文明與開化。

2.對(duì)現(xiàn)代文明的批判。如果說傳統(tǒng)文明已經(jīng)內(nèi)化為中國(guó)國(guó)民的血液,這些陋習(xí)與血親權(quán)力意識(shí)已經(jīng)成為潛意識(shí)甚至無意識(shí)內(nèi)在地影響制約著人們的言行,銷蝕著人們的精神家園的話,那么,以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)為標(biāo)志的現(xiàn)代文明則是以一種外在的形式蠻橫地扭曲著人們的靈魂、變異著人們健康的人性。

作家對(duì)現(xiàn)代文明的批判,主要是著眼于金錢對(duì)人性異化的深刻揭露。

隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,商品經(jīng)濟(jì)的金錢利益關(guān)系逐漸吞沒了人與人之間的親情與溫情,曾經(jīng)樸實(shí)的農(nóng)民與鄉(xiāng)眾淪為了金錢的奴隸。

在小說《黃金洞》中,作家不僅反映了鄉(xiāng)村的當(dāng)下生存景觀,而且還深刻揭示了當(dāng)代農(nóng)民在金錢面前的異化狀態(tài)[1]。在金子的利誘面前,為了獲得經(jīng)濟(jì)利益和城里女人,“爹”和“老大”陷入了爾虞我詐的境地。這里的“爹”已經(jīng)不是一位慈祥的父親,而是一名劊子手,在臨死之際他還設(shè)計(jì)陷害自己的兒子?！暗f,都說西梁山上沒有金,其實(shí)那兒金最旺,水沙金怕比這兩道梁子多幾倍”,而實(shí)際上,“原來這金沙洞里是一條水沙線,水沙線最易塌方”,結(jié)果,“洞里塌方把老大淹到里邊啦”。當(dāng)然,這里的兒子也被金錢和女色所迷惑,變得猙獰可怕,異常貪婪。貢家父子之間、兄弟之間、兩性之間、鄰里之間的各種關(guān)系在金錢的利誘下變得淡漠僵硬、混亂不堪,家庭倫理可有可無。不僅是貢家,可以說,《黃金洞》里的每一個(gè)人都為利益和欲望活著,自私、無情、殘忍、貪婪、恐怖,社會(huì)道德風(fēng)氣敗壞,整個(gè)鄉(xiāng)村不再溫馨健康,到處彌漫著死亡的恐怖氣息。這些丑陋的元素都埋藏在了處于商品經(jīng)濟(jì)之下的鄉(xiāng)村社會(huì)人際關(guān)系之中,也埋藏在了聚斂的大量財(cái)富之中。

面對(duì)異化的人性,作者將深沉的思索與批判理念掩藏在了冰冷的敘述之中。

二、呼喚精神家園

在批判傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的同時(shí),閻連科對(duì)充滿人性溫情的習(xí)俗進(jìn)行贊美,對(duì)精神家園進(jìn)行深情的呼喚,以期達(dá)到對(duì)人類精神的自我救贖。

1.理想的精神家園。從作家對(duì)鄙陋的鄉(xiāng)風(fēng)民俗的否定和批判中我們讀到的不僅是他沉重的憂患意識(shí),還有他深沉的思考和熱切的渴望。他對(duì)于鄉(xiāng)村中的那些陳規(guī)陋習(xí),那些麻木著人們生命意志、束縛著生命展開的民俗是極力否定的,我們從中讀出的是沉重與憂患。

但作家對(duì)于那些能對(duì)人們的意志和思想起到一定療救作用的民俗是極為推崇的,我們從中看到的是期望與夢(mèng)想。作家希望這些健康淳樸的民風(fēng)民俗能夠喚醒迷醉在虛幻的商品經(jīng)濟(jì)中的人們,收拾他們荒蕪異化的精神廢墟,以美好的人性之光照耀人類的精神世界。實(shí)際上,與其說是作家推崇這些民俗,不如說他是對(duì)掩藏在“民俗”這一為普通民眾所廣泛接受的通俗形式下的“仁義”、“善良”、“信任”等美好精神品質(zhì)的贊美與呼喚。

在小說《尋找土地》中,鄉(xiāng)間風(fēng)俗“冥婚”被當(dāng)成了救世的“良藥”,其原因就在于作者從“冥婚”這一看似愚昧的鄉(xiāng)野陋習(xí)背后發(fā)掘出其原始質(zhì)樸的人性力量?！摆せ椤辈粌H是指小說中“馬家峪”這個(gè)地方輩輩相傳的一種習(xí)俗,更代表著一種強(qiáng)大的原始鄉(xiāng)村文明,是可以與充滿銅臭味的現(xiàn)代商業(yè)文明相抗衡的一股力量。小說中的主人公“我”是兵營(yíng)里的一個(gè)士兵,“我”為了救一個(gè)寡婦讓房梁砸死了,所以“我”被帶回了家鄉(xiāng)安葬。小說處處運(yùn)用對(duì)比的手法,把處在現(xiàn)代商業(yè)文明熏染之下的以“舅舅”為典型的自私自利、視錢如命、薄情寡義的劉街人與充滿著原始鄉(xiāng)土氣息,接受著鄉(xiāng)間文明教化的以四爺為典型的善良樸實(shí)、熱心慷慨、有情有義的馬家峪人作比較,從而處處顯露出作者對(duì)原始鄉(xiāng)村文明的推崇,對(duì)商業(yè)文明所帶來的金錢利益觀的唾棄。最終,按照鄉(xiāng)間習(xí)俗,馬家峪人為“我”舉辦了盛大的冥婚典禮,送葬隊(duì)伍經(jīng)過劉街,“響器班的樂聲,吹拂起往日歲月的塵灰,劉街人忽然憶起,幾年前他們都是劉家澗的人”。此刻,“劉街有人忽然想起來,秀子和佚祥原都是劉街的人,如今卻要合葬到馬家峪”。于是,便都想到了“我”的“舅”和那開了金礦的秀子的公婆,他們這些產(chǎn)自商業(yè)文明,屈服于金錢利益之下的“寄生蟲”都在這熱鬧的場(chǎng)面中閉門不出。熱鬧的“冥婚”場(chǎng)面,一種祖祖輩輩相傳下來卻即將被現(xiàn)代人所遺忘的原始鄉(xiāng)村習(xí)俗警醒了那些即將為現(xiàn)代商業(yè)文明所腐蝕的鄉(xiāng)村農(nóng)民,他們每天為了各自的利益爾虞我詐,久而久之,農(nóng)民開始異化,漸漸遺忘了自己的本真。難怪馬家峪人會(huì)發(fā)出這樣的感慨:“世道真真不是世道了,外面都沒有咱馬家峪這般的村莊了,滿天下都是劉街那樣的人?！?/p>

其實(shí),不論是否定還是推崇,作家的目光始終隨著時(shí)代的發(fā)展來審視鄉(xiāng)村中的民風(fēng)習(xí)俗,在淳樸的人性的呼喚中建設(shè)理想的精神家園。去其害而取其利,在不斷的衡量和思索中期盼著現(xiàn)代農(nóng)村可以朝著更文明、更健康的方向發(fā)展下去。

2.回歸鄉(xiāng)土——理想精神家園的回歸途徑。作家經(jīng)過一個(gè)逃離土地、背棄土地、但最終卻始終無法走出土地的過程和在此過程當(dāng)中的思考,最終做出了返回鄉(xiāng)土的自覺選擇。他要重新尋找土地,追尋和重建自己的精神家園。

在小說《年月日》里,在千年不遇的旱災(zāi)中,在荒無人煙的耙耬山脈,作家為我們樹立了一個(gè)神格化的老農(nóng)形象,即土地的守護(hù)神——先爺。小說中沒有彷徨無著的生命呻吟,只有一往無前的生命輝煌的展現(xiàn)。小說主人公“先爺”與跟他同樣年老的盲狗為保護(hù)唯一殘生的玉蜀黍苗,與令人難以想象的惡劣生存環(huán)境展開了搏斗。[2]在“先爺”的搏斗中,在他為守護(hù)大地的千辛萬苦中、在他為了內(nèi)心永恒的信仰中、在他倒在大地上的殉道中,我們看到的不僅是“先爺”的信仰和他的精神世界,我們更看到了自身與土地密不可分的親緣關(guān)系。同時(shí),“先爺”體現(xiàn)出來的是一種我們久違的親近鄉(xiāng)土大地的延續(xù)的觀念,從“先爺”對(duì)土地的宗教般的感情中我們恍然大悟,這也許能夠讓那些迷惑于金錢的人若有所思:土地才是人類的生命之本、生命之根。守護(hù)大地母親就是守護(hù)我們——大地母親的兒女。“先爺”用他的死,他與土地最終合二為一的方式告訴我們一個(gè)道理:人生于土、死歸于土,和土地、自然心心相印,心意相通才是我們返璞歸真、獲得人性自由健康之道。

作家懷著崇敬的心情贊頌了“先爺”那種根植土地、守護(hù)土地的精神。而這些對(duì)我們這個(gè)日益疏遠(yuǎn)土地的時(shí)代來說,對(duì)我們這個(gè)由于高度的機(jī)械化、制度化而使原始的創(chuàng)造力和生命活力萎縮的時(shí)代來說,不啻為一種警醒。當(dāng)然,作者最后還是以一種積極的姿態(tài)來觀望以后的人類。畢竟,在以后耙耬山區(qū)的逃荒時(shí)節(jié),在“先爺”之后,這兒又留下了這個(gè)村落中的七個(gè)年輕、強(qiáng)壯、有力氣的男人,他們最終“頂著無休無止酷銳的目光,種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗”?？梢哉f,《年月日》是閻連科對(duì)更為博大深厚、更富力度的鄉(xiāng)土世界——理想的精神家園的建構(gòu)。

閻連科的作品為我們構(gòu)筑了一個(gè)別具特色的耙耬世界,他在“那一方故土”里注入了深厚的感情,有著自己獨(dú)特的思考:耙耬山區(qū)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)文化的影響下發(fā)生了巨大的變化,中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民們?cè)谵D(zhuǎn)變傳統(tǒng)觀念、接受現(xiàn)代商品文化的過程中,丟失了自己的“根”,失去了自己精神上的歸依,從而使每個(gè)人都變得自私、浮躁、冷酷與荒謬。受到商品經(jīng)濟(jì)影響的傳統(tǒng)土地之路應(yīng)該走向何方?傳統(tǒng)文化又該以何種方式繼續(xù)傳承下去?這些問題無疑在當(dāng)今商品經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展、城市化進(jìn)程不斷加快的環(huán)境下,是一個(gè)值得深思和探討的問題。作家閻連科透過現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的迷霧來探求原始鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)變,指出了鄉(xiāng)村社會(huì)在轉(zhuǎn)變過程中我們應(yīng)走的道路,警醒了沉醉在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的人們,呼喚我們建立即將迷失不再的理想精神家園。

[1] 何雪英.直面與回望:論閻連科的鄉(xiāng)土小說[J].上海海運(yùn)學(xué)院學(xué)報(bào),2002(3).

[2] 劉英利,趙生寶.彷徨與訴求——論閻連科的鄉(xiāng)土情結(jié)[J].山東電大學(xué)報(bào),2004(1).

I207.4

A

1671-2544(2011)04-0067-03

2011-05-14

石秋仙(1972— ),女,河北保定人,杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院新聞傳播分院副院長(zhǎng),文學(xué)博士。

(責(zé)任編輯:張曉軍)