再生與死亡
——苔絲悲劇的生命歷程解讀

唐建懷

（隴南師范高等?？茖W(xué)校，甘肅 成縣 742500）

再生與死亡
——苔絲悲劇的生命歷程解讀

唐建懷

（隴南師范高等?？茖W(xué)校，甘肅 成縣 742500）

《德伯家的苔絲》是哈代的一部悲劇性巨著。作品塑造了一個(gè)被侮辱、被損害，又不甘于命運(yùn)擺布，在邪惡的社會(huì)底層掙扎、反抗的鄉(xiāng)村婦女形象。在她短暫的生命歷程中她死過三次，然后又重生，但終究擺脫不了悲劇命運(yùn)。

苔絲；再生；死亡；悲劇

1.引言

哈代是英國著名現(xiàn)實(shí)主義作家，曾一度被評(píng)論家譽(yù)為“英國小說中的莎士比亞”。他擅長(zhǎng)以悲劇的眼光審視人生?！兜虏业奶z》是哈代的一部充滿傷感悲劇性巨著，也是他悲劇小說的杰出代表。主要講述主人公苔絲短暫的一生的悲慘遭遇和命運(yùn)。苔絲本是一個(gè)天真純樸的農(nóng)家少女，受到父母的唆使，去亞雷德伯家認(rèn)親戚（其實(shí)兩家并無淵源），因而受到亞雷的誘騙而失身懷孕。懷著對(duì)亞雷德伯的厭惡和鄙視，她回到了父母身邊。但是她的遭遇絲毫沒有得到同情，反而遭致了恥笑和指責(zé)。嬰兒出世后不久就夭折了，苔絲的肉體和心靈都遭受了沉重的創(chuàng)傷。痛苦的苔絲決定離開家里，去南部的牛奶廠做工，開始了新的生活。在這里，她結(jié)識(shí)了出身富裕家庭，有知識(shí)，有思想的克萊。在勞動(dòng)中與之相愛并準(zhǔn)備結(jié)婚。苔絲在經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)后，在新婚之夜，將她從前的遭遇告訴了克萊，克萊卻因此而將她遺棄而獨(dú)自一人去了巴西。苔絲忍受著被遺棄的痛苦和生活上的艱辛，迫于無奈而再次與亞雷同居?？巳R在巴西大病一場(chǎng)，歷經(jīng)磨難，發(fā)現(xiàn)自己還是很愛苔絲，對(duì)當(dāng)初的魯莽行為極為悔恨?；貒?，四處打聽苔絲的消息。當(dāng)克萊出現(xiàn)在苔絲面前的時(shí)候，苔絲才從混沌麻木的狀態(tài)清醒過來，親手將亞雷殺死，并與克萊潛逃。兩人過了幾天的歡快幸福生活后，苔絲被捕，被判處了絞刑。

小說除了給人以莊嚴(yán)凝重、崇高凄涼的審美體驗(yàn)以外，還蘊(yùn)涵了作者深厚的理性主義，蘊(yùn)涵了對(duì)人類歷史邏輯矛盾深邃反思的社會(huì)悲劇。在苔絲短暫的悲慘生命歷程中，她死過三次，然后又重生。第一次是被遠(yuǎn)房親戚的兒子亞雷強(qiáng)奸，也就是失身;第二次是因?yàn)榘不?克萊爾的拋棄；最后一次又是亞雷。

2.認(rèn)親遭凌辱——悲劇的開端

上帝賜給苔絲一個(gè)貴婦人的靈魂，讓她纖塵不染，超凡脫俗，而現(xiàn)實(shí)卻給了她一個(gè)落魄的出身。讓她無力擺脫塵世間的種種紛擾。這種靈與肉的極度不和諧。導(dǎo)致了苔絲的悲劇的命運(yùn)。

小說一開始，作者借崇干牧師之口說出女主人公苔絲系英國中古時(shí)期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展開的六七十年以前就家破人亡了。而且正像作家在書中所發(fā)的感慨那樣“諾曼的血統(tǒng)，沒有維多利亞王朝的財(cái)富作輔助，又算得了什么！”顯貴的出身并沒有給苔絲帶來任何好處，她的悲劇由此開始了。 苔絲的父親是一個(gè)貧苦的鄉(xiāng)下小販，生性懶惰、一味酗酒且愚昧無知，苔絲的母親過去是一個(gè)擠奶女工，她邋遢迷信、頭腦簡(jiǎn)單。圖慕虛榮的他們都是聽?wèi){時(shí)代風(fēng)雨恣意摧殘的小人物、可憐蟲。正是這樣一對(duì)糟糕的父母成為苔絲悲劇的始作俑者。

為了顯擺自己所謂的“貴族”身份，為了滿足卑微的虛榮心，苔絲的父母妄想通過“認(rèn)親”、“聯(lián)姻”的方式來提升自己的地位。盡管苔絲厭惡父母的虛偽，鄙視高貴的出身，堅(jiān)持認(rèn)為自己是農(nóng)家的女兒，是靠自己的勞動(dòng)而生活的，但是她是家中的老大，父母的無能使沉重的家庭負(fù)擔(dān)過早的落在她的身上。她深情的愛戀著她的弟妹們，不忍心看他們受苦。由于家庭窮困潦倒，加上家里唯一的交通運(yùn)輸工具馬的死亡和父母的虛榮，把她推上了去德伯家認(rèn)親的道路。德伯家是典型的資本主義勢(shì)力的代表，有錢有勢(shì)，生活在社會(huì)的上層，所以能夠?yàn)樗麨?，為非作歹，卻不用因此受到任何懲罰。當(dāng)亞雷大獻(xiàn)殷勤、引誘苔絲時(shí)，這個(gè)涉世未深的女孩并沒有想到這條毒蛇是“興風(fēng)作浪，制造悲劇的惡魔”。對(duì)苔絲覬覦已久的亞雷詭計(jì)終于得逞，苔絲對(duì)愛情的希望就像初綻的花蕾被掐斷了，苔絲毅然拒絕亞雷虛情假意的許諾，不愿自甘墮落，在秋風(fēng)蕭瑟里孤零零提著包裹走回家。在接下來的漫漫嚴(yán)冬里，身懷六甲的苔絲忍辱含垢，過著死亡般的隱居生活，只有天黑后才到樹林，從大自然的懷抱里獲得些許慰藉。此時(shí)已經(jīng)完成了她的生命中的第一次再生與死亡的過程。

3.農(nóng)場(chǎng)遇克萊——靈魂的再生

苔絲遭受喪子之痛后，在一個(gè)“茴香四溢，眾鳥孵雛，萬物催吐生機(jī)的早晨”，苔絲第二次離家，懷著對(duì)生命的滿腔熱愛，在塔布籬牛奶場(chǎng)開始全新的生活。在這里，她認(rèn)識(shí)了克萊?？巳R是不同于德伯的知識(shí)分子，雖然也出生在富裕的家庭，但是卻鄙視階級(jí)的偏見，甘愿務(wù)農(nóng)，厭棄奢華的都市生活；他喜歡在大自然中享受勞動(dòng)的快樂，喜歡與天真純樸的鄉(xiāng)間女子相處；他追求的是那種清新自然的生活，而不愿與被社會(huì)馴化的兩個(gè)哥哥為伍。因此他能夠與苔絲相識(shí)，并與之相愛。他對(duì)苔絲的愛，完全不同于德伯，他對(duì)待愛情嚴(yán)肅而且認(rèn)真，追求苔絲并希望能與之結(jié)婚，是他內(nèi)心的真實(shí)想法。即使是在他的父母并不怎么贊成的情況下，他也毅然決定這么做。他的進(jìn)步與先進(jìn)的思想也對(duì)苔絲產(chǎn)生了很大的影響，使得她能夠下定決心與他結(jié)婚。對(duì)大自然的共同熱愛和對(duì)人生共同的見解，終于使克萊戰(zhàn)勝了他的緘默、謹(jǐn)慎和恐懼，擁抱了苔絲，袒露了愛慕之情，共墜愛河。苔絲在此獲得了新生——生命中最美好幸福的時(shí)光。

然而生命再次捉弄了苔絲。結(jié)婚之前，苔絲先給克萊寫了一封懺悔信，然后又親口道述她的“罪”。而克萊依舊是傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道者。他的“新思想”理所當(dāng)然的要求苔絲對(duì)他過去的放蕩行為給予諒解和寬容。苔絲也的確那樣做了。但她悲慘的過去，卻得不到克萊回報(bào)式的寬容。苔絲坦陳了自己過去的事情，不料克萊卻冷酷無情，不僅不寬恕，反而撇下苔絲，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。厄運(yùn)再次降臨，面對(duì)克萊無情的拋棄，苔絲沒有做絲毫反抗。相反的，她卻說：“我一定像你一個(gè)卑微可憐的奴隸一樣，絕對(duì)的服從你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也絕不違背你?！笨巳R狠心離去了，苔絲對(duì)他的愛卻從未削減。一封封熱情洋溢的信，卻喚不回克萊冰冷的心。災(zāi)難重重，使她不得不在社會(huì)角色和本性中做出選擇。她開始了對(duì)克萊的反抗：“唉！克萊呀，你待我怎么這么狠心呢！我不應(yīng)該受到這樣的待遇。我已經(jīng)把這件事前前后后仔細(xì)琢磨了一番，我永遠(yuǎn)--永遠(yuǎn)也不能饒恕你！你分明知道我無心害你，但是你為什么老是這樣害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁點(diǎn)公道也沒得到?！贝藭r(shí)苔絲的苦難達(dá)到頂點(diǎn)，懷著對(duì)克萊的絕望，她背井離鄉(xiāng)，到處瓢泊，歷盡滄桑。在山窮水盡之時(shí)，還是為了家庭，重回到亞雷身邊，以自己的肉體換取家人的溫飽。 然而她對(duì)亞雷的屈服比失去貞潔更屈辱。

4.舉刀殺亞雷——生命的終結(jié)

為了家庭，苔絲經(jīng)歷了一系列的打擊，克萊的觀念轉(zhuǎn)變了。但正是他所謂的醒悟，給苔絲帶來了真正的悲劇。當(dāng)春天又一次到來人間時(shí)，苔絲第三次也是最后一次的再生與死亡的輪回也開始了?？巳R爾在巴西歷經(jīng)磨難，終于幡然醒悟?qū)μz舊情重萌，回到英國尋找苔絲，為破鏡重圓。然而一切為時(shí)已晚，心如死灰的苔絲在亞雷的哄騙下，任憑自己的肉體成為他掌中玩物。后來苔絲得知真相后，在憤怒和絕望下，用水果刀殺死了破壞她一生幸福的惡魔。苔絲和克萊爾在逃難中盡情享受了快樂而短暫的夫妻團(tuán)聚生活，苔絲也在丈夫愛情撫慰下，心靈再次獲得再生。但是好景不長(zhǎng)，苔絲被捕并被送上絞刑架，至此完成了最后一次再生與死亡的輪回。然而，為愛復(fù)仇的苔絲結(jié)局依然悲慘。苔絲在生命的最后一段時(shí)間里終于和她愛的人體驗(yàn)了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。心碎的她，帶著夢(mèng)想和遺憾走向絕路的人生。在最后的，又是最漫長(zhǎng)的、幸福的一夜，她把對(duì)人生、愛情的遺憾帶到了另一個(gè)美妙的世界。

苔絲沖動(dòng)的自然性格，擺脫了維多利亞時(shí)代的倫理觀念、法律羈絆，略帶膽怯卻勇于反抗的苔絲踐踏了“人間的正義”。這是她內(nèi)心反抗的必然結(jié)果。她遲早會(huì)清算亞雷的罪行。苔絲暴力抗惡的結(jié)局，也正是她品格的升華。

5.結(jié)束語

苔絲美麗、善良、質(zhì)樸、容忍和堅(jiān)強(qiáng)，她的身上凝聚了人類的很多優(yōu)點(diǎn)，雖然生活困難重重，但她依然抱有美好的愿望。苔絲一生都是生活在社會(huì)的底層，忍受著強(qiáng)權(quán)和暴力的迫害，無力反抗。整個(gè)社會(huì)的制度和法律都是為上層社會(huì)而設(shè)計(jì)的，所以苔絲成為這種社會(huì)制度下的犧牲品。

哈代的小說寫出了人的自然本性、自然感情和個(gè)性發(fā)展的愿望與社會(huì)體制、社會(huì)風(fēng)俗之間的對(duì)立，而冥冥之中，一只無形的命運(yùn)之手則無形地?fù)芘说谋瘎∩?。苔絲就是有著這樣悲劇生命的一個(gè)苦女人，她是生命的犧牲品。在苔絲段在而悲慘的生命歷程中，我們目睹了這個(gè)時(shí)代一些美好的事物是如何一步一步地被推向毀滅的。這里飽含著世俗的冷笑，到處彌漫著陳腐的社會(huì)道德的惡臭以及永難逃脫的宿命的魔掌。這些都是扼殺苔絲一生幸福的兇手。盡管她自尊自強(qiáng)、善良美麗，都躲不過這令人窒息的一切。

[1] 劉炳善. 英國文學(xué)簡(jiǎn)史[M]. 河南人民出版社， 1993.

[2] 張奎武. 英美概況（上）[M]. 吉林人民出版社， 1994.

[3] 楊豈深. 英國文學(xué)選讀[M]. 上海譯文出版社， 1981.

[4] 陳燾宇編選. 哈代創(chuàng)作評(píng)論集[M]. 中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[5] 外國文學(xué)史[M]. 北京師范大學(xué)出版社，1986.

[6] 德尼茲?加西爾，等，著. 馬慧，譯.歐洲文學(xué)史[M]. 南海出版社，2003.

Death and Rebirth——The Interpretation of Tess’ tragic life course

TANG Jian-huai

"Tess" is a tragic masterpiece of Thomas Hardy. It created an rural woman image who was insulted and damaged, but was not willing to succumb the fate, who struggled and againsted in the bottom of evil. In the course of her short life, she died three times, and then reborn, but could not escape from the tragic fate in the end.

Tess; rebirth; death; tragedy

I106

A

1008-7427（2011）08-0064-02

2011-05-07

作者系隴南師范高等專科學(xué)校英語系講師。