歷史想象中的文明叩問(wèn)
——以《文化苦旅》《、千年一嘆》為例

奉元圓

(西華師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院,四川南充637009)

歷史想象中的文明叩問(wèn)
——以《文化苦旅》《、千年一嘆》為例

奉元圓

(西華師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院,四川南充637009)

想像;自我與他者;中華民族形象

余秋雨的散文歷來(lái)以其深邃的文化內(nèi)涵,豐厚的人文情懷著稱。在其旅中旅外游記中,作家通過(guò)對(duì)歷史的選擇性闡釋,重新建構(gòu)了一個(gè)廣袤時(shí)空下的人文山水。既表現(xiàn)出一個(gè)精英文化知識(shí)分子對(duì)中國(guó)當(dāng)前文明狀態(tài)的隱憂,又通過(guò)對(duì)照性比較對(duì)當(dāng)前中華民族的歷史前記憶進(jìn)行了另種導(dǎo)向,重構(gòu)了中華民族的整體形象。

作為世界版圖中不可分割的中國(guó)在二十世紀(jì)的時(shí)代浪潮中無(wú)疑經(jīng)過(guò)了一個(gè)痛苦的涅槃過(guò)程。從初期撕心裂肺的民族屈辱到中期一波三折的歷史隱痛再到后來(lái)中華民族崛起時(shí)的朗朗乾坤,歷史的規(guī)律告訴我們:中華的崛起不光要從橫向?qū)W習(xí)西方先進(jìn)的科技和理念,更要在縱向植根于中國(guó)的傳統(tǒng)中去獲取一種新生的力量。這就是文化的偉力。余秋雨的文化游記就體現(xiàn)了中國(guó)文化精英分子回到歷史本身對(duì)千年文明的深度開(kāi)掘。這種開(kāi)掘并非是書(shū)齋中油盡蠟枯的案頭苦讀,而是走向歷史沉淀出的廣袤空間去審視延續(xù)千年的祖先精魂,在“遠(yuǎn)祖的廢墟”中滲透的是“現(xiàn)代的憂愁”。在這場(chǎng)文明的叩問(wèn)中,作者是如何展開(kāi)的?以什么樣的文化身份展開(kāi)?得到的結(jié)果又是什么?這是本文擬要回答的問(wèn)題。

一 虛構(gòu)中的歷史

歷史在人們心中一直代表著一種嚴(yán)肅的真實(shí)。然而在二十世紀(jì)八十年代的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中卻出現(xiàn)了對(duì)歷史的另一種解釋。這就是新歷史主義。生發(fā)于后殖民主義中的新歷史主義,它并不像其母體告訴我們的,研究西方權(quán)力話語(yǔ)壓制下“想像東方”的形成機(jī)制亦或是宗主國(guó)意識(shí)滲透下的“臣屬”的真實(shí)聲音,而是抓住其想象(虛構(gòu))的本質(zhì),讓其進(jìn)入歷史的滾滾紅塵,去探索歷史的多樣形態(tài)。從根本上說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”(克羅齊),而任何歷史的生成不過(guò)是官方話語(yǔ)的選擇性闡釋。要了解真實(shí)的歷史不光要回歸“大歷史”(正史),更要關(guān)注“大歷史”中“小歷史”(關(guān)于歷史的解釋,也可說(shuō)為元?dú)v史)的真實(shí)存在狀態(tài)。因?yàn)椤皼](méi)有成熟的‘元?dú)v史’來(lái)證明再現(xiàn)歷史進(jìn)程中特定時(shí)刻所需要的闡釋策略的正當(dāng)性,就不可能有‘正宗歷史’。”(1)而“一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)歷史學(xué)家的標(biāo)志之一就是不斷的提醒讀者注意歷史學(xué)家本人對(duì)在總是不完備的歷史記錄中所發(fā)現(xiàn)的事件、人物、機(jī)構(gòu)的描繪是臨時(shí)的?！?2)既然歷史需要闡釋策略,那么任何歷史從某種角度上說(shuō)也就是虛構(gòu)的產(chǎn)物。

余秋雨的游記就是通過(guò)對(duì)歷史的想象性理解來(lái)構(gòu)筑他筆下的中華文明。關(guān)于文化的宏大敘事也是通過(guò)山水歷史間跋涉的人生回憶來(lái)建構(gòu)。在他的筆下,歷史已不再歸屬于斑斑黃跡代表歲月的史家貢獻(xiàn),而是山水間的一草一木,甚至一塊石頭,一捧山泉。歷史就從它們向后推衍,然后復(fù)原成一個(gè)想象的世界。在《文化苦旅》首篇《道士塔》中,面對(duì)歷史殘跡,對(duì)王道士——出賣敦煌古跡的歷史罪人——?dú)v歷在目的復(fù)原性敘述就完全是源于作者的虛構(gòu),借細(xì)節(jié)性描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)一個(gè)有文化良知的文人面對(duì)文化失落的悲哀亦或是憤怒。而在《都江堰》中作者更把二十世紀(jì)七十年代出土的頭部殘缺仍手握長(zhǎng)鍤的石像執(zhí)著地想象成是李冰的兒子“即使不是,我仍然把他看成是李冰的兒子”。(《都江堰》)可是查閱《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注·蜀志六》,里面明確說(shuō)明李冰無(wú)子。如果有的話,在酈道元《水經(jīng)注》或唐李吉甫的《元和郡縣圖志》等有關(guān)的歷史資料中也應(yīng)有提及。這似乎是缺少史學(xué)意識(shí)的表現(xiàn)。但我個(gè)人認(rèn)為,這恰恰體現(xiàn)了作家充滿浪漫主義想像的唯美情懷,是對(duì)李冰為官為民精神能進(jìn)行歷史傳承的呼喚。因?yàn)橹挥杏杏矚馀c毅力的子孫才能守護(hù)千年前的誓愿。在這里,作為一個(gè)對(duì)歷史浩劫有深刻體驗(yàn)的作家來(lái)說(shuō),對(duì)這種呼喚更具有強(qiáng)烈的心理渴求。

隨后從《柳侯祠》中我們看到喧囂出不了學(xué)問(wèn),嘈雜會(huì)湮滅靈氣。只有在天地廣闊間才能靜靜追問(wèn)自我的靈魂,方能凝成民族的精魄。從《三峽》壯闊的景象中卻透露出一個(gè)剛恢復(fù)理性的民族的饑渴。中華民族的承繼需要一種健全甚至叛逆的生命個(gè)體。三峽自強(qiáng)不息的力度應(yīng)與整個(gè)中華文明相對(duì)應(yīng)?！讹L(fēng)雨天一閣》由范欽身上體現(xiàn)的是一個(gè)民族精神史延伸的長(zhǎng)短在于有沒(méi)有文明的捍衛(wèi)者。這些都是作家以一個(gè)文人的基本良知對(duì)歷史進(jìn)行選擇后的敘述,從歷史生發(fā)開(kāi)去,在其細(xì)微處深挖為我們展現(xiàn)出一個(gè)文人的真實(shí)心理世界:在對(duì)照性比較中體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)前文明狀態(tài)的隱憂。這是作家們?cè)谥刃騽偦謴?fù)不久的社會(huì)中普遍的焦慮。這顯然與新歷史主義文化詩(shī)學(xué)不謀而合。新歷史主義本就是“一種注重文化審理的新的‘歷史詩(shī)學(xué)’,它所恢復(fù)的歷史維度不再是線性發(fā)展的,連續(xù)的,而是通過(guò)歷史的碎片尋找歷史寓言和文化象征。”(3)而關(guān)于文化的研究也常常分兩類:一類是考察文化的歷史事實(shí);另一類是尋訪文化的歷史事實(shí)中所蘊(yùn)含的價(jià)值意義。可以肯定的是,《文化苦旅》屬于后者。

二 從吾鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)

熟知余秋雨的人都知道,他并不算得是一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人。他的家鄉(xiāng)浙江余姚有著他深層的童年記憶。這種原初印象甚至構(gòu)成他多彩生命景觀中最絢爛的一部分。從余姚鄉(xiāng)下搬到上海,他時(shí)常想念舊時(shí)河邊越窯的青瓷片,可以遠(yuǎn)眺的閣樓,甚至那可以作為兒時(shí)游樂(lè)場(chǎng)的墳場(chǎng)?？梢哉f(shuō)從到上海的那一刻起,余秋雨就開(kāi)始以“自我”-“他者”視角來(lái)看待周圍。如果這時(shí)的“自我”-“他者”還只是作為中華文明大背景下地域文化中的小范圍存在,那么作家的《千年一嘆》則是把兒時(shí)文化沉淀擴(kuò)大到了整個(gè)人類古文明。

在《千年一嘆》自序中,作家目的明確地告訴我們是要去尋找人類文明的路基,運(yùn)用一直以來(lái)對(duì)中華古文明考證的實(shí)踐法去撫摸異地崩坍千年的文明傷痕。在幾種異質(zhì)文明的碰撞中去思考:“作為我們的生命基座,中華文明也傷痕累累,卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大代價(jià)?哪些代價(jià)是正面的,哪些是負(fù)面的?過(guò)去的避免能否擔(dān)保今后?更重要的的是,現(xiàn)在世界上生龍活虎的年輕文明,過(guò)多少時(shí)間,會(huì)不會(huì)重復(fù)多數(shù)古代文明的興亡宿命?”(《千年一嘆》自序)帶著對(duì)文明大范圍的叩問(wèn),在焚香告祖的祭奠下出發(fā)。腳踏上異國(guó)的土地,徘徊于不同的古文明前,作者雖沒(méi)有身在西方話語(yǔ)下難以敘述自身的失語(yǔ)尷尬,但卻有兩種異質(zhì)文明的對(duì)話激烈碰撞后的震撼。異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)的文化空間中的孤獨(dú)思考即刻演化成對(duì)“他者”文明的強(qiáng)勢(shì)介入。對(duì)異文明是“他者”的“自我”一下變成了“他者的他者”即注視者。注視者在異國(guó)的時(shí)空當(dāng)中,面對(duì)異國(guó)文化精髓很容易與異國(guó)的被注視者形成一種精神上的呼應(yīng)。同時(shí)隨著心靈對(duì)話的展開(kāi),這種和諧的意境有可能使注視者(異鄉(xiāng)人)與被注視者相同化形成一個(gè)大一統(tǒng)的宇宙精神空間?；蛘哌€有一種情況就是異國(guó)的異質(zhì)文化與注視者的本土文化異質(zhì)性太大以至于相互碰撞激起注視者重新審視自我,審視他者。

《千年一嘆》更多的是屬于后者。以希臘文明為例,它在考察希臘文明時(shí)發(fā)現(xiàn)希臘文明遭遇野蠻的土耳其統(tǒng)治后并沒(méi)有像我們傳統(tǒng)所想像的那樣以歷史為鑒去勵(lì)精圖治而是保持了一貫的閑散。(《閑散第一》)這明顯與中華民族臥薪嘗膽的傳統(tǒng)是相悖的。但作家卻在很大程度上認(rèn)可了這種閑散,他認(rèn)為當(dāng)古老文明痛苦的置身于野蠻的統(tǒng)治下時(shí),就需要訓(xùn)練一種韌性,它可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候隱匿自己,更可以在該出現(xiàn)的時(shí)候一躍長(zhǎng)空。所以希臘人恬淡本身就蘊(yùn)藏著巨大的力量。延長(zhǎng)了的心靈痛苦期更使得他們懂得珍惜生命力,在撕心裂肺與輕描淡寫(xiě)的張力間獲得一種永久性的存在。這與中華文明長(zhǎng)久沉浮于復(fù)雜的人際關(guān)系間是相異的。這時(shí)的作者雖身處異鄉(xiāng),但在異鄉(xiāng)的羈旅之思卻更多的讓位于精英文化知識(shí)分子在整個(gè)中華民族整體時(shí)空大背景中與異文明的平等對(duì)話。而獲取的再認(rèn)識(shí)又投射于中華文明走向的再思考中。不管是《全場(chǎng)一片哭聲》,還是《我一定復(fù)活》都是作者對(duì)異國(guó)文明優(yōu)秀文化精髓的肯定。這時(shí)的注視者(作家本人)很明顯的就被這種異質(zhì)文明所吸引重新審視自我。

三 中華文明形象在游記中的重新確認(rèn)

比較文學(xué)對(duì)于研究文學(xué)形象是這樣定義的:“研究文學(xué)形象,必需研究一個(gè)民族對(duì)異國(guó)看法的總和(即由感知、閱讀,加上想像而得到的有關(guān)異國(guó)和異國(guó)人體貌特征及一切人種學(xué)的、物質(zhì)生活和精神生活等各方面的看法總和,是情感想象的混合物),研究這種看法是如何文學(xué)化,同時(shí)又是如何社會(huì)化的?！?4)很顯然大家都把對(duì)形象的認(rèn)識(shí)定義為“自我”對(duì)“他者”的看法。但這里所要討論的是“自我”通過(guò)對(duì)“他者”文明進(jìn)行審視后形成的對(duì)“自我”文明形象的再理解或重新確認(rèn)。

余秋雨從《文化苦旅》開(kāi)始就在對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行探索,到《千年一嘆》乃至后面的《行者無(wú)疆》又跳出本民族的場(chǎng)域通過(guò)考察異族文明的散落來(lái)從另一個(gè)角度理解中華文明。這種探索不可避免地帶著整個(gè)中華民族的“社會(huì)集體想象物”的印記,這種歷史的前記憶“是對(duì)一個(gè)社會(huì)(人種、教派、民族、行會(huì)、學(xué)派……)集體描述的總和,即使構(gòu)成,亦是創(chuàng)造了這些描述的總和?！?5)游記的作者身份的雙重性(既是歷史記憶的制造者又受到歷史記憶的制約)更是決定了其對(duì)異國(guó)形象的理解是一種集體想象的產(chǎn)物。而中華民族為中國(guó)知識(shí)分子留下的歷史前記憶又是怎樣的呢?近現(xiàn)代中國(guó)的歷史演進(jìn)無(wú)疑讓中華民族的心理沉淀有了質(zhì)的變化。從自詡為世界文化圈的中心一下落到了世界的邊緣,民族心理產(chǎn)生了巨大的落差。民族自豪感被深深地自卑感所代替。而后,隨著中華民族的重新崛起,這種揚(yáng)眉吐氣固然使人興奮,但一場(chǎng)歷史的浩劫卻又使中國(guó)精英知識(shí)分子們開(kāi)始重新審視歷史審視傳統(tǒng)文化。余秋雨就是帶著這種歷史的前記憶進(jìn)入到文化散文的創(chuàng)作中去的。

在《文化苦旅》中作者帶著當(dāng)代文化中的某種信仰的缺失仰望先民,企圖把先輩們的文化精髓注入當(dāng)代,追問(wèn)當(dāng)代。并以古文化為基座從反面批判當(dāng)前文明怪誕狀態(tài),由此來(lái)回答“中國(guó)文化將走向何方”。從《白蓮洞》“我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?”對(duì)人類文明走向的追問(wèn)。到《都江堰》“為官究竟為誰(shuí)?”的詰問(wèn)。再到《青云譜隨想》對(duì)古文化藝術(shù)生命承接力的呼喚。乃至于后面由小事物生發(fā)開(kāi)去探討生命的意義,如《牌坊》。我們都可看到作者是站在自身文明內(nèi)部來(lái)審視古文明傳承到當(dāng)代出現(xiàn)的內(nèi)部裂痕,對(duì)當(dāng)前文明呈現(xiàn)出一種批判態(tài)。而到作者寫(xiě)《千年一嘆》則完全改變了這種跡象,是從世界宏觀視野中幾種古文明的對(duì)比中去發(fā)現(xiàn)中華文化傳承的艱難。現(xiàn)代文明的缺失固然要彌補(bǔ),但作為一種民族心理的延續(xù),她值得我們永久的自豪。整個(gè)中華文明形象的再次確認(rèn)就在一個(gè)個(gè)異文明的考察中重新確立。

在埃及看到金字塔,這個(gè)石筑的《易經(jīng)》精致的技藝舉世無(wú)雙卻留下了現(xiàn)世都無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán),從而也導(dǎo)致了這段文明的遺落。而中國(guó)秦始皇雖焚書(shū)坑儒企圖消滅文化,但他又統(tǒng)一了文字“建立了一種覆蓋神州大地的‘通碼’”(《石筑的<易經(jīng)>》)實(shí)現(xiàn)了文化的傳承。在耶路撒冷看到哭墻:“一個(gè)曾經(jīng)建立過(guò)強(qiáng)大的王朝的民族,居然被驅(qū)逐得兩千年沒(méi)有自己的國(guó)土,家鄉(xiāng)只剩下這一堵當(dāng)年宮殿的殘墻了,他們?cè)跄懿豢?中國(guó)雖然也多災(zāi)多難,但從來(lái)沒(méi)有淪入到這般田地。我們沒(méi)有哭墻,我們不哭。”(《我們不哭》)在伊拉克,兩河流域的輝煌卻在宗教極端主義與軍事遠(yuǎn)征下葬送了。而中國(guó)卻因地理阻隔與農(nóng)耕文明使我們沒(méi)有熱衷于侵略,社會(huì)整體上的有序讓我們的文明有了傳承的空間。在尼泊爾,對(duì)中華文明形象的重新確立在作者的游記中達(dá)到了高潮:“……我們是抹著千年的淚滴、揣著廢墟的嘆息一截截摸回來(lái)的;我們是背負(fù)著遠(yuǎn)古的疑惑和現(xiàn)實(shí)的驚嚇一站站問(wèn)回來(lái)的。我們要把這一切帶回到一個(gè)地方……三月后重相見(jiàn),我們?cè)陔x別后讀懂了它。離別后讀懂了它——這句話包含著沉重的檢討。我們一直在依偎它、吮吸它,卻又埋怨它、輕視它、責(zé)斥它?！覀儖蓪檹埧?一會(huì)嫌它皺紋太多,一會(huì)嫌它臉色不好……這次離開(kāi)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一圈,終于吃驚,終于慚愧,終于懊惱?！覀冞@代人生得太晚,沒(méi)有在你最需要的時(shí)候?yàn)槟阏f(shuō)話。我們這些人又過(guò)于疏懶,沒(méi)有及早地去拜訪你的遠(yuǎn)親近鄰,來(lái)深入理解你艱難的行跡,我們還常常過(guò)于瑣碎,不了解粗線條、大輪廓上你的形象。但畢竟還來(lái)得及,新世紀(jì)剛剛來(lái)臨,我們總算已經(jīng)及時(shí)趕到!”(《今天我及時(shí)趕到》)至此,整個(gè)中華民族的形象不再處于一種由先民延續(xù)下來(lái)的套話之中,它作為一種重新的建構(gòu),是從文明內(nèi)部的批判到心靈上、精神上對(duì)中華文明的整體靠攏!

四 結(jié) 語(yǔ)

記得我國(guó)著名的史學(xué)家、哲學(xué)家龐樸曾在他的《稂莠集》中這樣寫(xiě)到:“一個(gè)民族什么時(shí)候能夠用世界的眼光而非民族的眼光衡量一切,這個(gè)民族就成熟了。”(6)余秋雨先生把生命意識(shí)凝聚于時(shí)空的考察游記讓我們學(xué)會(huì)了以世界性的眼光來(lái)看待世界。從這次考察中我們體會(huì)到整個(gè)中華民族一路走來(lái)的艱難,從而對(duì)古老的中華文明也有了更深切的認(rèn)識(shí)。這是否也意味著我們的民族在逐漸走向成熟?!

[1] [美]海登·懷特1后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M]1陳永國(guó),張萬(wàn)娟譯1北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,20031

[2] [美]海登·懷特1作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文[A]1新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[C]1張京媛1北京:北京大學(xué)出版社,19971

[3] 王岳川1后殖民主義與新歷史主義文論[M]1濟(jì)南:山東教育出版社,20021

[4] 孟華1比較文學(xué)形象學(xué)[M]1北京:北京大學(xué)出版社,20011

[5] 帕斯卡·奧利1在兩個(gè)五月之間:1968～1981法國(guó)文化史[M]1瑟伊出版社,19831孟華1比較文學(xué)形象學(xué)[C]1北京:北京大學(xué)出版社,20011

[6] 龐樸1稂莠集[M]1上海:上海人民出版社,19881

The Civilization2seeking over the Imaginary history——based on Qian Nian Yi Tan and Wen Hua Ku Lv by Yu Qiu yu

FEN G Yuan2yuan
(College of Journalism and Communication,China West Normal University,Nanchong Sichuan 637009,China)

imagination;ego and non2ego;Chinese image of nationality

Yu’s prose is always featured by his profound cultural connotation and humanities.In his travelogue about China and other countries,the author selects historical elaboration to re2construct a vast landscape of time and space of the humanities.It both shows an outstanding person’s grief about Chinese current civilization.Meanwhile prehistoric memories of Chinese nation are guided by comparison,which rebuilt Chinese nation’s overall images.

I20716

A

167322804(2011)052021320003

2010212201