《荒原蟻丘》中的替罪羊形象解讀

毛 萍

（云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，云南昆明650092）

《荒原蟻丘》中的替罪羊形象解讀

毛 萍

（云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，云南昆明650092）

《荒原蟻丘》是尼日利亞的杰出作家欽努阿·阿契貝的代表作之一。許多西方的評(píng)論家從不同的視角解讀了這部小說(shuō)，然而國(guó)內(nèi)對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論文章卻寥若星辰。因此，筆者試圖從神話原型理論的角度出發(fā)，對(duì)其中的替罪羊形象進(jìn)行解讀，試圖揭示出黑人獲得真正解放的唯一出路是建立一個(gè)民主的國(guó)家，同時(shí)也挖掘出賦予這部小說(shuō)無(wú)窮魅力的眾多因素之一。

伊肯；克里斯；替罪羊；救贖

引言

欽努阿·阿契貝，非洲現(xiàn)代文學(xué)之父，國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，是尼日利亞及非洲最著名的作家之一，他的文筆懇切深沉，反映非洲社會(huì)與殖民地政治的現(xiàn)實(shí)。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》稱他是“非洲最偉大的小說(shuō)家”；他在世界各地獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，被英美等國(guó)的大學(xué)授予了二十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。繼第四部小說(shuō)《人民公仆》寫成十五年后，《荒原蟻丘》問世，并被認(rèn)為是阿契貝最重要的非洲小說(shuō)之一。

在《荒原蟻丘》中，阿契貝以略帶悲傷的筆調(diào)，冷靜地展現(xiàn)了民主與極權(quán)的相互角力過(guò)程。而其中民主的脆弱、極權(quán)的強(qiáng)勢(shì)則很好地揭示出非洲諸國(guó)政治悲劇的根源。在更深沉的維度，阿契貝雖然沒有在書中直接表達(dá)對(duì)那種扭曲人性的政治制度的批判，但他所講述的悲慘故事，已使極權(quán)政治的丑惡面目暴露無(wú)遺。西方的評(píng)論家從多方面對(duì)這部小說(shuō)做出了評(píng)價(jià)。Ravenscroft（1993）認(rèn)為阿契貝在這部小說(shuō)中，改變了以往無(wú)所不知的敘述視角為四個(gè)主要的敘述聲音，深刻尖銳地揭露出了卡根社會(huì)的不公正和墮落。尼日利亞小說(shuō)家Bussey（2000）就小說(shuō)的主旨作出了分析：整部小說(shuō)由一種精神貫穿始終。這種持久的精神把人民凝聚在一起，并維系成社區(qū)歸屬感，正是這種歸屬感賦予了卡根一定程度上的穩(wěn)定和復(fù)原的力量。而在中國(guó)，《荒原蟻丘》的評(píng)論文章幾乎沒有。鑒于這種情況，筆者試圖從替罪羊的理論視角出發(fā)對(duì)《荒原蟻丘》做嘗試性的解讀。著重用勒內(nèi)·吉拉爾的替罪羊的四類范式來(lái)剖析小說(shuō)中代表民主精神的重要人物克里斯和伊肯，從而揭露軍事極權(quán)統(tǒng)治的罪惡面目。

1.關(guān)于“替罪羊”理論

原型批評(píng)理論認(rèn)為文學(xué)之所以能經(jīng)久不衰并深深打動(dòng)世世代代人心靈的原因主要是因?yàn)槲膶W(xué)最深層的神話因素是人類自身欲望的歷史積淀，這一因素是最能引起世人普遍的、久遠(yuǎn)的共鳴。容格認(rèn)為“每個(gè)人都是有種族的人，在每個(gè)人的記憶深處都積淀著種族的心理經(jīng)驗(yàn)。自原始社會(huì)以來(lái)，人類世世代代傳下來(lái)的心理遺產(chǎn)就沉積在每一個(gè)人的無(wú)意識(shí)深處，這就像低能動(dòng)物的本能也能通過(guò)遺傳延續(xù)下去一樣。這種代代相傳的心理經(jīng)驗(yàn)不是個(gè)人的，而是集體的、全種族的，是一種‘種族記憶’。所以在個(gè)人無(wú)意識(shí)之深層，還有集體無(wú)意識(shí)的存在，而集體無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)，則通過(guò)原型或原始意象。于是原型和原始意象作為集體無(wú)意識(shí)的最重要內(nèi)容和特殊的載體而被賦予新含義”（程金城1998：37）。替罪羊（scapegoat）原本指的是猶太人在贖罪節(jié)用于獻(xiàn)祭的一只羊，他們希望通過(guò)羊的死亡而帶走自己身上的罪過(guò)。替罪羊原型的要旨在于“只要把部落的腐敗轉(zhuǎn)嫁到一頭神圣動(dòng)物或一個(gè)圣人身上，然后再把這個(gè)替罪羊殺死（在某些場(chǎng)合是吃掉），就能使這個(gè)部落得到凈化和贖罪，而這種凈化和贖罪則被認(rèn)為是獲得自然和靈魂再生所必需的”(古爾靈1988:230)。因此替罪羊原型理論所主要強(qiáng)調(diào)的是凈化和救贖作用。

法國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家勒內(nèi)·吉拉爾（2002:29）精辟地把對(duì)替罪羊的迫害歸為四類范式第一類范式，即一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫，一種普遍的混亂；第二類范式，即“混亂者”的罪行；第三類范式，即這些被指控犯罪的嫌疑者是否有被選定的特殊標(biāo)記；第四類范式，即暴力本身。

2.斯和伊肯的替罪羊范式

2.1 社會(huì)的混亂

小說(shuō)《荒原蟻丘》中，阿契貝虛構(gòu)了一個(gè)處于混亂中的非洲國(guó)家卡根，這是符合吉拉爾所描述的替罪羊理論的第一類范式，即一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫，一種普遍的混亂?？ǜ鶆倓倲[脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，而落入了軍人出身的極權(quán)統(tǒng)治者薩姆手中。弗里德里希與布熱津斯基（1967）概括了極權(quán)主義統(tǒng)治的六個(gè)特征，即人人必須遵從的官方意識(shí)形態(tài)、唯一的群眾性政黨、由政黨或秘密警察執(zhí)行的恐怖統(tǒng)治、對(duì)大眾傳媒的壟斷、現(xiàn)代的人身與心理的控制技術(shù)、中央組織控制整個(gè)經(jīng)濟(jì)。薩姆為了實(shí)行他的極權(quán)統(tǒng)治，組建了以一群無(wú)所事事的官員為主的內(nèi)閣；擁有一個(gè)秘密警察般的國(guó)家研究委員會(huì)；壟斷新聞行業(yè)，設(shè)置禁播條款；薩姆政府獨(dú)攬專權(quán)，花費(fèi)巨資裝修奢華的避暑山莊。整個(gè)國(guó)家處于極權(quán)統(tǒng)治的陰影中。由于卡根北部地區(qū)阿巴松人民拒絕選舉薩姆為終身總統(tǒng)，當(dāng)這個(gè)省份遭遇干旱，薩姆拒不援助。于是他們組建了一個(gè)代表團(tuán)到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，這一事件引起了總統(tǒng)及大小官員的驚慌。薩姆政府開始進(jìn)行一系列的暗中調(diào)查、截獲信件、秘密搜捕、把外國(guó)開明人士遞解出境、逮捕學(xué)生會(huì)主席、暗殺國(guó)內(nèi)有影響的民主人士等恐怖活動(dòng)?？ǜ教幦诵幕袒蹋麄€(gè)社會(huì)處于無(wú)序和混亂之中。

2.2 替罪羊的罪行

尋找、處決“替罪羊”的過(guò)程本身就具有迫害意味，為將迫害粉飾為除害，迫害者首先要給“羊”編織出一系列的罪名。吉拉爾指出首當(dāng)其沖的罪名是“指控嫌疑分子用暴力侵犯他人，侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人——國(guó)王、父親，……，這些人是罪大惡極的禍?zhǔn)住保瓲?002:18）。雖然《國(guó)家公報(bào)》編輯伊肯自始至終都是用自己的言論和筆對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗、弊端進(jìn)行抨擊，沒有實(shí)施現(xiàn)實(shí)意義上的暴力行為，但是對(duì)于想要進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治的薩姆來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的，是沒有訴諸暴力的“暴力”。

伊肯是一位有著強(qiáng)烈民主意識(shí)的勇敢斗士。作為《國(guó)家公報(bào)》的編輯，他憑借著聰明的頭腦、敏銳的洞察力認(rèn)識(shí)到薩姆統(tǒng)治下的卡根所面臨的危機(jī)，他想用自己的筆喚醒薩姆的民主意識(shí)，去創(chuàng)建一個(gè)民主的國(guó)家。然而正是他的努力使自己成為了極權(quán)統(tǒng)治下的替罪羊。伊肯一次又一次地挑戰(zhàn)著極權(quán)統(tǒng)治。因?yàn)槟慷昧藝^者的麻木和歇斯底里，伊肯撰寫了第一篇戰(zhàn)斗性的社論，“呼吁總統(tǒng)頒布一條法令，廢除那粗暴的、令人惡心的”（阿契貝2009:50）死刑；當(dāng)瘋醫(yī)生在醫(yī)院瘋狂涂鴉，諷刺醫(yī)院不學(xué)無(wú)術(shù)的醫(yī)生，并且出錢讓一個(gè)死亡病人的家屬去告發(fā)醫(yī)院，伊肯通過(guò)社論把醫(yī)院醫(yī)生因?yàn)椴∪藷o(wú)錢就拒絕做手術(shù)，最終導(dǎo)致病人死亡的真相公之于眾；在和睦飯店，伊肯與阿巴松代表團(tuán)會(huì)面，聆聽了受災(zāi)人民向往民主的心聲和他們的斗爭(zhēng)決心；伊肯被停職后，當(dāng)他得知阿巴松代表團(tuán)的六位領(lǐng)導(dǎo)人被捕，在巴薩大學(xué)發(fā)表演講揭露薩姆政府的暴力行為。正是伊肯正義、勇敢的行為使統(tǒng)治階層恐懼萬(wàn)分，為了維護(hù)自己的權(quán)利，統(tǒng)治者為伊肯羅列種種陰謀反叛的罪行，使得最終對(duì)伊肯的“殺戮變得輕而易舉，而且不可避免”（阿契貝2009:193）且名正言順。

克里斯是卡根的新聞部長(zhǎng)，他是卡根“三劍客”（薩姆、克里斯、伊肯）里中間“幸運(yùn)”的那一位，克里斯曾說(shuō)：“在前面的，留意鬼魂，在后面的，扭曲著手，在中間的，是一個(gè)幸運(yùn)的孩子”（阿契貝2009:79）。薩姆站在最高處，并企圖永遠(yuǎn)擁有高高在上的地位，受萬(wàn)民朝拜，這使他最終走上了極權(quán)統(tǒng)治的極端；伊肯來(lái)自于阿巴松，他熱愛人民，最貼近大眾。他堅(jiān)持為人民說(shuō)話，他走的是一條與薩姆完全對(duì)立的道路。然而站在中間的克里斯真的能夠獨(dú)善其身嗎？他和薩姆、伊肯一起在英國(guó)接受高等教育，屬于卡根屈指可數(shù)的精英階層中的一員，受到過(guò)西方的民主教育，他從內(nèi)心深處也是崇尚民主和平等，因而面對(duì)薩姆的極權(quán)統(tǒng)治，克里斯肯定是反對(duì)的，這也注定他將成為伊肯之后的又一個(gè)替罪羊。在對(duì)待處于旱災(zāi)中的阿巴松人民希望薩姆訪問當(dāng)?shù)卣?qǐng)求的問題上，克里斯極力贊成總統(tǒng)前往，這與薩姆的愿望相左，并激怒了薩姆；內(nèi)閣中的一些卑鄙小人也不時(shí)提醒薩姆：新聞部長(zhǎng)對(duì)薩姆不忠；當(dāng)薩姆想要克里斯下令撤去伊肯的職務(wù)時(shí)，克里斯拒不執(zhí)行；當(dāng)?shù)弥踩賳T暗殺了伊肯，并企圖掩蓋真相時(shí)，克里斯勇敢地站出來(lái)戳穿了謊言；在他向北方阿巴松逃亡的路上，看到了卡根真實(shí)的景象，經(jīng)歷了一場(chǎng)“舊我的改造”（阿契貝2009:241）：他看到卡根警察的欺上瞞下，干旱地區(qū)的災(zāi)情嚴(yán)峻，意識(shí)到了不顧人民死活、進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)斗的罪惡。面對(duì)真實(shí)的卡根，克里斯逐漸認(rèn)同了伊肯的思想，和伊肯站在了同一條陣線里為人民的民主自由而戰(zhàn)，并勇敢面對(duì)隨之而來(lái)的替罪羊的命運(yùn)。

2.3 替罪羊的特殊標(biāo)記

伊肯和克里斯成為被迫害的替罪羊是因?yàn)樗麄兙哂辛颂孀镅虻奶厥夥?hào)。吉拉爾（2002:23）認(rèn)為在替罪羊的選擇上，無(wú)論是身體和處境方面，還是行為方面的異常，都被視為受害者的標(biāo)準(zhǔn)?！笆挛锏臉O端時(shí)時(shí)會(huì)遭到集體霹靂的打擊。極端富裕和極端貧窮，極端成功和極端失敗，極端漂亮和極端丑陋，極端的惡習(xí)和極端的德行，極能誘惑人和極令人討厭，婦女、兒童和老人的極端弱小和強(qiáng)者的極端強(qiáng)大都是眾矢之的”。

伊肯無(wú)疑是卡根威望最高的人。這就使他戴上了明顯的替罪羊的符號(hào)。一位出租司機(jī)懷著感激的心情說(shuō)：“他每一次都為我們卑微的人而寫。我敢說(shuō)先生寫作是為了我們，為了戰(zhàn)斗，不是為了他自己。他是一個(gè)偉人?！裕覀儊?lái)向他致意”（阿契貝2009:162）。在阿巴松人民心里，伊肯是他們杰出的兒子，是他們的驕傲，“黎明鳴啼的公雞屬于一個(gè)家庭，而他（伊肯）的聲音屬于整個(gè)街坊。你們應(yīng)該感到驕傲，這個(gè)喚醒整個(gè)村子的聰明的小公雞來(lái)自你們的庭院”（阿契貝2009:146）。伊肯的智慧使他敏銳地看到了政府的弱點(diǎn)：政府的腐敗、外國(guó)勢(shì)力的操縱、資本主義、以及對(duì)罷工工人和示威學(xué)生的槍殺都不是主要的問題，主要弱點(diǎn)在于“我們的統(tǒng)治者沒有與我們國(guó)家貧窮的、被剝奪的人們重新建立至關(guān)重要的內(nèi)在聯(lián)系，這些弱勢(shì)者破碎的心在我們民族存在的核心中痛苦地搏動(dòng)著”（阿契貝2009:169）。伊肯的民心和他的睿智無(wú)疑是以薩姆為首的極權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)的一個(gè)極大的威脅，因而他成為了統(tǒng)治者暴力迫害的首要對(duì)象。

伊肯、克里斯和薩姆是英國(guó)盧加勛爵學(xué)院的同窗好友，他們同屬卡根的精英階層?？死锼谷涡侣劜块L(zhǎng)后，一直有自己獨(dú)立的思想，不像其他內(nèi)閣成員對(duì)統(tǒng)治者諂媚奉承、言聽計(jì)從，因此薩姆一直把克里斯看做一個(gè)潛在的威脅。當(dāng)克里斯把薩姆暗殺伊肯的真相揭露出來(lái)后，克里斯便成為統(tǒng)治集團(tuán)的又一個(gè)需要鏟除的替罪羊。

2.4 針對(duì)替罪羊的暴力

整個(gè)暴力運(yùn)作的方向就是把危機(jī)的責(zé)任都推到“替罪羊”身上，并企圖通過(guò)殺死或是驅(qū)逐他們而達(dá)到解除危機(jī)、恢復(fù)安寧的目的。根據(jù)吉拉爾的研究，“替罪羊”迫害機(jī)制的第四范式是暴力本身，即處死受害者的暴力場(chǎng)面。小說(shuō)中對(duì)伊肯遭受暴力的場(chǎng)面沒有進(jìn)行直接的描述，而是通過(guò)第三者的敘述呈現(xiàn)的。當(dāng)瘋醫(yī)生被遞解出境，由薩姆授權(quán)的國(guó)家研究委員會(huì)的安全官員們到伊肯家中對(duì)他實(shí)施抓捕，并在回國(guó)家研究委員會(huì)總部的途中，將他暗殺。而小說(shuō)中對(duì)克里斯遭受暴力的場(chǎng)面則進(jìn)行了詳盡的描繪：克里斯在向北方逃亡的過(guò)程中目睹了現(xiàn)實(shí)的卡根極權(quán)統(tǒng)治下的種種弊端，對(duì)此他深惡痛絕，并最終認(rèn)同了伊肯的思想：卡根的唯一出路就是要建立一個(gè)民主的國(guó)家。當(dāng)一個(gè)警佐試圖為非作歹時(shí)，克里斯不再躲避，而是像伊肯一樣勇敢地站出來(lái)，面對(duì)警佐的槍口。警佐扣動(dòng)扳機(jī)，子彈直射進(jìn)了克里斯的胸口。伊肯和克里斯作為薩姆實(shí)現(xiàn)終身總統(tǒng)美夢(mèng)的最大障礙，作為薩姆所維護(hù)的極權(quán)統(tǒng)治的替罪羊，終于被送上了祭壇。

3.替罪羊救贖功能的偏離

吉拉爾對(duì)“替罪羊”機(jī)制的研究表明，社會(huì)群體將現(xiàn)實(shí)生活中所有危機(jī)的責(zé)任和嫌疑都?xì)w因于受害者——“替罪羊”身上，通過(guò)消滅“替罪羊”來(lái)消除群體安全、利益的威脅因素，以便使“替罪”對(duì)象度過(guò)危機(jī)、重建秩序。但“替罪羊”伊肯和克里斯的死卻沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治集團(tuán)的所謀求的救贖功能，沒有取到殺一儆百的作用。

當(dāng)以薩姆為首的極權(quán)統(tǒng)治階層暗殺了伊肯后，沒有壓制住了民主的聲音?？死锼乖诳ǜ默F(xiàn)狀面前，在伊肯的感召下加入到了倡導(dǎo)民主斗士的行列中來(lái)?？死锼贡煌ň兊臅r(shí)候，到比阿特麗斯家搜查的一名國(guó)家安全警察反而成為了替克里斯通風(fēng)報(bào)信的人；在克里斯逃亡期間，得到了很多朋友們的幫助，和警察成功地周旋；克里斯被殺害后，比阿特麗斯并沒有被嚇倒，而是勇敢地面對(duì)血腥的屠殺，親自主持伊肯女兒的命名儀式。從伊肯女兒的名字“阿瑪琪娜”（意思是道路永遠(yuǎn)不要完結(jié)）可以看出:卡根的熱血青年絕對(duì)不會(huì)在統(tǒng)治集團(tuán)的血腥鎮(zhèn)壓下低頭，他們?yōu)榱俗非竺裰髯杂傻睦硐?，為了卡根的光明未?lái)，會(huì)前赴后繼地與極權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)戰(zhàn)斗下去。

結(jié)束語(yǔ)

《荒原蟻丘》中的伊肯和克里斯被以薩姆為首的極權(quán)集團(tuán)選為替罪羊，為了最終實(shí)現(xiàn)極權(quán)統(tǒng)治而把他們推上了祭臺(tái)。然而對(duì)權(quán)力的貪欲使統(tǒng)治者喪失了清醒的頭腦，他們看不到人民的疾苦，把人民視為敵人。他們仇視那些替人民說(shuō)話的人，認(rèn)為把他們消滅就能夠?qū)崿F(xiàn)自己的美夢(mèng)。但是歷史的車輪是駛向文明、民主，而不是野蠻、專制。因而，違背人民意愿的極權(quán)統(tǒng)治絕對(duì)不會(huì)成功，薩姆最后被新的統(tǒng)治者殺死就暗示著極權(quán)統(tǒng)治的最終下場(chǎng)。

從原型批評(píng)的角度講，伊肯和克里斯的死亡可以看作是一種獻(xiàn)祭，一種對(duì)人們崇高的民主思想的獻(xiàn)祭，一種對(duì)正義理想的獻(xiàn)祭，也是一種為了邪惡事物覆滅的獻(xiàn)祭。伊肯置生死于度外的“屢犯龍顏”，克里斯的舍生取義，讓讀者釋卷后唏噓不已，油然而生一種對(duì)獻(xiàn)祭英雄的敬佩之情。

Achebe,C.(1987).Anthills of the Savanndh[M].London:Penguin Books Ltd.

Bussey,J.（2000）.Overview of“Anthills of the Savannah”[J].Literature of Developing Nations for Students：Presenting Analysis,Context，and Criticism on Literature of Developing Nations.Ed.Bellalouna,E.LaBlanc,M.L.and Milne,I.M.Vol.1.Detroit:Gale Group.

Friedrich,C.&Brezezinski，Z.(1967).Totalitarian Dictatorship and Autocracy[M].New York:Praeger.

Ravenscroft，A.(1993).Recent fiction from Africa:Chinua Achebe’s‘Anthills of the Savannah’—a note[J].Contemporary Literary Criticism.Ed.Votteler，T.and Giroux,C.Vol.75.Detroit:Gale Research.

程金城（1998）.原型批評(píng)與重釋[M].北京：東方出版社。

勒內(nèi)·吉拉爾.馮壽農(nóng)譯（2002）.替罪羊[M].北京：東方出版社。

欽努阿·阿契貝.朱世達(dá)譯（2009）.荒原蟻丘[M].重慶：重慶出版社。

2011-03-02