陳 蕾
(長春金融高等專科學(xué)校 宣傳部,吉林 長春 130028)
張愛玲的小說常以女性作為敘事主體,描寫殖民背景下女性尷尬失落的不幸命運(yùn)和舊文化背景下女性蒼涼絕望的生存狀態(tài)?;蛟S是演繹女性形象的需要,或許是女性意識的另類表達(dá),不管張愛玲有無創(chuàng)作誠意,男性群像的書寫已成為其不容忽視的寫作事實(shí)。但張愛玲筆下的男性形象多是令人失望的、負(fù)面的、被否定的,其作品中彌漫著強(qiáng)烈的男性批判意識和消解男性權(quán)威、解構(gòu)男權(quán)社會的女性意識。
對于男人,張愛玲悲哀地發(fā)現(xiàn)“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。[1]基于張愛玲對于男人的復(fù)雜情感,其小說中的男性形象也是豐富多彩的,大致可分為以下四種類型:舊時代的遺老遺少、新舊兼雜的洋場闊少、病態(tài)的都市男性、僑居滬港的外國男性。
這些沉溺于醇酒、鴉片和婦人的沒落家族的遺老遺少們生活在舊中國轉(zhuǎn)型期,一方面封建道德體系雖面臨崩潰卻仍在勉強(qiáng)維持;另一方面西方商業(yè)文化強(qiáng)烈沖擊著社會的各個角落,新舊文化的畸形交匯造就了男性的諸多弱點(diǎn),他們不僅形體殘缺,而且精神殘障,一無所能,靠吃祖宗遺產(chǎn),甚至靠女人養(yǎng)活。
《花凋》中的鄭先生只知道醇酒、鴉片和婦人,“有錢的時候在外面生孩子,沒錢的時候在家里生孩子”,不愿意拿錢給患上肺病的女兒治?。弧抖嗌俸蕖分械挠堇舷壬孔嫔线z產(chǎn)過日,為換取金錢,竟然要求親生女兒去做姨太太;《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡仰彝不僅經(jīng)常向母親要錢,還計劃著把兩個女兒送去作舞女;《金鎖記》中的三爺姜季澤盡管有著健康的身體、英俊的外表,卻不務(wù)正業(yè)、東游西蕩,沉溺于變賣祖產(chǎn)、聲色犬馬的生活中,與二嫂七巧調(diào)情,卻怕“踢不開”、“躲不掉”,拒絕七巧的愛情,在七巧做了一家之主后,為了金錢不惜用謊言欺騙七巧的感情,其內(nèi)心的虛偽和丑惡暴露無遺。
張愛玲的小說多描寫殖民地、半殖民地的滬港兩地,因此其筆下的男性形象也不乏洋場闊少,他們或受過高等教育,或從事上等體面的工作,或曾留洋,但西方追求個性解放和自由民主平等的思想對洋場闊少們并沒有產(chǎn)生好的影響,反而使他們在玩弄女性方面更加變本加厲了?!秲A城之戀》中的私生子范柳原是個不折不扣的情場高手,吃喝嫖賭樣樣精通,甚至把女人當(dāng)作腳底下的泥一樣隨意踐踏;《沉香屑·第一爐香》中喬琪善調(diào)情,吃軟飯,靠妻子自愿作高級妓女養(yǎng)活自己。
這些男性一方面崇尚西方的生活方式;一方面深受傳統(tǒng)倫理道德的影響,難免糾葛于東西方兩種價值觀中?!都t玫瑰與白玫瑰》中的佟振保正是徘徊于人性之本的“真人”和社會規(guī)范的“好人”之間。他出身貧寒,曾留學(xué)英國,憑自己的能力成為外國商社的高級職員。事業(yè)有成的他卻渴望同時擁有白玫瑰(圣潔的妻子)和紅玫瑰(熱烈的情婦),幾經(jīng)權(quán)衡,他拋棄情人王嬌蕊,娶了白玫瑰為妻,但是妻子的空洞令他乏味,妻子的不貞摧毀了他的世界,再次誘發(fā)了他的雙重人格,他以瘋狂墮落、公開嫖娼來摧毀這個家,然而每天起床后他又改過自新,變成好人。值得注意的是,作為“淫”的“紅玫瑰”最終成為了人母,而作為“貞”的“白玫瑰”卻與裁縫私通,男性霸權(quán)主義的矛盾最終反彈回男性本身,從中可見女性觀念的巨大變化。
這類男性正是在都市文明中一步步陷進(jìn)了病態(tài)的沼澤中,張愛玲通過描寫他們庸俗、卑瑣、丑惡、自私等人性的弱點(diǎn),來揭示時代的駁雜。如《封鎖》里一心想做資產(chǎn)家庭女婿的董培芝;《等》里夸耀與大官們有交情的推拿醫(yī)生龐松齡;《十八春》里丑陋、嫖娼宿妓的暴發(fā)戶祝鴻才等等。《琉璃瓦》中的姚先生為攀權(quán)附貴、討好上司,將自己的女兒作為交換籌碼和墊腳石,拼命反對女兒的自由戀愛,并對女兒實(shí)施武力鎮(zhèn)壓,在物欲橫流的利益原則下血濃于水的親情被異化為一種商品進(jìn)行不尷不尬的交換。《茉莉香片》中卑怯懦弱的聶傳慶精神空虛,不是沉溺于幻想就是整日哭泣,試圖憑借毒打女同學(xué)言丹珠證明自己的男子氣概。
這些生活在上海、廣東、香港等地的英國人和俄國人或其他不明國籍的外國男性,雖已遠(yuǎn)離本土文化,但又未溶入中國文化,是生存在兩種或多種文化空隙里的邊緣族群。他們無法找到心靈的歸宿、文化的認(rèn)同和自己的根,只有在肉欲的歡娛中打發(fā)無聊的時光。
《桂花蒸·阿小悲秋》中在中國傭人眼里“比十個女人還要小奸小壞”的不明國籍、講英語的外國男人哥兒達(dá)是個風(fēng)流浪子,他似乎想通過不停地更換女人證明著什么,但實(shí)際上又無法證明什么。在他眼里,傭人丁阿小雖然姿色不錯,但是其“勞動力”價值遠(yuǎn)高于“性”價值,因此他把阿小指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),充分榨取其勞動力價值。
在張愛玲看來,“男子偏于某一方面的發(fā)展;而女人是最普遍的、基本的,代表四季循環(huán)、土地、生老病死、飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?!保?]因此,在其作品中可以找到完美的女性,卻少有完美的男性,他們不僅外貌丑陋,既沒有遠(yuǎn)大的理想、寬廣的胸懷,也沒有堅強(qiáng)的意志、高尚的品質(zhì),而且無能、貪婪、自私、猥瑣,有著嚴(yán)重的男權(quán)思想。作家通過揭露男性形象的丑陋與缺陷,否定了傳統(tǒng)男權(quán)文化和男權(quán)思想,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性批判意識。
“男性批判意識是在人的自主意識前提下,以‘女性感受’、‘女性視野’為基礎(chǔ),通過對男權(quán)文化的審視和審判,打破男性在這方面的壟斷局面,探討和否定以男性為中心的主流文化的世界觀、感覺方式和敘事方法?!保?]張愛玲的男性批判意識表現(xiàn)在她的小說中,就是對男權(quán)思想的蔑視和對男性形象的貶抑性書寫。其男性批判意識的形成,與她的家庭和生活經(jīng)歷關(guān)系密切。
張愛玲的童年缺乏關(guān)愛,她的父親張廷重是一個不折不扣的奢侈淫逸之徒,有著舊派紳士的惡習(xí),吃喝嫖賭毒,五毒俱全。她的母親雖為大家閨秀卻有著現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識,在對丈夫一而再、再而三的失望后勇敢地與其離婚,與姑姑一同出國留學(xué)去了。父親的再婚給了張愛玲沉重的打擊,她曾因頂撞后母,被父親毒打后關(guān)了近半年的禁閉,期間得了嚴(yán)重的痢疾,差點(diǎn)丟掉性命,但父親仍然對她非常冷漠,致使張愛玲對父親徹底地失望了。張愛玲還有一個從小嬌生慣養(yǎng)小她一歲的弟弟,他性格柔弱、不求上進(jìn),忤逆、逃學(xué)、沒志氣,是個扶不起來的“阿斗”。父親、弟弟這兩個精神不甚健康的男性是張愛玲最初了解男性世界的最直接、最主要的媒介。傳統(tǒng)文學(xué)作品中的男性堅毅、果敢、真誠、責(zé)任心強(qiáng)……,而現(xiàn)實(shí)生活中的男性——父親和弟弟卻虛偽、懦弱、自私、無情……。這巨大的反差,使深受母親和姑母影響具有女性意識的張愛玲越發(fā)看不起父親和弟弟,以致影響了她對男性世界的認(rèn)識。張愛玲的很多作品,如《金鎖記》、《多少恨》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《花雕》等作品中的男性,都或多或少帶有她父親和弟弟的影子。
張愛玲與比她大十幾歲的胡蘭成的失敗婚姻也使她對男性感到絕望。她與略有才華、歷經(jīng)滄桑的胡蘭成一見鐘情,但是抗戰(zhàn)勝利后,文化漢奸胡蘭成流落到江浙的小山村后,朝三暮四的他與中學(xué)同窗結(jié)為夫妻,胡蘭成移情別戀的殘酷現(xiàn)實(shí)對滿懷癡情苦苦尋夫的張愛玲的打擊是沉重的。至此,張愛玲對男性虛偽、自私的本性有了更加深刻、清醒的體察。
從以上分析中可以看出,張愛玲男性批判意識形成的原因如下:由于童年缺乏父母的關(guān)愛,張愛玲養(yǎng)成了很強(qiáng)的獨(dú)立性,“八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯團(tuán),吃一切難于消化的東西”。[4]可以說,這種獨(dú)立意識是張愛玲男性批判意識形成的基礎(chǔ);她和弟弟所受的不同待遇,以及充斥在家庭、社會各個角落的男尊女卑的思想,極大地激發(fā)了張愛玲的反抗心理。此外,與曾留學(xué)海外的現(xiàn)代女性母親和姑母在一起生活,使深受西方文化教育和影響的張愛玲頗具女性意識。缺乏關(guān)愛的童年、飽受磨難的成長歷程、失敗的婚姻經(jīng)歷,使張愛玲眼中的男性世界變得黯淡無光。她對于男性人性弱點(diǎn)的真切感受和極度失望情緒,嚴(yán)重地影響了她的文學(xué)創(chuàng)作。在塑造男性形象時,她毫不留情地抓住其人性中的各種卑劣之處,夸張地放大男性身上的缺點(diǎn),對男權(quán)思想進(jìn)行徹底否定。
自身的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)雖造就了張愛玲獨(dú)特的視角、深邃的思想、鮮明的女性意識,但帶有個人體驗(yàn)和視角的男性形象的塑造難免陷于偏頗,如其作品極少涉及都市男性以外其他階層的男性以及男性生命中極其重要的工作、事業(yè),她用扭曲的心靈片面表現(xiàn)男性生理、心理上的缺陷,不能全面公正地表現(xiàn)男性優(yōu)點(diǎn)等等。
五四運(yùn)動的爆發(fā)猛烈地抨擊了封建父權(quán)意識形態(tài),迎著五四運(yùn)動的晨光,受男權(quán)社會壓迫最深的女作家從幽暗的歷史隧道中走出來迫切地叛出父門、夫門。以丁玲、冰心、蕭紅、張愛玲等為代表的女性作家不約而同地舉起了挑戰(zhàn)男權(quán)的旗幟,其中張愛玲的女性意識更為獨(dú)特鮮明。她有意識地把男性形象放置在父權(quán)文化背景下考察,并以此審視、批判父權(quán)文化對人精神的囚禁,通過對男性形象的貶抑性書寫和男性批判意識的表達(dá)來凸現(xiàn)自我女性意識。
關(guān)于張愛玲的女性意識的起點(diǎn)應(yīng)追溯到她的第一篇小說《不幸的她》,作者有意識地將造成女性悲劇命運(yùn)的原因歸結(jié)于腐敗的積習(xí)和母親的昏悖,展現(xiàn)了對女性命運(yùn)的首次關(guān)注。但是她對女性悲劇命運(yùn)根源的挖掘又是模糊的,可以看做是女性意識不自覺的流露。隨著《?!?、《霸王別姬》、《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》等作品的相繼問世,從自省反思“第二性”地位到自覺發(fā)掘女性劣根性,張愛玲的女性意識由不自覺轉(zhuǎn)向了自覺,并在逐漸增強(qiáng)。其女性意識的蓬勃發(fā)展是從其首次以男性形象作為敘事中心的作品《茉莉香片》開始的,作者不僅展示了父系強(qiáng)權(quán)文化對女性的壓迫,也描寫了其對男性人格的摧殘。張愛玲此后的作品《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《連環(huán)套》、《封鎖》等雖然表現(xiàn)出了男性和女性一樣遭到父系文化閹割的事實(shí),但是值得注意的是,在男性和女性因現(xiàn)實(shí)閹割壓力而相互靠近的時候,女性仍然成為最后的犧牲者?!督疰i記》是張愛玲女性意識全面深化的代表作,“弱者”曹七巧在男性強(qiáng)權(quán)秩序的束縛下人格發(fā)生了裂變,她由受損害、受侮辱的“弱者”轉(zhuǎn)變?yōu)榻L白、姜長安等人悲劇的締造者。
“當(dāng)張愛玲以審視的姿態(tài)考察父系文化對人的全面扼殺的時候,其小說的女性意識無論在深度還是在廣度上都達(dá)到了前人所未能達(dá)到的高峰?!保?]就深度而言,張愛玲在審視女性劣根性、貶抑書寫男性群像、反思父權(quán)文化的丑陋等方面較之冰心、丁玲、蕭紅等作家均有所深化,她把女性關(guān)懷上升到人類生命整體的層面,比其他女作家更能穿透兩性關(guān)系的本質(zhì)。就廣度而言,張愛玲在關(guān)注女性的同時還關(guān)注男性,而且把男性虛偽丑陋的本質(zhì)拓展為父系強(qiáng)權(quán)文化禁錮下人性的弱點(diǎn)。更為重要的是,張愛玲對于這種人性的弱點(diǎn)表現(xiàn)出了寬容和慈悲,最多是無傷大雅的揶揄。
或許是張愛玲絕望于父權(quán)文化的頑固本質(zhì),或許是張愛玲因生活所困喪失了女性書寫的心境和時間,其遠(yuǎn)離大陸、僑居香港后的小說創(chuàng)作中獨(dú)特的女性視角被濃厚的政治意識形態(tài)所取代,顯現(xiàn)出女性意識的匱乏。但張愛玲小說中所表現(xiàn)出的關(guān)于兩性問題的思考和其深刻自省的女性意識,對探尋女性解放道路的積極意義仍是不容忽視的。
了解了張愛玲的女性意識,才算真正讀懂了張愛玲!
[1] 張愛玲.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1992:77.
[2] 張愛玲.談女人.張愛玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992:70.
[3] 齊蔚霞.論張愛玲的女性意識[D].西北大學(xué)碩士論文集,2001,(5).
[4] 張愛玲.張愛玲作品集[M].北京:作家出版社,2007:453.
[5] 謝理開.論張愛玲小說女性意識的流變[J].綏化學(xué)院學(xué)報,2008,(4).