《守望燈塔》的多維之美

賀 佳，孫 勝

《守望燈塔》的多維之美

賀 佳，孫 勝

運(yùn)用元小說理論分析《守望燈塔》敘事策略及其文學(xué)內(nèi)涵，展現(xiàn)溫特森多元開放的文學(xué)觀。

《守望燈塔》；詹妮特·溫特森；元小說；敘事策略

詹妮特·溫特森是英國當(dāng)代最杰出、最富爭議的小說家之一。1985年他發(fā)表第一部半自傳體小說《橘子不是惟一的水果》，一舉奪得當(dāng)年的“惠特布萊德最佳處女作獎(jiǎng)”（Whitbread Best First Novel Award）。 20世紀(jì)90年代，溫特森遭遇寫作生涯中“黑暗的十年”，作品一度遭到非議和惡評(píng)。直到2000年，小說《蘋果筆記本》出版，溫特森才重新找回自己的聲音。《守望燈塔》(Lighthousekeeping，2004)是溫特森的第八部小說，2005年被提名為“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”。小說是典型的故事中嵌套故事結(jié)構(gòu)：外層敘事是由銀兒自述的成長史，內(nèi)層敘事是由普尤講述的關(guān)于燈塔的故事。故事與故事相互穿插交錯(cuò)，在敘事上呈現(xiàn)出一種立體性。甚至同一個(gè)故事，會(huì)通過多個(gè)敘事者講述，為讀者提供了多維的解讀空間，形成一種放射性的獨(dú)特之美。

一、變換的視角

根據(jù)敘述聚焦的不同，《守望燈塔》可分成三部分：少年銀兒的第一人稱視角，普尤的第三人稱視角和成年銀兒的第一人稱視角。兩次敘事視角的變換，一方面提供了多重的聲音，為文本構(gòu)造了多層次、立體的解讀空間；一方面打亂了敘事的進(jìn)程，使讀者有充分的時(shí)間重新解讀并適度預(yù)測故事情節(jié)的發(fā)展，最終得出獨(dú)立的見解。漢斯·羅伯特·耀斯在《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)闡釋》中將讀者與主人公的認(rèn)同分為五類，即聯(lián)想式認(rèn)同，傾慕式認(rèn)同，同情式認(rèn)同，凈化式認(rèn)同和反諷式認(rèn)同。從接受美學(xué)的角度看，敘述視角轉(zhuǎn)換會(huì)在讀者閱讀心理上造成不同的影響。溫特森正是通過敘事聚焦的合理轉(zhuǎn)換，使讀者在解讀-否認(rèn)-重新解讀的游戲中，享受講故事和聽故事的樂趣。

小說一開頭是銀兒對自己身世的自述。溫特森采用的是天真無邪的兒童視角：“我母親是單親媽媽，沒有結(jié)婚就懷上了我。我父親來找她的那天晚上她的門沒上鎖。后來，她被送到小鎮(zhèn)以外的山上去住。”［1］3涉世未深的銀兒只知道自己沒有父親，卻不了解母親未婚先孕所承受的社會(huì)輿論壓力，更不可能理解“單親母親”獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的艱辛。銀兒的敘述和真實(shí)情況的距離，激發(fā)了讀者對她的愛憐——這屬于對小說人物的同情式認(rèn)同。尤其是銀兒的母親發(fā)生不幸后，整個(gè)索爾茨鎮(zhèn)竟沒有一個(gè)人愿意收留她。這個(gè)孤苦無依的孩子已經(jīng)被推向了生活的最邊緣。她對未來的迷茫與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷形成強(qiáng)烈的對比，更強(qiáng)化了讀者對銀兒不幸身世的同情。

同時(shí)，少年銀兒天真的敘述和單純的價(jià)值判斷也提醒讀者，她不是一個(gè)可信的敘述者。她的思想和心智尚處于幼年時(shí)期，她對生活的理解也趨于簡單化。在銀兒的第一人稱敘事中，有多處故事情節(jié)出現(xiàn)空白。讀者在閱讀過程中，自覺或不自覺地運(yùn)用自己的人生經(jīng)歷與智識(shí)，將隱藏在文本之外的情節(jié)補(bǔ)充完整，從而形成對故事的重新解讀。因此，小說第一部分的自傳體敘事有雙重作用：一方面激發(fā)讀者的情感認(rèn)同，另一方面預(yù)留重塑故事的空間。

銀兒被普尤收留進(jìn)入燈塔，小說轉(zhuǎn)入第三人稱視角。普尤的傳記體敘事代替了銀兒的自傳體敘事。敘述主要采用直接引語形式，用銀兒和普尤的對話推動(dòng)敘事進(jìn)程。讀者開始和銀兒一起聆聽普尤講述各種關(guān)于燈塔的故事和傳說，其中最主要的是牧師達(dá)克的雙重生活。普尤的講述從《圣經(jīng)》中力士參孫的故事開始。在他看來，達(dá)克和參孫一樣“是天底下最強(qiáng)壯的男人，可是一個(gè)女人毀了他”［1］24。 此時(shí)，普尤以一個(gè)權(quán)威的聲音出現(xiàn)，對故事情節(jié)作簡要概括后，直接對達(dá)克進(jìn)行評(píng)論。他的敘事也留有大量空白，但與之前銀兒的不同，讀者無法再憑借自己的經(jīng)驗(yàn)對缺失的情節(jié)進(jìn)行推測或填補(bǔ)，只能暫時(shí)認(rèn)同普尤的敘述和判斷：達(dá)克是索爾茨鎮(zhèn)的頂梁柱，但他被愛人莫莉毀了。然而，讀者的疑問并沒有完全消除，細(xì)節(jié)的缺失反而為故事的發(fā)展提供了更多的可能性。溫特森巧妙的敘事策略使讀者在心理上呈現(xiàn)出一種矛盾：一方面，無可奈何地接受普尤權(quán)威的結(jié)論，另一方面，暗自在心里對達(dá)克故事的細(xì)節(jié)進(jìn)行各種聯(lián)想和猜測。

故事逐步推進(jìn)，達(dá)克身上籠罩的迷霧也層層揭開，讀者逐漸意識(shí)到普尤也不是一個(gè)可信的敘述者。如果說少年銀兒的自述是因?yàn)椴怀墒於狈陀^，那么普尤對達(dá)克故事的講述則是因?yàn)閭€(gè)人感情而無從客觀。讀者開始意識(shí)到達(dá)克的悲劇并不是因?yàn)椤芭恕睔Я怂?，相反，是達(dá)克背叛了“女人”，毀了莫莉的一生。普尤之前的權(quán)威身份被推翻，讀者開始質(zhì)疑普尤的講述和評(píng)論，并重新探尋達(dá)克故事的真相。閱讀的過程變成了一個(gè)不斷收集細(xì)節(jié)和重新構(gòu)建情節(jié)的過程。力士參孫的故事語境也由傾慕式認(rèn)同變成了反諷式認(rèn)同。

燈塔自動(dòng)化后，銀兒離開普尤開始獨(dú)立生活，并逐漸成長為一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體。她不再全盤接受普尤對于達(dá)克故事的講述和闡釋，而是開始獨(dú)立思考和生活。這正迎合了讀者對達(dá)克故事再解構(gòu)的心理需要，為擺脫普尤視覺的局限，重新解讀達(dá)克故事提供了必要的空間和時(shí)間距離。此時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，讀者與銀兒的身份產(chǎn)生了一種重合：他們都是普尤的聽眾。銀兒在小說中聽普尤講故事；讀者在現(xiàn)實(shí)生活中聽普尤敘事。確切地說，讀者的閱讀過程和銀兒的成長過程處于一種并置狀態(tài)，他們都在尋求對達(dá)克雙重生活的重新解讀和獨(dú)立評(píng)價(jià)。

隨著銀兒閱歷的不斷豐富和心智的日趨成熟，她再次回顧達(dá)克的雙重生活時(shí)，不僅加入了自己的獨(dú)立意識(shí)和價(jià)值判斷，并且時(shí)常站在莫莉的立場來審視這段愛情：“她從來沒有依賴過他，但她愛過他，這就很不一樣了。 ”［3］90于是，“她原諒了那一切。而他又一次背叛了她?！保?］193此時(shí)，銀兒顯然超越了普尤的聲音，透露出一種思辯意識(shí)。她脫離了少年時(shí)的稚氣，在生活上和思想上逐漸走向成熟。讀者隨著銀兒敘述聲音的加強(qiáng)，與她一起完成了對達(dá)克故事的重新建構(gòu)與闡釋，并最終超越普尤的“權(quán)威”，達(dá)到一種凈化式認(rèn)同。

敘事視角的兩次轉(zhuǎn)換，為《守望燈塔》創(chuàng)造了一個(gè)多維的審美空間。讀者既可以參與到普尤和銀兒的敘述之中，又可以超然于他們的敘述之外，從而始終處于一個(gè)優(yōu)越的旁觀者地位。兩次視角的轉(zhuǎn)化，讓讀者經(jīng)歷了從懷疑少年銀兒的講述，到相信普尤的講述，再到質(zhì)疑普尤的講述，最后認(rèn)同成年銀兒的講述的過程。通過對達(dá)克悲劇的認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)，讀者跟隨溫特森一起完成了對敘事聲音的兩次超越，從而使小說呈現(xiàn)出一種多維立體之美。

二、過程的模仿

實(shí)際上，多重視角不僅是一種敘事策略的運(yùn)用，更蘊(yùn)含了溫特森對講故事和聽故事的兩個(gè)隱喻，表達(dá)了她多元開放的文學(xué)創(chuàng)作觀。作為一名具有創(chuàng)新意識(shí)的小說家，她堅(jiān)決反對把小說狹義地定義為現(xiàn)實(shí)主義，主張小說應(yīng)該是對事件和過程的模仿。

從敘事結(jié)構(gòu)看，小說由少年銀兒的第一人稱敘述開始，又由成年銀兒的第一人稱敘述結(jié)束。普尤的內(nèi)層異故事敘事實(shí)際上涵蓋在銀兒的自述框架之內(nèi)。換言之，這部分可以看作是銀兒對普尤講故事的追述。小說總篇幅不過201頁，普尤講述的各種燈塔的故事占去144頁。這種結(jié)構(gòu)上的不平衡，不僅把講故事這一行為本身置于小說的前景，更把小說的主題和焦點(diǎn)引向敘事過程的模仿。

如前文所述，溫特森在小說中選取了三個(gè)不同的敘事視角。每一個(gè)敘事聲音都反映出敘事者的性格特征，但又同時(shí)指向他們各自的局限：少年銀兒的天真無知；普尤的主觀傾向；成年銀兒的女性反思。三個(gè)敘事者都不完全“可信”，都受到各自人生經(jīng)歷和情感閱歷的影響，只能對生活作一種不可避免的片面解讀。實(shí)際上，通過同敘事視角的比較，溫特森巧妙地告訴讀者：任何講述都是主觀的，也必然是主觀的。即使是文本的創(chuàng)造者——作家也不例外，他一旦選擇某種視角進(jìn)行敘事，就受到此種視角的限制?；蛘哒f，視角的選擇本身即是一種主觀判斷。

小說中普尤和銀兒對達(dá)克故事的不同解讀，進(jìn)一步突出了敘事的主觀性。實(shí)際上，普尤和銀兒分別代表了兩種截然相反的觀點(diǎn)：女人毀了達(dá)克；達(dá)克背叛了女人。從表層文本看，銀兒似乎超越了普尤的聲音，形成一種獨(dú)立的價(jià)值判斷。但新的疑問隨即產(chǎn)生：成年銀兒的視角就一定客觀嗎？她的敘事會(huì)不會(huì)也受到個(gè)人經(jīng)歷與性格特征的影響？答案不言自明。讀者不斷地質(zhì)疑與追問，實(shí)際上預(yù)示著新的超越，即閱讀過程中讀者對銀兒視角的超越。此時(shí)，讀者與銀兒的身份由重合轉(zhuǎn)為沖突：讀者一方面作為成年銀兒敘事的聽眾，一方面又需要打破她的視覺局限，實(shí)現(xiàn)第三次超越。閱讀的進(jìn)程變成一個(gè)不斷質(zhì)疑、不斷超越的過程。當(dāng)讀者再次回顧達(dá)克的雙重生活時(shí)，已經(jīng)很難判斷出誰的講述更真實(shí)、更客觀。

普尤和銀兒的敘述無疑都是主觀的，但這種主觀并不是敘事者故意歪曲或篡改事實(shí)。相反，他們都是以一種“自以為的客觀”在闡釋達(dá)克的雙重生活。在他們各自的視角范圍內(nèi)，講述是客觀而真實(shí)的。敘述中的偏見或片面都是受到各自生活經(jīng)歷和認(rèn)知水平的限制。這些非客觀的因素是不可避免的，也無從避免的?？梢哉f，在敘事者的主觀世界中，講述又是客觀的。由此可見，敘事本身是一個(gè)復(fù)合體：客觀中蘊(yùn)含主觀，主觀中又蘊(yùn)含客觀。故事本身如何已經(jīng)不重要，重要的是如何講述，用什么視角和立場講述。當(dāng)讀者最終超越各種聲音開始重新審視達(dá)克故事，實(shí)際上意味著讀者對自我身份的一種超越。由此，溫特森打破了傳統(tǒng)閱讀的被動(dòng)接受，使講述成為作家和讀者共同創(chuàng)作的過程。

除了銀兒和普尤，溫特森還提供了第三種視角解讀達(dá)克故事。根據(jù)小說，達(dá)克晚年的時(shí)候，斯蒂文森曾到索爾茨拜訪過他，并以其雙重生活為原形創(chuàng)作了《化身博士》。從文學(xué)史看，斯蒂文森是英國著名小說家，于1886年發(fā)表《化身博士》。溫特森將歷史人物引入小說，使斯蒂文森的身份具有了雙重性：既是小說虛構(gòu)的人物，又是現(xiàn)實(shí)中的作家。文學(xué)史實(shí)與虛構(gòu)情節(jié)之間形成一種張力，打破了現(xiàn)實(shí)與小說的界限，造成一種亦真亦幻的錯(cuò)覺。達(dá)克的故事與化身博士的故事亦形成一種互文性的解讀。

在斯蒂文森的筆下，杰基爾醫(yī)生和惡魔海德分別代表達(dá)克分裂的自我。表面上看：“達(dá)克=杰基爾，勒克斯=海德。然而，不可思議的真相卻是，在他的生活中，達(dá)克=海德，勒克斯=杰基爾。”［1］162雙重身份的表層對應(yīng)和現(xiàn)實(shí)對應(yīng)出現(xiàn)錯(cuò)位，引導(dǎo)讀者對達(dá)克故事作進(jìn)一步思索。集善惡于一身的達(dá)克在讀者心中激起的不再是簡單的肯定或否定，而是一種混合了憎惡和同情的復(fù)雜情感。涇渭分明的二分法在他身上不再適用，因?yàn)殡p重的人格使我們難以采用單一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

由此可見，在善與惡的討論中，溫特森并沒有簡單地把達(dá)克至于一個(gè)純粹的道德批判位置，他的悲劇不是一個(gè)非此即彼的單項(xiàng)選擇，而是一種亦此亦彼的無可奈何。達(dá)克在索爾茨的牧師生活，表面上幸福美滿，內(nèi)心卻極度痛苦。而他與莫莉在一起的日子，雖不被社會(huì)認(rèn)同，卻充滿“溫暖和陽光”［1］79。 達(dá)克的雙重生活，實(shí)際上代表了人性的兩個(gè)方面：理性因素和非理性因素。在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)達(dá)克。我們常常處于矛盾和掙扎的邊緣。達(dá)克的聲音和勒克斯的聲音始終交織在一起，此起彼伏，卻絕難清除任何一方。達(dá)克性格的矛盾是每個(gè)個(gè)體內(nèi)在的矛盾，是理智與情感恒常的對抗與沖突。讀者對達(dá)克悲劇的認(rèn)識(shí)和同情，正是對自身的認(rèn)識(shí)和同情。溫特森賦予達(dá)克故事的不僅是單純的是非判斷，更暗含她了對人性的深入思考和人本主義精神。

三、總論

《守望燈塔》從敘事內(nèi)部顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式和規(guī)約。多重視覺的轉(zhuǎn)換，不僅為讀者創(chuàng)造出多層次的解讀空間，而且引導(dǎo)讀者完成了對敘事者和自我的雙重超越，實(shí)現(xiàn)由被動(dòng)接受到主動(dòng)創(chuàng)造的飛躍。

[1]詹妮特·溫特森.守望燈塔[M].侯毅凌譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

I106

A

1673-1999（2011）14-0132-02

賀佳(1981-)，女，重慶人，碩士，四川外語學(xué)院（重慶400031）研究生部助教；孫勝，女，重慶市公安局干警。

2011-04-26