《墻上的斑點》的元小說特征分析

張俊萍，王文淵

（江南大學(xué) 外語學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

《墻上的斑點》的元小說特征分析

張俊萍，王文淵

（江南大學(xué) 外語學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

就《墻上的斑點》這篇小說中所表現(xiàn)出來的伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)實的不確定性、人類認(rèn)識的局限性、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)以及尋求現(xiàn)代表達(dá)方式等方面的探索而言，可以說，《墻上的斑點》具有元小說的性質(zhì)和特點，伍爾夫在此小說中探討了現(xiàn)代小說該寫什么并怎么寫等小說理論問題。

《墻上的斑點》；元小說；小說的本質(zhì)；表達(dá)方式

《墻上的斑點》是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf,1882—1941）的第一篇意識流小說。在這篇小說中，主人公的意識和思緒圍繞著墻上的一塊斑點縱橫馳騁，并以斑點為中心展開了六次豐富的想像和聯(lián)想，對各種事物、人物和事件發(fā)表了一大通看法之后，終于點出那塊斑點只不過是一只蝸牛，這個所謂的真相和謎底，讀者反映不一。阿普特爾（Apter）總結(jié)出了評論家的三種不同反應(yīng)。[5]197第一種反應(yīng)以布拉德布魯克（Bradbrook）為代表，認(rèn)為這個結(jié)尾是“令人惱怒的（exasperating）”。第二種反應(yīng)則認(rèn)為，那個斑點本質(zhì)上是 “極度令人失望的（cruelly disappointing）”、“瑣碎的（trivial）”、“無足輕重的（insignificant）”，而這對于理解伍爾夫所提出的 “客觀真實沒有個人內(nèi)在固有的對世界的認(rèn)識”重要這一思想是很重要的。第三種反應(yīng)正是基于伍爾夫的主觀真實論提出來的，認(rèn)為斑點是什么的確并不重要，而當(dāng)斑點被揭穿時，作者是在用令人發(fā)笑的方式貶低自己。西爾（Cyr）認(rèn)為，作者“在用幾大頁的篇幅不斷地偏離話題，談?wù)摎v史、現(xiàn)實、藝術(shù)、寫作甚至人生本身之后，通過這種不可靠的計策，激起了本體論上的探究”。[5]197西爾進(jìn)而指出，伍爾夫揭穿斑點是一只蝸牛，實際上是為了滿足讀者的期待，即你們等待結(jié)果，我就隨便給你們一個。按照西爾的觀點，斑點并不是一只蝸牛，或者說至少不應(yīng)該是；重要的不是斑點是什么，而是斑點不是什么或者可能不是什么。

從作品本身和內(nèi)容來看，主人公的六次想像和聯(lián)想都是由墻上的斑點引起的。主人公的思緒涉及社會、歷史、生活、現(xiàn)實、人類的認(rèn)識、小說藝術(shù)本身、人類的未來以及對傳統(tǒng)的態(tài)度。如果結(jié)合作者的小說創(chuàng)作理論進(jìn)行分析，我們就會發(fā)現(xiàn)，作者實際上是在探討小說藝術(shù)的本質(zhì)和功能。正如主人公看到斑點之后就產(chǎn)生了豐富的想像和聯(lián)想一樣，當(dāng)讀者閱讀一本小說時，也會浮想聯(lián)翩，思緒萬千。從這個意義上來講，那個斑點就指小說或者說小說藝術(shù)，而《墻上的斑點》則是一部地地道道的元小說，探討的是小說的本質(zhì)和功能。

一、元小說：定義和特點

哈爾蒙（Harmon）將元小說定義為“一種小說作品，主要關(guān)注的是小說本身的本質(zhì)”。[9]307邵錦娣和白勁鵬的定義則前進(jìn)了一步，講得更為深刻一點，認(rèn)為是“一種小說作品，主要關(guān)注的是小說本身的本質(zhì)或者是小說借以表述自己的過程”。[7]301而與上述兩個定義相比較，鮑爾迪克（Baldick）的定義就更加詳細(xì)，不僅涉及元小說的本質(zhì)，還提及了其藝術(shù)技巧。按照鮑爾迪克的理解，元小說是：

關(guān)于小說的小說，或者更具體地說，是一種公開評論自身虛構(gòu)狀態(tài)的小說。泛義而言，表現(xiàn)小說家面臨寫作困難的現(xiàn)代小說，只要討論小說的本質(zhì)，就可以被稱為元小說；但這個術(shù)語通常指對自身虛構(gòu)狀況有顯著自覺意識的作品，使用的方法也不限于時不時地向讀者發(fā)表演說來表達(dá)歉意。[1]133

上述定義對于我們研究、分析元小說是大有幫助的，因為它們不僅強調(diào)元小說是關(guān)于小說本質(zhì)的小說，而且還強調(diào)元小說中的評論、表述和關(guān)注的問題是如何表達(dá)出來的。也正是在這個意義上，拉里﹒麥卡弗（Larry McCaffery）指出，“元小說的顯著特點是在小說的創(chuàng)作中直接關(guān)注小說創(chuàng)作本身?！盵4]31而胡全生則在綜合各文論家的觀點后指出，元小說的“宗旨不在反傳統(tǒng)，以展示作家的技能（盡管這也是它的主要特征之一），而在于作家在作品中寄寓意于讀者，在作品的創(chuàng)作中探討小說理論，通過嚴(yán)肅的自我探索，借助語言創(chuàng)造更符合主觀心理現(xiàn)實的種種小說（或說自我意識）世界?！盵4]32-33

二、《墻上的斑點》的元小說特征

《墻上的斑點》的元小說特征，首先表現(xiàn)在它強調(diào)現(xiàn)實的不確定性。這個問題之所以具有十分重要的意義，主要是因為在伍爾夫看來，忠實于客觀現(xiàn)實一直是丹尼爾·笛福（1660—1731）以來的英國小說家的理想追求。她指出，當(dāng)?shù)迅Ｖ謱懶≌f時，“他對于這門藝術(shù)懷有某些概念，他之所以獲得這些概念，有一部分是由于他本人就是這種概念最初的實踐者之一。小說必須講述真實的故事，并且宣揚高尚的道德，才能證明它存在的價值?！盵6]3英國小說創(chuàng)作中的這種現(xiàn)實主義觀念自確立以來，經(jīng)過不斷的繼承和發(fā)展，到了十九世紀(jì)，尤其是維多利亞時代，在以狄更斯、薩克雷和哈代為代表的現(xiàn)實主義小說家的筆下達(dá)到了頂峰。二十世紀(jì)初，現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作還在繼續(xù)，伍爾夫?qū)Υ爽F(xiàn)象提出了批評，并闡明了自己的小說創(chuàng)作主張。她把當(dāng)時十分著名的三個小說家威爾斯、貝內(nèi)特和高爾斯華綏稱為物質(zhì)主義者，“因為他們關(guān)心的是軀體而不是心靈。”[2]4通過強調(diào)現(xiàn)實的不確定性，伍爾夫?qū)嶋H上是在質(zhì)疑人們對于小說本質(zhì)的傳統(tǒng)認(rèn)識，尤其是小說家應(yīng)該寫些什么。在《墻上的斑點中》，伍爾夫是這樣描述和定義現(xiàn)實的：

“發(fā)現(xiàn)這些真正的東西，星期日的午餐，星期日的散步，鄉(xiāng)間宅邸，還有桌布，不完全是真的，其實一半都是幻影，而不相信它們的人遭到的譴責(zé)只不過是一種非法的自由感，這是多么令人震驚，多么不可思議啊?！盵3]35

由于現(xiàn)實既不確定，難以捉摸，伍爾夫提出，作家應(yīng)該轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界，去描寫“他們究竟是怎樣生活的？他們又為什么要生活？”[2]5按照伍爾夫?qū)π≌f的認(rèn)識，小說家應(yīng)該“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動考察一下”，因為“心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象?！盵2]7具體地說，這正是詹姆斯·喬伊斯所實踐的創(chuàng)作理念。和那些被她稱為物質(zhì)主義者的小說家相反，“喬伊斯先生是精神主義者。他不惜任何代價來揭示內(nèi)心火焰的閃光，那種內(nèi)心的火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過，為了把它記載保存下來，喬伊斯先生鼓足勇氣，把似乎是外來的偶然因素統(tǒng)統(tǒng)揚棄，無論它是可能性、連貫性，還是諸如此類的路標(biāo)，許多世代以來，當(dāng)讀者需要想像他摸不到、看不見的東西時，這種路標(biāo)就成了支撐其想像力的支柱。 ”[2]9

《墻上的斑點》的元小說特征，也表現(xiàn)在它指出人很難完全、準(zhǔn)確地認(rèn)識原本就不確定的現(xiàn)實世界。小說的故事本身就是一個典型的例子，說明人類認(rèn)識世界極其不易也極不完整。墻上的那個斑點在被確證是一只蝸牛之前，被不斷地誤認(rèn)，而整個確認(rèn)的過程不僅費時很長，而且也幾經(jīng)努力，才終于完成，大有王國維所描述的為學(xué)三境界的特點，先是迷茫無知，接著是苦苦尋覓，最后則是在無意中喜獲豐收。[8]2為了進(jìn)一步明確這一點，伍爾夫在小說中宣稱：

“我倒是可以站起來，但要是我站起來瞅一眼，八成我還是說不準(zhǔn)；因為一旦一件事情結(jié)束了，誰也不會知道它的來龍去脈。啊，天哪，神秘的生活；毛糙的思想！無知的人類！”[3]32

這一認(rèn)識實際上是對上述第一點的深化，即在指明作家應(yīng)該寫些什么之后，伍爾夫在進(jìn)一步說明為什么現(xiàn)實十分難寫，甚至完全不可能寫。她所提出的問題是，如果小說家不能完全理解某樣?xùn)|西的話，那么他又怎么能描寫這東西呢？而如果他在不完全理解的情況下去寫，他又怎么能讓讀者理解他所描寫的東西呢？

《墻上的斑點》的元小說特征，還表現(xiàn)在它明確指出，凡事不能都由現(xiàn)成的規(guī)則約束著，而老規(guī)則也不適于衡量小說藝術(shù)發(fā)展的新趨勢。在《墻上的斑點》中有這么一段：

不知怎的，概括使人回想起倫敦的星期日，星期日下午的散步，星期日的午餐，還有死者說話的方式、衣著、習(xí)慣——就像大家一起坐在一間屋子里不到某個鐘點絕不散場的這一習(xí)慣，盡管誰都不喜歡它。凡事都有一個規(guī)矩。在那個時期，桌布的規(guī)矩就是：它們應(yīng)當(dāng)用上面有小黃格的花毯制作，就像你可能在照片上看到的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。不同種類的桌布就不是真正的桌布了。[3]34-35

伍爾夫這樣說，等于在向世界宣布，她將用非傳統(tǒng)的方式來寫小說。在這段引文的英語原文中，作者使用了過去時態(tài)。如果使用一般現(xiàn)在時態(tài)，就表明接受已然存在的規(guī)則；通過使用過去時態(tài)，表明規(guī)則僅僅屬于過去，與現(xiàn)在無關(guān)，作者也拒絕接受。這實際上是在公開地拒絕某種東西，即某些她認(rèn)為不正確或者毫無幫助的寫作規(guī)則。實際上，伍爾夫不止一次地在《墻上的斑點》中暗示，她將挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作理念。例如，她通過兩個問題來挑戰(zhàn)權(quán)威：第一個問題是“何謂知識”，第二個問題是“何為我們的飽學(xué)之士”；而她對后者的揶揄性回答則是：“無非是巫婆的后代，無非是蹲伏在洞穴和森林里熬草藥、查地鼠、記錄星辰語言的隱士的傳人?！盵3]36伍爾夫這樣質(zhì)疑知識的本質(zhì)和飽學(xué)之士的身份，無異于公開宣布她將放棄權(quán)威人士提出的小說創(chuàng)作方法，因為這些方法不值得學(xué)習(xí)和效法。

《墻上的斑點》的元小說特征，也能夠通過作者對某些喻指小說寫作的本質(zhì)的特殊詞匯的使用而窺見一斑。一個最顯而易見的例子就是“historical fiction”這個短語，因為它既可以指“關(guān)于歷史的小說”、“基于歷史事實的小說”，也可以指“由智者撰寫的虛構(gòu)的歷史記錄”。這個短語之所以具有強大的震撼力，是因為它的歧義直指小說和歷史著作的內(nèi)容和方法，引導(dǎo)讀者去思考?xì)v史、小說、現(xiàn)實三者之間的相互關(guān)系。另一個現(xiàn)成的例子是釘子（nail）和蝸牛（snail）,因為它們代表了對墻上的斑點的認(rèn)識過程的兩個極端。從傳統(tǒng)意義上來看，由于住戶十有八九要裝飾房子，所以墻上露出個釘子是極有可能的，所以釘子實際上代表傳統(tǒng)。小說開始時，主人公認(rèn)為那個斑點很可能是個釘子，表明作者一直在思量傳統(tǒng)的價值；而等到小說結(jié)尾時，讀者被告知，那斑點其實是一只蝸牛，是人類最最不大可能放在墻上的一種東西。讀者會發(fā)現(xiàn)，這里暗藏著兩個問題：這蝸牛代表什么？它是怎么到墻上的？如果說把釘子釘在墻上來裝飾房子是傳統(tǒng)的做法的話，讓一只蝸牛趴在墻上就是地地道道的反傳統(tǒng)做法；蝸牛代表某種全新的東西，因為新的東西往往顯得有些怪異，而且總是在人們不知不覺中顯現(xiàn)出來，所以傳統(tǒng)主義者是“不明白我們干嗎要讓一只蝸牛爬上墻”的。[3]38伍爾夫以蝸牛為招牌，意在宣布她將用新奇的方式去寫小說，以適應(yīng)新時代人性變遷的客觀要求。而關(guān)于人性的變化，她是這樣斷言的：

現(xiàn)在我將冒昧提出第二個論斷，也許它更可爭議，那就是在一九一〇年十二月，或者大約在這個時候，人性改變了。[2]294

“規(guī)則（rules）”一詞也帶有比喻意義，已經(jīng)在前文中討論過了，這里不再贅述。就小說創(chuàng)作藝術(shù)而言，這些比喻用法代表伍爾夫宣布自己和傳統(tǒng)的徹底決裂。

三、結(jié)語

元小說不僅是關(guān)于小說本質(zhì)的小說，而且也探討小說的表達(dá)方式?；诒疚囊龅脑≌f的定義、特征，并結(jié)合伍爾夫的小說理論對《墻上的斑點》文本的分析和討論，我們可以得出這樣一個基本結(jié)論，即它是一篇特征明顯的元小說，因為它指明了現(xiàn)實的不確定性和人類認(rèn)識的局限性，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作思想，并用比喻性的語言來揶揄傳統(tǒng)主義的作者和讀者。為方便討論，我們不妨把這四個特征分成兩個不同的層面。第一個層面關(guān)注的是小說的本質(zhì)，包括現(xiàn)實的不確定性和人類認(rèn)識的局限性；第二個層面關(guān)注的是怎樣寫小說，包括對于傳統(tǒng)的態(tài)度和給予作家語言使用上的更大自由。上述四個特征是緊密聯(lián)系、缺一不可的，共同形成了《墻上的斑點》的元小說特征和藝術(shù)效果。

[1]Chris Baidick,Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2002.

[2]弗吉尼亞﹒伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[3]弗吉尼亞﹒伍爾夫.雅閣的房間，鬧鬼的屋子及其他[M].蒲隆，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4]胡全生.英美后現(xiàn)代主義小說敘述研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[5]Marc D Cyr.A Conflict of Closure in Virginia Woolf's'The Mark on the Wall'[J].Studies in Short Fiction，1996（33）：197.

[6]瞿世鏡.伍爾夫批評散文[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[7]邵錦娣，白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M]上海：上海外語教育出版社，2002.

[8]王國維.人間詞話新注（修訂本）[M].滕咸惠，校注.濟南：齊魯書社，1986.

[9]Williams Harmon.A Handbook to Literature(9th Ed)[M].New Jersey：Prentice Hall,2003.

[編輯：徐永生]

I 106.4

A

1671-4806（2011）02-0091-03

2011-01-12

張俊萍（1973— ），女，浙江諸暨人，副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向為外國文學(xué)；王文淵（1969— ），男，甘肅崇信人，副教授，在職碩士研究生，研究方向為英語文學(xué)和英語語言教學(xué)。