《古詩十九首》的憂患意識及其藝術(shù)風(fēng)格

周玲玲

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

《古詩十九首》最早出現(xiàn)在蕭統(tǒng)的《文選》中，代表著漢代文人五言詩的最高成就，歷代評論家都給予了極高的評價。劉勰在《文心雕龍·明詩》篇評價說：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)為五言之冠冕也?！辩妿V《詩品》把《古詩十九首》放在“上品”第一，“其源出于《國風(fēng)》，陸機(jī)所擬十二首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)。驚心動魄，可謂幾乎一字千金！”這些積極的評論，使《古詩十九首》很快地從《文選》中脫穎而出，成為中國詩歌史上一個獨(dú)立的單元，名聲、地位也越來越高。《古詩十九首》在中國詩學(xué)史上的重要意義，最主要的還是它樹立了五言詩的新典范，它上承《詩經(jīng)》、《楚辭》，下開建安、六朝，是連接從先秦至唐宋詩歌史的主軸，啟迪著建安詩歌新途，確立了建安詩歌新的美學(xué)形式。因而，《古詩十九首》在詩歌史上的過渡性作用非常顯著。

關(guān)于《古詩十九首》的研究，大體可以分為兩個方向：一是注重文本的分析研究，這些研究從文本的語言形式、內(nèi)容實(shí)質(zhì)、藝術(shù)風(fēng)格、審美特征等方面入手，深入挖掘了《古詩十九首》的文學(xué)價值。二是根據(jù)時代背景等闡釋詩歌中作者的寄托、寓意。但后者某些研究脫離了文本本身，主觀臆造出作者的寄托，把作者的寄托全放在政治寓意上，難免有失偏頗。

綜合前人的研究成果，學(xué)界在關(guān)于《古詩十九首》的某些問題上達(dá)成了共識，形成了定論，如關(guān)于作者及成詩年代，學(xué)界普遍認(rèn)為是東漢末年的下層文人所作，推翻了枚乘、曹植、王粲所作的說法。在內(nèi)容上，《古詩十九首》主要是游子和思婦的題材，寫朋友闊別和仕途的失意苦悶等，抒發(fā)了下層文人強(qiáng)烈的生命意識。這種生命意識同時也意味著詩歌的覺醒，詩歌的覺醒，也是整個建安時期“人的自覺”、“文學(xué)自覺”的前奏，是“文學(xué)自覺”的起始階段。而關(guān)于《古詩十九首》中所體現(xiàn)為何種生命意識，以及作品的藝術(shù)風(fēng)格，這兩個問題都是見智見仁的，有較大的研究空間和時代意義。因而本文試從《古詩十九首》中所體現(xiàn)出來的濃郁的憂患意識入手，深入探研形成這種意識的深層心理結(jié)構(gòu)，以及這種心理結(jié)構(gòu)建構(gòu)下的心理場對詩歌意象、藝術(shù)風(fēng)格的影響。

一

憂患意識指的是對生存苦難的一種體驗(yàn)，是對生死、福禍無常的一種憂思。在中華民族的審美意識中，憂患意識主要表現(xiàn)出對生命短暫、禍福無常的感傷與憂慮。這種憂患意識，在《古詩十九首》中表現(xiàn)為三個方面：第一，日月金石的永恒，人生的短暫。如“青青陵上柏，磊磊磵中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》），“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》），“四時更變化，歲暮一何速”（《東城高且長》），“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固”（《驅(qū)車上東門》），“生年不滿百，常懷千歲憂”（《生年不滿百》）等?！豆旁娛攀住分杏邪耸字苯油伙@這一主題，另外還有八首也隱含著這一主題旋律。第二，知音難求，心靈孤獨(dú)寂寞。在《今日良宴會》中有“彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽言真”；在《西北有高樓》中有“不惜歌者苦，但傷知音稀”。再者，知音難求，也可以比興作者的懷才不遇，抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)。第三，是情人離別，獨(dú)處異地的孤寂和相思的煎熬?！豆旁娛攀住酚芯攀字苯訑⑹鲞@種憂思。如“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，這是生命本性受到壓抑后的反叛的呼喊。還有“同心而離居，憂傷以終老”，“過時而不采，將隨秋草萎”等，這一類思婦的心聲，是何等之感傷又無可奈何！當(dāng)然，這三類憂患意識也是來源于人類所共有的“三情”，對此，晚清詩學(xué)批評家陳祚明有精辟的論述：“《古詩十九首》所以為千古文，以能言人共有三情也。人情莫不思得志，而得志者幾人？雖得富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而命如流，誰不感慨？人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離……”《古詩十九首》中的憂患意識的直接觸發(fā)點(diǎn)是動蕩的社會現(xiàn)實(shí)和下層士人難以把握的人生沉浮。在心理層面，則源于對儒家傳統(tǒng)價值觀念的懷疑和摒棄，以及對道家的人格獨(dú)立的精神自由的向往，正是在這種矛盾心理的作用下，使《古詩十九首》作者的憂患意識沖破了儒家的“哀而不傷，怨而不怒”的溫情路線的束縛，而直接導(dǎo)向?qū)ι篮銉r值的探問，揭示了作為主體的人自身與作為客體的自然、社會的悲劇性對立，在《驅(qū)車上東門》中作者寫道：

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。

詩中“暮”、“陳死人”、“黃泉”、“朝露”的意象給人一種悲涼蕭殺之感。人生短促如寄宿客店，生命脆弱比不上金石。如何不發(fā)憂生之嘆呢？連在正統(tǒng)的儒家思想指導(dǎo)下的“圣賢”，都無法超脫死的束縛，于是企圖通過“立德”、“立言”“立身”留名于世的儒家理想被作者摒棄；作者又思考宗教性質(zhì)的道教的“求仙”與“服藥”，發(fā)現(xiàn)神仙方術(shù)也不能延長人的生命，反而是生命被藥所誤。在儒道都無法超越的死亡面前，作者把生活的重心轉(zhuǎn)移到了飲美酒，穿紈素，享受生活的消極行為上來。之所以把對死亡的解脫之道放在及時行樂上，是因?yàn)樽髡哒J(rèn)識到作為主體的人本身與作為客體的自然之間的悲劇性對立。因而這種憂患意識永遠(yuǎn)無法解脫。王國維在《人間詞話》中說：“‘服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。’寫情如此，方為不隔?！?/p>

又如《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰；引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

張庚《古詩十九首解》說：“此詩以‘憂愁’為主，以‘明月’為因，因‘憂愁’而不寐，因不寐而起，既起而徘徊，因徘徊而出戶，既出戶而彷徨，因彷徨無吉而仍入戶，十句中層次井然，一節(jié)緊一節(jié)。”詩作很自然地把明月意象與思婦意象聯(lián)系起來，在月色入戶的晚上，思婦懷念游子，游子遠(yuǎn)行未歸，引起了思婦的疑心猜測，因而憂從中來，不覺淚下沾襟。月亮圓缺與人間的離合很契合，借月抒情，交織著希望與失望。同時月亮的朦朧美麗也給人以心靈的寄托和慰藉，而詩人以寫思婦作為象征，也是一種手法。中國詩歌中素有用男女關(guān)系來象征君臣關(guān)系的傳統(tǒng)，因而在《古詩十九首》中大量的思婦意象不僅表達(dá)了個體生命的苦悶與壓仰，也象征了下層文人懷才不遇，以及對于無法實(shí)現(xiàn)的人生理想的苦痛與無奈。另在《西北有高樓》中彈琴女子，則是詩人孤傲之品格的象征。關(guān)于《古詩十九首》中女性的象征意義，關(guān)于對女性描寫的原因?qū)W界已有大量論述，這里就不再一一贅述。必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，正是因?yàn)樗紜D意象的豐富象征意義，才使我們透過意象的表面，看到作者內(nèi)心的憂患意識。

抒發(fā)這種憂患意識最直接的方式是通過對死亡意象的描述來達(dá)到，《古詩十九首》中有大量表達(dá)死亡主題的意象，它們往往是短暫易逝的事物，與之對比的則是長存之事物 。兩類事物所形成的強(qiáng)烈的反差比，更突出了對死亡這種無法超越的客觀事實(shí)的憂患之情，如我們在前面分析過的《驅(qū)車向東門》以及《生年不滿百》：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當(dāng)及時，何能待來茲。愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。

人之生年短暫，竟不能“滿百”，所以詩人常懷死亡的憂慮。仙人王子喬是道教中的一個理想人物形象，劉向《列仙傳》載：“王子喬者，周靈王太子晉也。好吹笙，作鳳凰鳴。游伊洛之間，道士浮丘公接以上嵩高山。三十余年后，求之于山上，見桓良曰：‘告我家：七月七日待我于緱氏山巔?！?xí)r，果乘白鶴駐山頭，望之不得到，舉手謝時人，數(shù)日而去?！痹娙烁袊@，現(xiàn)實(shí)中的人哪能像傳說中的仙人王子喬那樣，長生不老。實(shí)際上詩人對修道亦進(jìn)行了否定。同《驅(qū)車向東門》一樣，作者提出了作為生活在現(xiàn)實(shí)世界的人的局限性，人與自然的悲劇性對立。詩中沒有了儒家對現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著，也沒有道教修道成仙的美夢，剩下的是生命的本原。死亡與生存相伴，對死亡的恐懼也于事無補(bǔ)，惟有及時行樂了。其實(shí)，及時行樂都是無可奈何的，因而在死亡的緊逼下，作者憂患之深、之真，非常人能感同。

縱觀歷史便知，在國泰民安的和平年代，人的憂患意識是隱性的。而在戰(zhàn)亂動蕩年代，人的憂患意識則凸現(xiàn)為了顯性，這種強(qiáng)烈的情感特征一躍而成為文人騷客筆端的情不自禁?！豆旁娛攀住分兴癸@的憂患意識也正是那個特定時代留給人的特定意識。東漢末年，政局動蕩，天下大亂，朝綱松馳，奸佞當(dāng)?shù)溃搅嘶?、靈二帝時，外戚、宦官橫行霸道，陷害賢良，并公開買賣官職來獲取贓款，地方豪杰也敲詐勒索，兼并土地，致使貧富差距懸殊。戰(zhàn)爭、饑荒，使得民不聊生，哀鴻遍野。這些社會現(xiàn)狀直接影響社會自上而下選拔人才的察舉制（原是漢代文人入仕前對其德、學(xué)、才、識等進(jìn)行公正輿論、品評的一種形式，是漢代中下層文人躋身仕途的主要依據(jù)），而此時這種制度受到了嚴(yán)重的扭曲和踐踏，導(dǎo)致了文人們正常的進(jìn)仕之路被堵死，使得他們建功立業(yè)的抱負(fù)無望實(shí)現(xiàn)。另一方面，儒家思想及其價值觀念卻還深入文人的意識和潛意識中。其中渴望建功立業(yè)，心憂天下，積極入世更是下層文人的信仰中的精髓。《左傳·襄公二十四年》載“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”立德、立功、立言后來成為儒家人生價值實(shí)現(xiàn)的基本標(biāo)準(zhǔn)。“立德”，指的是能夠像古代圣賢那樣以自身高尚的道德品質(zhì)影響他人與社會，但是“立德”是圣人所為之事，常人無法企及。于是，“立功”又成后世士子人生的首選目標(biāo)，“天行鍵， 君子以自強(qiáng)不息”（《易·乾卦·象傳》），“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”（《論語·泰伯》），這些先儒的訓(xùn)導(dǎo)成為了千百年來鼓舞士人奮進(jìn)的精神力量。但是，在動蕩的時局下，文人的地位已從天上落到地下，且隨時有喪命的危險，儒家的入世抱負(fù)很難有實(shí)現(xiàn)的可能，因而形成了一種潛在的避世心理，也就是道家的“出世”觀念，只不過這種避世心理并沒有如道家真正積極意義上的抱樸守真、返歸自然，而是走向了另一種思想異端——及時行樂，因?yàn)檫@種思想能給失意文人們的心靈以暫時的慰藉。因而，儒道思想在文人意識中共存有著深厚的土壤，但入世、出世和有為、無為等儒道價值理念形成了文人們矛盾心理場，一旦這其中的矛盾找不到平衡點(diǎn)，最終便走向了及時行樂的無可奈何。在詩文創(chuàng)作中，生活中的人事、物象通過這個心理場的篩選、過濾，從而產(chǎn)生了一系列具有內(nèi)在聯(lián)系的典型的、象征性的意象群，這些意象成了這種矛盾思想的有力發(fā)聲器。

經(jīng)分析總結(jié)，筆者認(rèn)為《古詩十九首》中體現(xiàn)憂患意識的典型意象主要有死亡意象、月亮意象和思婦意象等，這些意象在一些詩作中是彼此交融的，這種意象間不著痕跡的巧妙組合使詩歌所展現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格渾然天成。

二

在憂患意識這種主導(dǎo)情感的影響下，《古詩十九首》形成了沉郁、悲涼、率真的藝術(shù)風(fēng)格。

憂患在心理層面上，源于一種信仰的缺失。動亂的社會扭曲了傳統(tǒng)的儒家價值觀念，也動搖了知識分子崇高的人生追求。道家的無為，追求個體獨(dú)立精神成為暫時的寄托。但是，在動蕩社會的年歲里，個體的完全獨(dú)立精神是不可能存在的。因而道家思想也不能給文人們長久的、切合實(shí)際的、本真的解脫之道，文人們成為沒有信仰的人。沒有信仰而著急于找尋，于是轉(zhuǎn)而求助于異端的及時行樂思想，因?yàn)樽鳛檎y(tǒng)文化的儒道思想觀念顯然已經(jīng)完全滿足不了那些追求超脫生死的文人們了，于是，他們的心靈作著實(shí)與虛的較量，徘徊在摒棄與固守之間，卻又無可奈何，苦悶、低迷、消極享樂的情緒便油然而生，因而詩歌的三個藝術(shù)風(fēng)格——沉郁、悲涼、率真，在心靈的內(nèi)在是統(tǒng)一的。

沉郁，是因?yàn)樽髡哌€固守儒家的積極入世的價值觀念。如在《回車駕言邁》中的“盛衰各有時，立身苦不早”，“奄忽隨物化，榮名以為寶”，詩句中反映了對現(xiàn)實(shí)功名的追求，對功名的信仰，然而，社會現(xiàn)實(shí)讓這種信仰遭遇阻礙，于是，一大批郁郁不得志之人，寫出各自的“郁結(jié)之辭”。

悲涼，是信仰倒塌后，無所信仰的憂嘆。對生命短暫的哀嘆是悲涼的一個方面，另外，對有情人無法團(tuán)聚、感情苦悶的抒發(fā)是悲涼的又一個表現(xiàn)。如“同心而離居，憂傷以終老”，“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時而不采，將隨秋草萎”，“置書懷袖中，三歲字不更”等思婦題材的詩句的直接抒發(fā)。

率真，信仰的缺失往往使生命得到還原，拋棄了世俗社會的束縛，理想、崇高不復(fù)存在，有了率直、灑脫，但同時又伴隨頹廢、消極，而就是這落魄的描摹才是最真實(shí)的再現(xiàn)，最明顯的句子如“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，“無為守窮賤，轗軻長苦辛”等，王國維在《人間詞話》評述這兩句詩為：“可謂淫鄙之尤，然無視為淫詞鄙詞者，以其真也?！?/p>

《古詩十九首》作為一種經(jīng)典的文學(xué)現(xiàn)象，在中國古代文學(xué)史上，無疑是一座與《詩經(jīng)》、《楚辭》并峙的高峰，而其中所運(yùn)用的文學(xué)意象，及其所表達(dá)的含蓄性的矛盾心理情感，又是對其之前的傳統(tǒng)文學(xué)的一種挑戰(zhàn)，也是對后世文學(xué)的一種拓展。《古詩十九首》中濃厚的個體生命的憂患意識，承載著任重道遠(yuǎn)的文學(xué)歷史使命，從人的覺醒到詩的覺醒，這無疑是《古詩十九首》帶給其后的魏晉文學(xué)的最寶貴的遺產(chǎn)，而這種人的覺醒和詩的覺醒也自然而然地使《古詩十九首》形成了獨(dú)特的沉郁、悲涼、率真的風(fēng)格特點(diǎn)，這三者天衣無縫地融合于當(dāng)時社會的群體意識中，這絕對是《古詩十九首》對中國以往文學(xué)的最大超越。

[1]劉勰著.文心雕龍[M].叢書集成初編.北京：中華書局，1985：9.

[2]鐘嶸.詩品[M].叢書集成初編.北京：中華書局，1991：14.

[3]王國維.人間詞話[M].南京：江蘇文藝出版社，2007：22.

[4]陳祚明.采菽堂古詩選（卷三）[M].《續(xù)修四庫全書》明.刻本影印本.

[5]張庚.古詩十九首解[M].叢書集成初編.北京：中華書局，1985：17.