南柯一夢，稍縱即逝——論《偉大的蓋茨比》中蓋茨比美國夢的破滅

林濂瑜

(上海大學(xué)外國語學(xué)院，上海 200444)

《偉大的蓋茨比》是美國20世紀(jì)20年代爵士時(shí)代旗手費(fèi)茨杰拉爾德的代表作。爵士時(shí)代充滿喧囂浮華，年輕人縱情聲樂享樂，金錢成了這個(gè)時(shí)代衡量成功與失敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，沒有尊貴血統(tǒng)的貧困出身如果想要改變命運(yùn)，也唯有金錢能夠?qū)崿F(xiàn)。物質(zhì)的追求被套上華麗的外衣堂而皇之地?cái)[在了人們的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)之中。費(fèi)茨杰拉爾德本人乃至他筆下的悲劇人物蓋茨比都是在這樣一個(gè)社會(huì)背景下的生存者。作家和自己構(gòu)建的角色一樣是從懷揣理想的無名小子到熒光燈下的“美國夢”英雄，然而無論是費(fèi)茨杰拉爾德還是蓋茨比都無法逃脫美國夢幻滅的歷史車輪。時(shí)代牽引下，故事在重復(fù)，費(fèi)茨杰拉爾德以作家敏銳的嗅覺跳躍出自身故事的禁錮，娓娓道來了蓋茨比這個(gè)美國夢的潮起潮落的自然規(guī)律，令人扼腕嘆息卻也意味深長。然而無論是菲茨杰拉爾德還是蓋茨比“美國夢”的湮滅都不是個(gè)人悲劇的偶然發(fā)生，處于爵士時(shí)代這樣的時(shí)代背景下，美國夢的幻滅具有其必然性，主人公蓋茨比不過是千千萬萬個(gè)時(shí)代夢想破滅的放大和具體，而這歸結(jié)于時(shí)代與主人公個(gè)性的原因結(jié)合。

一、蓋茨比自身的矛盾性促使美國夢的破滅

蓋茨比一開始有著農(nóng)民青少年特有的純良本性，是菲茨杰拉爾德眼里的“可愛的青年”，蓋茨比死后，尼克發(fā)現(xiàn)他發(fā)跡之前曾經(jīng)寫過的生活作息表，“不要浪費(fèi)時(shí)間去沙夫特家或(另一姓，字跡不清);不再吸煙或嚼煙;每隔一天洗澡;每周讀有益的書或雜志一份;每周儲(chǔ)蓄五元(涂去)三元;對父母更加體貼?！保?］就是這樣一個(gè)勤懇上進(jìn)的農(nóng)家少年在時(shí)代美國夢驅(qū)使下逐漸喪失了最初的純真。隨著西部開發(fā)的漸進(jìn)尾聲，蓋茨比及其同時(shí)代的農(nóng)民出身的青年們已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)富蘭克林式的美國夢，面對現(xiàn)實(shí)蓋茨比的眼前只有兩條路，一是一成不變的老輩生活，二就是不擇手段地上位五光十色的上層社會(huì)。黛西是促使蓋茨比作出選擇最重要的一筆，黛西，這位千金小姐的浪漫愛情給蓋茨比帶來了融入上層社會(huì)的幻想和希望，總是一身雪白的純潔愛人的化身成了蓋茨比窮盡一生追求的夢想。從歐洲戰(zhàn)場歸來的蓋茨比面對昔日愛人的離棄，堅(jiān)定地認(rèn)為唯有金錢能夠讓他重新得到黛西的青睞。蓋茨比在良知與物欲面前做了選擇:臭名昭彰的走私酒販。蓋茨比的野心勃勃和聰明伶俐得到了地頭蛇的賞識(shí)，他迅速蛻變成了能夠支撐起夜夜笙歌宴會(huì)的富豪。而這樣在社會(huì)廝殺、滿身銅臭味的投機(jī)商人卻懷揣最純真的愛情。一方面蓋茨比受著爵士時(shí)代和自己走私倒賣發(fā)財(cái)過往的影響，是不折不扣的利益商人。但是成功后的蓋茨比卻在實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)追求的同時(shí)遭受了爵士時(shí)代精神荒漠的荼毒。正是這樣的精神需求維持著蓋茨比無私的真愛。象征著黛西和蓋茨比少年的愛戀的綠燈貫穿著蓋茨比的一生。在當(dāng)時(shí)的年代，掠奪和無情是保護(hù)自我的手段，正是這樣的特質(zhì)幫助蓋茨比實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)財(cái)富，奮斗過程中對于綠燈的膜拜并未實(shí)質(zhì)影響到財(cái)富的聚斂和自我的實(shí)現(xiàn)，綠燈是方向，是蓋茨比的精神支柱。但是重新遇到愛人，這個(gè)唯利是圖的商人卻將體內(nèi)純真的農(nóng)家少年模樣釋放。盡管尼克再三警告蓋茨比:“你不能重溫舊夢!”蓋茨比一相情愿地希望用物質(zhì)手段捍衛(wèi)“柏拉圖式的愛情”［2］。金錢的物質(zhì)實(shí)質(zhì)和純真愛情的精神本質(zhì)的矛盾在蓋茨比的內(nèi)心不斷沖擊，蓋茨比對于黛西的占有欲望和他保護(hù)黛西這個(gè)夢中女神的決心正是這種矛盾的具體化。黛西的猶豫僅僅是因?yàn)樯w茨比承諾的金光閃閃的將來的誘惑，和愛情無關(guān)。無論是最初得到黛西，蓋茨比選擇忽略黛西的拜金本質(zhì)并不斷美化修飾黛西再到最后被湯姆和黛西倆夫婦陷害死于非命，蓋茨比內(nèi)心物質(zhì)手段和精神追求的矛盾始終無法協(xié)調(diào)。正是因?yàn)榫裆系你缓兔允?，蓋茨比在得到了物質(zhì)成功后唯有黛西可以填補(bǔ)自己的精神空白，這也是爵士時(shí)代在虛假經(jīng)濟(jì)繁榮背后，追求物質(zhì)財(cái)富和精神空虛的沖突在個(gè)體人物身上的演繹。蓋茨比直至走到生命的盡頭也無法協(xié)調(diào)自己在精神荒漠侵襲下的精神需要和物質(zhì)手段的沖突。而這決定了蓋茨比的愛情和美國夢的悲劇性結(jié)尾的必然性。

二、階級(jí)對立本質(zhì)是美國夢破滅的根本原因

蓋茨比從歐洲戰(zhàn)場歸來后念念不忘黛西，主人公對黛西的幻想實(shí)質(zhì)上是蓋茨比對于自己的中下級(jí)階層出身的不滿，以及對于成為上層社會(huì)一員的渴望的衍生物。富蘭克林“自助者，天助”的奮斗神話給了蓋茨比及同時(shí)代希望改變命運(yùn)的青年們幻想的榜樣。最初通過勤奮節(jié)儉美德實(shí)現(xiàn)的美國夢在爵士時(shí)代被顛覆成不擇手段發(fā)財(cái)致富的模板。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，而這也決定了蓋茨比及同時(shí)代的中下階層想要改變自己的命運(yùn)唯有鋌而走險(xiǎn)。而盡管他們歷盡艱辛最終獲得成功，自詡高貴的上流社會(huì)又豈是這么容易就允許一夜暴富的底層勞動(dòng)人民和他們平起平坐。金錢給蓋茨比帶來了趨之若鶩的捧場，當(dāng)?shù)氐馁F族受蓋茨比的邀請來到他豪華府邸狂歡，心里對他猜疑不斷。有人說蓋茨比是殺人犯，有人說他是德國貴族，這些猜測著蓋茨比底細(xì)的所謂貴族在蓋茨比的款待下大搖大擺地分享蓋茨比的金錢，卻沒有接納他的打算。在與湯姆的對質(zhì)中，蓋茨比被他無情地揭露了出身，面對黛西投靠蓋茨比的事實(shí)，湯姆雖然氣憤卻也不屑;湯姆當(dāng)眾揭發(fā)蓋茨比的秘密，罵他是私酒販子，挖苦蓋茨比所謂的“牛津出身”。蓋茨比發(fā)財(cái)以后改了自己的名字，對外宣稱自己是某貴族公子，受過正統(tǒng)的教育，因?yàn)闇匪^的“精心調(diào)查”，蓋茨比本人和他的一切努力“如同玻璃一樣，在湯姆鐵硬的惡意上碰得粉碎”。作家就是這樣，讓讀者看到一個(gè)活生生的美國夢在階級(jí)觀念的沖擊下粉碎的事實(shí)。而之前猶豫是否投入蓋茨比懷抱的黛西，在湯姆的一番“義正詞嚴(yán)”講道下，立刻和蓋茨比劃清楚了界限。無論是融入上層階級(jí)的幻想還是維護(hù)自己純真愛戀的夢想，蓋茨比的美國夢重疊著愛情破滅了。而這也暗示著蓋茨比的財(cái)富無法戰(zhàn)勝根深蒂固的階級(jí)觀念，無論蓋茨比如何努力和聚斂財(cái)富，都無法得到黛西及其背后的上流社會(huì)的認(rèn)同。在《偉大的蓋茨比》中，蓋茨比或是湯姆的情婦萊特爾，他們都無法擺脫階級(jí)觀念的禁錮，萊特爾和蓋茨比有相似的幻想，盡管自己的丈夫深愛著自己，萊特爾卻因?yàn)檎煞蛟诮Y(jié)婚的時(shí)候穿著是“借來的禮服”［3］而看不起他。萊特爾幻想著湯姆這個(gè)西裝革履的上等人有一天能夠娶自己。但是萊特爾在湯姆心里除了欲望發(fā)泄的作用，和自己豢養(yǎng)的馬匹的待遇相差無幾。在湯姆心情愉快的時(shí)候帶出來當(dāng)作“藏品”炫耀，而在心情不好的時(shí)候就對萊特爾拳打腳踢。最終黛西失手撞死了萊特爾，一場愛戀卻沒有讓湯姆對萊特爾的死有太大的動(dòng)容，換來的是一箭雙雕的詭計(jì)。蓋茨比和萊特爾，兩個(gè)帶著不同目的想融入上層社會(huì)的悲劇人物，一個(gè)被槍殺，一個(gè)被車撞死，各自悲壯地證明了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)階級(jí)的對立性是不可改變的。

三、爵士時(shí)代美國夢破滅的主流趨勢

爵士時(shí)代處于第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，經(jīng)濟(jì)大蕭條還沒到來，美國到處是虛假的繁榮，傳統(tǒng)的清教徒式道德早已土崩瓦解;富蘭克林式的美國夢被人們追捧只是因?yàn)榻疱X的致命吸引力。社會(huì)財(cái)富在一戰(zhàn)之后迅速積累，被勝利沖昏頭腦的人們就像無頭蒼蠅一樣追求金錢和享樂，日日笙歌卻在喧囂之后感覺精神世界的空虛和荒漠。用菲茨杰拉德自己的話來說，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！狈拼慕芾路Q這個(gè)時(shí)代為“爵士樂時(shí)代”(指一戰(zhàn)以后，經(jīng)濟(jì)大蕭條以前的約10年的時(shí)間)，他自己也因此被稱為爵士樂時(shí)代的“編年史家”和“桂冠詩人”。菲茨杰拉德本人正是經(jīng)歷了這樣一個(gè)美國夢的典型，和蓋茨比同樣出身中下層家庭，但是1920年，24歲的菲茨杰拉德第一部長篇小說《人間天堂》出版讓作家嘗到了一夜成名的美國夢的甜頭。而他也迎娶了美人珊爾達(dá)，才子佳人的婚姻一時(shí)間成為了佳話。這是美國夢成真的真實(shí)典范。這對年輕人被突如其來的成功淹沒在日夜不斷的宴會(huì)里，觥籌交錯(cuò)，忘乎所以。但是就是這華麗的開頭背后隱藏著美國夢破滅的必然結(jié)局，第一次世界大戰(zhàn)中的“戰(zhàn)爭財(cái)”所帶來的虛假繁榮給當(dāng)時(shí)的美國經(jīng)濟(jì)埋下了禍根，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來預(yù)示著爵士時(shí)代美國夢破滅的必然性。雖然娶得美人歸，因?yàn)樾愿癫缓?，菲茨杰拉德承受著突然成功的巨大壓力，揮霍浪費(fèi)的巨大開銷和不和諧婚姻的苦澀。但是也是這種帶著深愛夾雜苦澀的婚姻生活給作家?guī)砹藙?chuàng)作源泉，作為爵士時(shí)代的旗手的菲茨杰拉德跳出自己成功的小圈子，以蓋茨比為例子一針見血地點(diǎn)出了美國夢不可避免的破滅結(jié)局。菲茨杰拉德獨(dú)特的象征手法賦予了《偉大的蓋茨比》更為生動(dòng)的表現(xiàn)力，正是因?yàn)樽骷仪擅畹貞?yīng)用不同的顏色為小說打底，始終貫穿小說的灰色基調(diào)和金黃色的結(jié)合，正是菲茨杰拉德對于爵士時(shí)代悲觀的預(yù)示。一樣是最終實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的聚斂，一樣是最終夾雜在喧囂的上流社會(huì)的宴會(huì)中，菲茨杰拉德卻感受到前所未有的寂寞，正是這無所適從的空虛讓敏感的作家感受到了時(shí)代的脈搏，大眾共同的悲哀。從而半自傳半預(yù)示地預(yù)言了爵士時(shí)代燦爛黃金夢的終結(jié)。菲茨杰拉德1940年因?yàn)樾锞七^度在好萊塢猝死，而妻子姍爾達(dá)也因?yàn)榫穹至阉屯癫≡海詈笤诰癫≡号及l(fā)的大火中喪生。菲茨杰拉德夫婦這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的美國夢也最終慘淡結(jié)尾，活生生地對應(yīng)了時(shí)代墮落的主題。

四、結(jié)束語

蓋茨比最終慘淡的葬禮象征著曾經(jīng)紅極一時(shí)的主人公仿佛跌入草叢間的落葉，被人們遺忘。《偉大的蓋茨比》作為爵士時(shí)代的一部歷史傳記式小說，在給讀者帶來了一幅窮奢極欲的有錢階層日日笙歌、觥籌交錯(cuò)享樂的荒誕圖片的同時(shí)也以殘酷的結(jié)局揭示了美國夢破滅這一難以否認(rèn)的歷史進(jìn)程。作為歷史車輪中的一小部分，蓋茨比乃至菲茨杰拉德本人不過是時(shí)代的縮影，人們對于物質(zhì)享樂的瘋狂追求和精神世界的荒漠化產(chǎn)生的矛盾是引起這一幻滅的主要原因。菲茨杰拉德內(nèi)在的詩人氣質(zhì)賦予了《偉大的蓋茨比》殘酷性的同時(shí)，也賦予了它時(shí)代文學(xué)的主題，一個(gè)時(shí)代的結(jié)束預(yù)示著新的時(shí)代的孕育生成!

［1］Stanley Cooperman.弗·司各特·菲茨杰拉德的《偉大的蓋茨比》［M］.王小梅，譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1996.

［2］鄧蜀生.世代悲歡“美國夢”［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

［3］Fitzgerald.Early Success［M］//The Norton Anthology.A-merican Literature V.II，1662.