“鳳頭”與敘事

⊙馮建明［上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院， 上海 201600］

“鳳頭”與敘事

⊙馮建明［上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院， 上海 201600］

喬伊斯長篇小說的開篇是“鳳頭”，凸顯了形式之美?！端囆g(shù)家年輕時(shí)的寫照》著重表現(xiàn)出小說主人公的聽、視、味、觸、嗅五種感覺官能體驗(yàn)，從而體現(xiàn)了20世紀(jì)人本主義美學(xué)的非理性轉(zhuǎn)向；組成《尤利西斯》的三卷原文的首字母都具有敘事意義，而該作品開篇中斯蒂芬的“漂泊”則突出現(xiàn)代社會(huì)的異化主題；《為芬尼根守靈》的開篇具有后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)”審美特征，喬伊斯以獨(dú)特的視角詮釋了“不確定性”的美學(xué)價(jià)值。喬伊斯無論對(duì)時(shí)空的把握，還是對(duì)敘事功能和哲學(xué)意象的追求，都體現(xiàn)在其長篇小說的開篇藝術(shù)之中。

喬伊斯 長篇小說 開篇 藝術(shù)

開篇的工巧設(shè)計(jì)是愛爾蘭文學(xué)巨匠詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882—1941）長篇小說構(gòu)思藝術(shù)的最顯著特征之一，它雖然對(duì)研究喬伊斯乃至現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義敘事技巧頗為重要，至今卻尚未出現(xiàn)一篇系統(tǒng)論及這個(gè)問題的專題論文。本文旨在彌補(bǔ)這一學(xué)術(shù)空白。以下，本文將就喬伊斯長篇小說的開篇進(jìn)行討論，力圖把微觀分析與宏觀評(píng)價(jià)結(jié)合起來，多角度、多層次地展示喬伊斯化平淡為神奇的藝術(shù)魅力。

一

“藝術(shù)家小說”《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》（A Portrait of the Artist as a Young Man,1916）的開篇看似普通，實(shí)則獨(dú)特。說它“普通”，是指它套用了以“從前”起句的傳統(tǒng)敘事模式；說它“獨(dú)特”，是指“從前”并非出自作者之口，而是出自“聽眾”的父親之口；作者向讀者提供了一個(gè)電影鏡頭：一位父親正給他的兒子講著童謠：

從前，那可是一段美好時(shí)光，有一頭牛沿著路走來了，這頭牛走著走著，遇到一個(gè)乖乖的小男孩，這個(gè)小男孩叫塔庫娃娃……

他的父親給他講過那個(gè)故事：他的父親透過一只單片眼鏡瞅著他：他長著一個(gè)毛茸茸的臉。

他就是塔庫娃娃。牛從貝蒂·伯恩家旁的路上走下來：她賣檸檬麻花糖。

哦，野玫瑰開放

在那一小片綠地上。

他唱那首歌。那首他的歌。

哦，那綠樹下。

當(dāng)你尿床了，先感到溫，后覺著涼。他母親鋪上油布。油布有怪味。

他母親身上的味比他父親身上的味好聞。她彈鋼琴，奏出水手角笛舞曲，為他跳舞伴奏。他跳著：

……①

可見，喬伊斯以旁觀者的角度來講故事。該敘事風(fēng)格對(duì)應(yīng)了小說主人公幼兒時(shí)期的特征，象征著幼年斯蒂芬·代達(dá)羅斯牙牙學(xué)語的狀態(tài)。故事以第三人稱展開，這使得敘述者的視角可隨時(shí)變更，并自然而然地轉(zhuǎn)向了斯蒂芬在幼兒時(shí)期對(duì)外界的感受，尤其表現(xiàn)出他的聽、視、味、觸、嗅五種感覺官能體驗(yàn)。

其一，聽覺：斯蒂芬聽覺感受到的是“他的父親給他講過那個(gè)故事”，即“從前，那可是一段美好時(shí)光，有一頭牛沿著路走來了，這頭牛走著走著，遇到一個(gè)乖乖的小男孩，這個(gè)小男孩叫塔庫娃娃……”

其二，視覺：在這里，“他的父親透過一只單片眼鏡瞅著他”。顯然，這是父親的動(dòng)作留給兒子的視覺印象。

其三，味覺：喬伊斯以兒童最喜愛的甜食品“檸檬麻花糖”來暗示人的最基本的感覺之一——甜。

其四，觸覺：對(duì)于斯蒂芬，他“先感到溫，后覺著涼”。

其五，嗅覺：斯蒂芬聞到：“油布有怪味”。作者在描寫幼兒時(shí)期的斯蒂芬的觸覺感受時(shí)，使用最能代表幼兒特征的字眼“尿床”。當(dāng)喬伊斯寫“當(dāng)你尿床了”時(shí)，使用了視角轉(zhuǎn)換，即從第三人稱“他”，一下轉(zhuǎn)換為第二人稱“你”。這種突兀的視角轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)幼兒時(shí)期的斯蒂芬對(duì)事物判斷的朦朧性。喬伊斯在表現(xiàn)幼兒的嗅覺感受的同時(shí)，用“油布”和“怪味”表現(xiàn)斯蒂芬開始培養(yǎng)辨識(shí)周圍環(huán)境的能力。

《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》的開篇注重表現(xiàn)人物的感性認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了20世紀(jì)人本主義美學(xué)的一大轉(zhuǎn)向，即非理性轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)代主義作家認(rèn)為，傳統(tǒng)的理性已經(jīng)不足以深刻地認(rèn)識(shí)整個(gè)世界，尤其是不足以深刻地認(rèn)識(shí)人的精神世界。在人的精神活動(dòng)中，存在著心靈領(lǐng)域，這種領(lǐng)域具有非科學(xué)性、非理性、非邏輯性特征。于是，現(xiàn)代主義作家把審美目光從理性原則上游離開來，將注意力集中在長期被遺忘的非理性方面。《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》的開篇既顯示了喬伊斯長篇小說人物塑造的創(chuàng)新，也體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)理性主義的一種挑戰(zhàn)和突破。

二

《尤利西斯》（Ulysses,1922）被稱作“兩個(gè)民族（猶太-愛爾蘭）的史詩”②。談到這部小說，喬伊斯曾對(duì)友人調(diào)侃道：“我在其中設(shè)置了很多謎和難題，它會(huì)使教授們忙上幾百年，去爭論我的想法。只有這樣，才能確保一個(gè)人的不朽名聲?！雹劭梢哉f，《尤利西斯》的開篇便是喬伊斯留給讀者的謎。

要破解《尤利西斯》開篇之謎，首先要了解《尤利西斯》的整體敘事結(jié)構(gòu)。大家知道，《尤利西斯》可被看作《奧德賽》（Odusseia）敘事藝術(shù)的重構(gòu)，這主要是它在整體敘事結(jié)構(gòu)和總體情節(jié)設(shè)計(jì)方面，與《奧德賽》相對(duì)應(yīng)?！秺W德賽》可分為三大部分：“忒勒馬科斯的出訪”，“奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)后的流浪”，“奧德修斯在伊薩卡”；同樣，《尤利西斯》也由三大部分組成：“忒勒馬科斯的出訪”、“奧德賽”和“回歸”。

其實(shí)，組成《尤利西斯》三卷原文的首字母分別為“S”、“M”和“P”，就是喬伊斯留給讀者的謎?，F(xiàn)代學(xué)者普遍認(rèn)為，“S”、“M”和“P”分別為“Stephen”（斯蒂芬）、“Molly”（摩莉）和“Poldy”（波迪，即：利奧波德·布盧姆）的首字母，即：《尤利西斯》講述了斯蒂芬、摩莉和“波迪”的故事。

另外，《尤利西斯》第一章中出現(xiàn)的“Japhet in search of a father”則是一道難題。喬伊斯學(xué)者們認(rèn)為，“Japhet in search of a father”④暗示了斯蒂芬與忒勒馬科斯之間的對(duì)應(yīng)，理由如下：“Japhet in search of a father”是馬拉奇·馬利根對(duì)斯蒂芬的稱呼，它具有雙重作用。首先，當(dāng)“Japhet”指《創(chuàng)世記》中尋找父親的“Japheth”即雅弗時(shí)，暗示了斯蒂芬與雅弗具有聯(lián)系。因?yàn)檠鸥ケ徽J(rèn)為是希臘人的祖先，而馬利根曾對(duì)斯蒂芬開玩笑：“你的名字真荒唐，古希臘人！”⑤馬利根所說的“古希臘人”當(dāng)然可以泛指忒勒馬科斯。其次，當(dāng)“Japhet”指一個(gè)普通的英國人名時(shí)，“Japhet in search of a father”可譯作“尋找父親的賈費(fèi)特”。當(dāng)“Japhet”被視為一個(gè)普通的英國人名時(shí)，“Japhet in search of a father”特指英國海軍上校弗雷德里克·馬里亞特（Frederick Marryat,1792—1848）發(fā)表于1836年的長篇小說中的“賈費(fèi)特尋父”。無論“Japhet”指《創(chuàng)世記》（Genesis）中尋找父親的雅弗，還是馬里亞特筆下尋父的棄兒，“Japhet in search of a father”都將“尋父”母題再現(xiàn)了出來。也就是說，《尤利西斯》中斯蒂芬“尋父”對(duì)應(yīng)了《奧德賽》中忒勒馬科斯尋父，從而間接說明斯蒂芬是現(xiàn)代忒勒馬科斯。

從敘事角度上看，“忒勒馬科斯的出訪”中“尋父”情節(jié)為斯蒂芬隨后尋找精神父親，以及斯蒂芬與布盧姆象征性的父子團(tuán)聚埋下伏筆。斯蒂芬的“漂泊”則既包括其外在的行動(dòng)，也又包括他內(nèi)心活動(dòng)，從而突出現(xiàn)代社會(huì)的異化主題。喬伊斯不僅要用現(xiàn)代人“自己時(shí)代的形式來重述一種神話”⑥，還要用出眾的才思和獨(dú)特的技巧，去豐富現(xiàn)代神話的寶庫，并巧妙地將神話與現(xiàn)實(shí)、抽象與具體、象征與寫實(shí)有機(jī)地結(jié)合在一起。

三

“黑夜之書”《為芬尼根守靈》（Finnegans Wake, 1939）的開篇具有后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)”審美特征，該書的第一自然段并非由一個(gè)完整的句子組成，而是由一句話的后半句組成，即：以該書女主角意識(shí)流的后半句開頭：

riverrun,past Eve and Adam’s,from swerve of shore to bend of bay,brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.⑦

即：

河在流，流經(jīng)夏娃和亞當(dāng)教堂，拐個(gè)彎兒匯入彎曲的海灣，途經(jīng)一條終而復(fù)始的寬闊的維科路，把我們帶回到霍斯城堡和都柏林市郊。

在引文中，第一人稱“我”是指《為芬尼根守靈》的女主角安娜·利維婭·普盧拉貝勒，因此，該書是通過安娜的視角來展開敘事的。《為芬尼根守靈》以安娜一句內(nèi)心獨(dú)白的后半句開頭，又以該句的前半句結(jié)尾：

A way a lone a lasta loved a long the⑧

即：

一條路一條孤獨(dú)的一條最終的一條人人愛的一條漫長的

若將《為芬尼根守靈》第一自然段與該書結(jié)尾的半句話連接起來，則成為一個(gè)完整的句子：

一條路一條孤獨(dú)的一條最終的一條人人愛的一條漫長的河在流，流經(jīng)夏娃和亞當(dāng)教堂，拐個(gè)彎兒匯入彎曲的海灣，途經(jīng)一條終而復(fù)始的寬闊的維科路，把我們帶回到霍斯城堡和都柏林市郊。

有“開頭”和“結(jié)尾”兩“部分”組成的完整句子具有多重含義。在信奉羅馬天主教和基督新教的愛爾蘭居民心目中，亞當(dāng)和夏娃的出現(xiàn)標(biāo)志著人類歷史的開端。在《為芬尼根守靈》第一自然段中，“Eve and Adam’s”是雙關(guān)語，它既可指利菲河畔的亞當(dāng)和夏娃教堂，也可指利菲河畔一家名叫亞當(dāng)和夏娃的小酒館?！跋耐藓蛠啴?dāng)”出現(xiàn)在《為芬尼根守靈》開頭部分，對(duì)于揭示小說主題有以下幾方面的作用：第一方面，《為芬尼根守靈》開頭對(duì)應(yīng)了“人類歷史開端”；另一方面，通過《為芬尼根守靈》開頭對(duì)應(yīng)“人類歷史開端”，來揭示關(guān)于人類歷史的主題；再者，指出漢弗萊·欽普登·埃里克和安娜經(jīng)營的酒館位置；最后，暗示埃里克和安娜分別與亞當(dāng)和夏娃的對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而給《為芬尼根守靈》的男女主角身上增加一層神話色彩。

《為芬尼根守靈》第一個(gè)“詞”是“riverrun”，它由“river”和“run”兩個(gè)詞“合成”，其巧妙的構(gòu)成頗具象征意義。引文中的“river”是雙關(guān)語，它既可指呈巨大弧形穿過都柏林而過并最終匯入大海的利菲河，也可暗喻人類歷史長河?！皉iverrun”看似由“river”和“run”組合而成，它其實(shí)是“river”和“run”的連寫形式，其構(gòu)詞形式也具有雙重含義：它既表示利菲河流動(dòng)不已，還象征人類歷史長河奔流不斷。為了將表示人類歷史長河的詞置于重要位置，“river”前的定冠詞“the”被置于全書的最后，即“A way a lone a last a loved a long the”末尾處。不言而喻，“A way a lone a last a loved a long the”中的“way”對(duì)應(yīng)了“riverrun”中的“river”，它無疑也具有雙重含義：它既暗指利菲河，又象征人類歷史。喬伊斯將人類歷史的四個(gè)階段通過“A way”和“the river”之間的“a lone a last a loved a long”表示了出來，這種構(gòu)思可謂匠心獨(dú)運(yùn)。首先，“a lone a lasta loved a long”位于象征人類歷史的“A way”和“the river”之間，其位置本身就強(qiáng)調(diào)了它與人類歷史的關(guān)聯(lián)，而其中的四個(gè)不定冠詞“a”更是對(duì)應(yīng)了文化人類學(xué)先驅(qū)詹巴蒂斯塔·維科（Giambattista Vico,1668—1744）在其劃時(shí)代著作《新科學(xué)》（Scienza nuova,1725）中提出的人類歷史的4個(gè)階段。其次，英文字母中最具“線條”感的字母是“l(fā)”，因此，“a lone a last a loved a long”中四個(gè)字母“l(fā)”可視為與人類歷史四個(gè)階段綿延不斷的特征的對(duì)應(yīng)。如果從措辭上考慮，將這里的“l(fā)oved”（被愛的）改為“beloved”（可愛的）似乎更為恰當(dāng)。喬伊斯特意用“l(fā)oved”代替“beloved”，從而把字母“l(fā)”的線性特征顯示出來，進(jìn)而突出了利菲河與人類歷史的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

組成《為芬尼根守靈》結(jié)尾和開頭的那句話具有象征性：從語序上看，這句話是“一個(gè)倒裝句”，其主語被“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”置于謂語后面。這種特殊的句子結(jié)構(gòu)表明：這句話的“開頭”即是“結(jié)尾”，或曰：《為芬尼根守靈》不分“結(jié)尾”和“開頭”。當(dāng)開頭與結(jié)尾不分彼此時(shí)，其構(gòu)形就是一個(gè)環(huán)形。這種環(huán)形既對(duì)應(yīng)了《為芬尼根守靈》整體的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，也對(duì)應(yīng)了維科關(guān)于人類歷史的螺旋式循環(huán)觀。從措辭上看，“vicus of recirculation”與維科的人類歷史循環(huán)觀有一定的聯(lián)系?！皏icus”既可表示維科路，也可暗示“Vico’s”，即“維科的（人類歷史循環(huán)觀）”，而“recirculation”既可表示維科路的終而復(fù)始，也可暗示維科論及的人類歷史的循環(huán)特征。由此可見，“vicus of recirculation”既可表示終而復(fù)始的維科路，也可暗示維科的人類歷史周而復(fù)始的螺旋式循環(huán)觀。

《為芬尼根守靈》中男主人公名字漢弗萊·欽普登·埃里克的原文是“Humphrey Chimpden Earwicker”，其姓名首字母為HCE。在該書中出現(xiàn)了多種首字母為HCE的詞語，這些詞語是漢弗萊·欽普登·埃里克的具體化，表達(dá)了喬伊斯小說人物塑造實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新手法的藝術(shù)魅力。在《為芬尼根守靈》中，HCE就是該書男主人公的符號(hào)，該符號(hào)恰恰出現(xiàn)在《為芬尼根守靈》第一自然段。在該自然段中，HCE的完全形式是“Howth Castle and Environs”。HCE與“Howth Castle and Environs”的對(duì)應(yīng)表明了埃里克的化身是“霍斯城堡和都柏林市郊”。正是在這個(gè)“霍斯城堡和都柏林市郊”堅(jiān)固而寬闊的懷抱中，迷人的“River Liffey”（利菲河）蜿蜒流過?！癛iver Liffey”也稱作“Anna Liffey”（安娜·利菲）。在愛爾蘭語中，“Anna”相當(dāng)于“river”（河流），“Anna Liffey”表示“river of Life”（生命之流）。利菲河發(fā)源于愛爾蘭威克洛郡西北部威克洛山，它呈巨大的弧形迂回流淌，穿都柏林城而過，最終匯入那迷人的都柏林灣和藍(lán)色的愛爾蘭海。利菲河一旦流入都柏林灣和大海，便象征著死亡。然而，當(dāng)都柏林灣和大海的水在陽光的照耀下蒸發(fā)而升入天空，它會(huì)變成朵朵白云。水以白云的形式存在，象征著新生。當(dāng)白云中細(xì)小的水滴變得足夠大，便以雨水形式降落在都柏林山脈，從而完成一次循環(huán)，而這種過程會(huì)不斷循環(huán)下去。利菲河不僅僅是一股常年流動(dòng)的天然水流，它象征著時(shí)間長河，象征著人類歷史。喬伊斯將如此充滿詩意的河名送給了他最后一部意識(shí)流小說的女主人公，給她取名為“Anna Livia Plurabelle”即，安娜·利維婭·普盧拉貝勒。在喬伊斯筆下，“Anna Livia Plurabelle”就是“Anna Liffey”或“River Liffey”。

《為芬尼根守靈》的開篇具有去中心和多元論等后現(xiàn)代主義審美特征。喬伊斯以文學(xué)形式重新書寫了“世界歷史”，他借助語言“游戲”打破了生活與藝術(shù)的界線，以獨(dú)特的視角詮釋了“不確定性”的美學(xué)價(jià)值。

《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》的開篇是“鳳頭”，凸顯了形式之美，強(qiáng)調(diào)了作者的主觀體驗(yàn)，揭示了小說人物內(nèi)心的秘密，反映出兩次世界大戰(zhàn)之前西方人的孤獨(dú)感、異化感、焦慮感和絕望感，表現(xiàn)了開放性、多元性、非中心性、無序性、解構(gòu)性、重構(gòu)性和語言的游戲性。喬伊斯長篇小說既有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特征，又有現(xiàn)代主義文學(xué)特征，還有后現(xiàn)代主義文學(xué)特征?？梢哉f，喬伊斯無論對(duì)時(shí)空的把握，還是對(duì)敘事功能和哲學(xué)意象的追求，都體現(xiàn)在其長篇小說的開篇藝術(shù)之中。

① James Joyce,A Portrait of the Artist as a Young Man.The Portable James Joyce.Ed.Harry Levin(New York:Penguin Books,1976)245.

② James Joyce,Letters of James Joyce.Ed.StuartGilbert(New York:The Viking Press,1957)146.

③ Richard Ellmann,James Joyce.Rev.ed.(Oxford:Oxford U-niversity Press,1982)521.

④ James Joyce,Ulysses.Ed.Hans Walter Gabler,with Wolfhard Stepe and Claus Melchior,and an Afterword by Michael Groden.The Gabler Edition (New York:Random House,Inc.,1986)15.

⑤ Ibid.3.

⑥ James Joyce,Letters of James Joyce.Ed.StuartGilbert(New York:The Viking Press,1957)146-47.

⑦ James Joyce,Finnegans Wake(New York:Penguin Books, 1976)3.1-3.

⑧ Ibid.628.15-16.

[1]Ellmann,Richard.James Joyce.Rev.ed.Oxford:Oxford U-niversity Press,1982.

[2]Joyce,James.Finnegans Wake.New York:Penguin Books, 1976.

[3]Joyce,James.The Portable James Joyce.Ed.Harry Levin. New York:Penguin Books,1976.

[4]Joyce,James.Ulysses.Ed.Hans Walter Gabler,with Wolfhard Stepe and Claus Melchior,and an Afterword by Michael Groden.The Gabler Edition.New York:Random House,Inc.,1986.

[5]Joyce,James.Letters of James Joyce.Ed.Stuart Gilbert. New York:The Viking Press,1957.

上海市教委第五期重點(diǎn)學(xué)科外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)項(xiàng)目（A-3102-06-000）

作 者：馮建明，文學(xué)博士，上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院副教授，研究方向：愛爾蘭文學(xué)、英美文學(xué)、圣經(jīng)文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com