對(duì)男權(quán)的反叛與歸依:蘩漪和曹七巧的生存悲劇論析

⊙俞王毛［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

蘩漪與曹七巧分別是曹禺的話劇《雷雨》和張愛玲的小說《金鎖記》中的主人公，她們的人生遭際有許多相似性:都遭遇了封建制度下的婚姻悲劇，都不滿于命運(yùn)的撥弄，曾拼命地想要掙脫男權(quán)的枷鎖，最后在復(fù)仇中耗盡了生命的熱情。她們脫離了普通女性的生活常軌，但又重復(fù)了傳統(tǒng)女性的悲劇命運(yùn)?？疾焖齻儺愔杏型娜松?jīng)歷，有助于我們更深刻地理解中國女性在特定時(shí)代的生存困境。

一、生命被婚姻監(jiān)禁

蘩漪和曹七巧出身不同，性情差別很大，然而，作為女人，她們都沒有逃脫男權(quán)社會(huì)的迫害，成為封建婚姻的犧牲品。西蒙·波伏娃曾經(jīng)透辟地分析過女性在人類婚姻史中的從屬地位:“女人是作為奴隸或仆人結(jié)合于父親與兄弟所支配的家庭的，她總是由一些男性做主嫁給另外一些男性。在原始社會(huì)，父系部族、氏族幾乎把女人當(dāng)做一種物:她被列入兩個(gè)群體同意交換的物品中。當(dāng)婚姻在其演變過程中以契約形式出現(xiàn)時(shí)，這種處境并沒有多大改善。”①作為“物”的女性的可悲之處就在于，她們沒有選擇配偶的自由，在丈夫的家中也不可能作為獨(dú)立的人而存在。

蘩漪“是一個(gè)中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧——她對(duì)詩文的愛好，但是她也有更原始的一點(diǎn)野性”，她的少女時(shí)代應(yīng)該是充滿生命力的。但是，嫁給周樸園之后，她的生命力遭到了極大的壓制。周樸園是專制家長的典型，在周公館，他的話就是法律，“他說一句就是一句的”。周樸園在家人面前總是一副威嚴(yán)的面孔，在對(duì)待蘩漪時(shí)，更表現(xiàn)出可怕的冷酷與專橫。他對(duì)蘩漪動(dòng)輒教訓(xùn)和逼迫，根本沒有把她看成一個(gè)有血有肉的人，只不過要她“替孩子做個(gè)服從的榜樣”。在周樸園面前，蘩漪幾乎沒有發(fā)言權(quán)，周樸園說她有病，逼她吃藥，不容她做任何解釋，而是要求她絕對(duì)服從，這正是男權(quán)控制女性的方式?！霸诟笝?quán)制社會(huì)中，支配群體通過言論來控制現(xiàn)實(shí)，他們剝奪了婦女的發(fā)言權(quán)，使其處于沉默的狀態(tài)?！雹谵冷粼凇氨O(jiān)獄似的周公館，陪著一個(gè)閻王十八年”，在夫權(quán)強(qiáng)大的陰影里，過著沒有愛也沒有尊嚴(yán)的生活，心靈備受摧殘，逐漸變成了沉默憂郁的“石頭似的死人”。

曹七巧在麻油店里長大，有著健康的身體和活潑的性情，在十八九歲做姑娘的時(shí)候愛跟朝祿等小伙子開玩笑。她本來可以挑一個(gè)喜歡她的小伙子結(jié)婚，過上正常的生活。然而，為了金錢，哥哥曹大年把她嫁給從小患骨癆的姜家二少爺。對(duì)她來說，父權(quán)與夫權(quán)都強(qiáng)大到了殘酷的地步:哥哥可以完全不顧她的意愿把她嫁進(jìn)姜家，甚至有權(quán)把她賣掉，他后來說的“當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，把你賣給他們做姨太太，也就賣了”，絕非虛言；丈夫不過是一具“沒有生命的肉體”，卻對(duì)她擁有絕對(duì)的權(quán)威，她可以嘲笑丈夫沒有一點(diǎn)“人氣”，卻無法改變自己姜二奶奶的身份，她必須盡職盡責(zé)地服侍他，替他傳宗接代，在他死后還得為他守寡。常年臥病在床、形同虛設(shè)的丈夫無法使曹七巧獲得情愛的滿足和做人的尊嚴(yán)，她原本健旺的生命在男權(quán)的壓迫下逐漸枯萎，就像“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本”，鮮艷而悲愴。

蘩漪與曹七巧的婚姻悲劇有著同樣的社會(huì)文化根源，她們生活在清末民初，這是新思想方生、舊制度未死的時(shí)代，封建專制余威尚熾，兩性關(guān)系極為不平等。“從歷史上到現(xiàn)在，兩性之間的狀況，正如馬克斯·韋伯說的那樣，是一種支配與從屬的關(guān)系。在我們的社會(huì)秩序中，基本上未被人們檢驗(yàn)過的甚至常常被否認(rèn)的 （然而已制度化的）是男人按天生的權(quán)利統(tǒng)治女人?！雹圩鳛榕?，她們被男權(quán)嚴(yán)密地監(jiān)禁著，活得屈辱而沉重。

二、借著愛情突圍

在令人窒息的男權(quán)圍困中，蘩漪和曹七巧并沒有完全熄滅生命的激情，為了把自己從非人的生活中拯救出來，曾經(jīng)奮力反抗過。她們都具有敢愛敢恨的性格，不甘心默默地等死，何況時(shí)代也發(fā)生著巨大的嬗變，思想解放的呼聲不斷沖擊著人們的心靈，在這樣的時(shí)代大潮中，她們可能會(huì)受到鼓舞，想要做“真真活著的女人” （蘩漪語）。她們不約而同地選擇了不倫之戀——一個(gè)愛上繼子，另一個(gè)愛上小叔子——想以此來拯救自己。

蘩漪具有最“雷雨”的性格，“她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗”④，因而不甘心受制于丈夫的權(quán)威，她針對(duì)周樸園的專橫說過這樣的話:“可是人家說一句，我就要聽一句，那是違背我的本性的?！痹诠啪愕纳钪?，她沒有完全絕望，一旦遇到敢于反抗父權(quán)的周萍，她的“原始的野性”就顯露出來。她不顧倫理禁忌，愿意犧牲一切名分、地位甚至性命，將全部的熱情投入到與他的戀愛當(dāng)中去，希望借此將自己救離苦海，獲得新的生命。從周萍對(duì)魯大海的解釋——“她看見我就跟我發(fā)生感情，她要我”——來看，在這場(chǎng)戀愛中，應(yīng)該說蘩漪是比較主動(dòng)的。她愛得大膽熱烈，徹底背離了社會(huì)和家庭對(duì)她的“賢妻良母”的身份定位。這場(chǎng)愛給了她枯木逢春般的喜悅，她聲稱自己是“見了周萍又活了的女人”。

曹七巧是張愛玲所說的“徹底的人物”，她胸中同樣激蕩著強(qiáng)烈的愛與恨。她對(duì)沒有生命力的丈夫十分厭惡，不得不借鴉片來麻醉自己，但是鴉片畢竟無法彌補(bǔ)肉體和情感上的缺憾。在嫁入姜家五年之后，她曾不顧一切地對(duì)心儀的小叔子季澤傾訴心中的痛苦和對(duì)他的愛意:她將手貼在他腿上，對(duì)他說:“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”曹七巧的表現(xiàn)，與其說是追求情欲的滿足，毋寧說是對(duì)健康人性的渴望，是對(duì)禁錮她的非人性的婚姻關(guān)系的抗議。在人多眼雜的姜公館，在隨時(shí)會(huì)有人進(jìn)來的起坐間，她敢于向姜季澤說出心中的愛，確實(shí)是在做著“困獸的斗”。

由于姜季澤的顧慮，曹七巧的愛沒有得到回應(yīng)。不過，她沒有放棄對(duì)愛的期待。十年后，姜季澤來到她面前進(jìn)行愛的表白，她懷著細(xì)細(xì)的喜悅和深深的感動(dòng)，希望證明他是真心的。那一刻，她像哲人那樣反思人生，認(rèn)為自己嫁到姜家不是為了錢，而是為了與季澤相愛。沉浸在愛情中的曹七巧閃現(xiàn)出人性的光輝。

對(duì)于愛情，蘩漪和七巧都表現(xiàn)出超乎尋常的勇氣，她們主動(dòng)追求，大膽表白，甚至也很少有因?yàn)閬y倫而產(chǎn)生的精神負(fù)擔(dān)。在周萍對(duì)二人亂倫關(guān)系產(chǎn)生負(fù)罪感的時(shí)候，蘩漪對(duì)他說:“我跟你說過多少遍，我不這樣看，我的良心不是這樣做的?！奔緷梢浴白o(hù)衛(wèi)二哥”的姿態(tài)拒絕七巧的愛，這種理由并沒有使七巧退縮，她依然表示:“我就不懂，我有什么地方不如人?！彼齻儾⒎遣恢离x經(jīng)叛道的危險(xiǎn)，她們之所以這樣做，是因?yàn)樗齻儼褠矍榭闯煽酀松奈ㄒ话参?，從監(jiān)禁中突圍的唯一通道。因?yàn)閻矍?，蘩漪敢于蔑視周樸園的權(quán)威，曹七巧一度超越了對(duì)金錢的欲望，被壓迫被損害的女人擁有了人的尊嚴(yán)和光輝。

三、無法完成的拯救

愛情曾經(jīng)使蘩漪和曹七巧對(duì)人生產(chǎn)生新的希望，但是，她們的愛情基礎(chǔ)又都相當(dāng)薄弱。首先，由于局限在家庭內(nèi)，她們沒有選擇理想愛人的機(jī)會(huì)，遇到的都是亂倫之戀，這是任何社會(huì)都不可能接受的畸形愛情，這樣的愛情沒有正常的生長空間，因而是相當(dāng)脆弱的。其次，從蘩漪與周萍、曹七巧與姜季澤的情況來看，女人與男人對(duì)愛情的期待并不一致，付出的與收獲的感情也不對(duì)等。愛情是蘩漪和曹七巧反抗男權(quán)的武器、獲得新生的希望，所以她們都愛得大膽熱烈，周萍和姜季澤則要么出于一時(shí)的熱情，要么僅僅為了金錢，因而不免患得患失，虛偽被動(dòng)。第三，也是最根本的一點(diǎn)，那就是周萍和姜季澤都是數(shù)千年男權(quán)文化的承載者，是男權(quán)社會(huì)的既得利益者，根深蒂固的男權(quán)思想使他們不可能把女性看成自由平等的存在，也無法深入理解和同情女人的苦難，他們最終成了女人的傷害者而非同盟軍。這樣的愛情只能給她們暫時(shí)的安慰，而不能給她們最終的拯救。

周萍因長期的鄉(xiāng)下生活培養(yǎng)了一定的獨(dú)立性和反抗性，剛回周公館的時(shí)候，顯現(xiàn)出野性的力量，他與蘩漪相愛，表示“就是犯了滅倫的罪也干”。然而，這樣的熱情和勇氣沒有持續(xù)多久。隨著時(shí)間的推移，他逐漸融入了周公館的男權(quán)秩序中，父親成了他尊敬并且畏懼的人，父親的行為方式也成了他的榜樣。于是，反叛變成了認(rèn)同，怯懦替代了勇氣，他不可能再承擔(dān)那份叛逆的愛情了。他選擇了逃避。當(dāng)蘩漪懇求他留下來時(shí)，他不但一口回絕，而且竭力否定昔日愛情的合理性，并以倫理道德維護(hù)者的口吻指責(zé)蘩漪的行為，要求她做父親的好妻子、沖弟弟的好母親。這時(shí)的周萍已不再是蘩漪的愛人，而是另一種壓迫她的男權(quán)力量。

姜季澤在男女關(guān)系上沒有超出男主女從的思維模式。他為人自私且風(fēng)流成性，抱著“玩”的心態(tài)對(duì)待女人。對(duì)曹七巧也是如此，他對(duì)曹七巧僅止于“一時(shí)的興致”和輕佻的調(diào)情，從來沒有真正同情和理解過她。在他看來，曹七巧服侍他二哥是理所當(dāng)然的，所以當(dāng)曹七巧痛苦而熱切地向他傾訴時(shí)，他沒有給她以安慰，而是從維護(hù)倫理道德和保護(hù)自己名譽(yù)的立場(chǎng)出發(fā)，冷靜地拒絕了她的情意。十年后他對(duì)曹七巧進(jìn)行愛的表白時(shí)，并沒有拯救她的打算，而是為了得到她的錢。曹七巧明白了這一點(diǎn)之后，狂怒地趕走了他。

就這樣，蘩漪失去了她的愛情，曹七巧那點(diǎn)可憐的幻想也破滅了，借助愛情獲得拯救成為女性無法實(shí)現(xiàn)的神話。此后，她們不再抱著救出自己的希望進(jìn)行反抗，而是躬行之前所憎恨的罪惡，對(duì)這個(gè)傷害了她們的社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，并在這個(gè)過程中耗盡生命的熱情，最終變得一無所有。蘩漪和曹七巧自我拯救的失敗，既是因?yàn)槟袡?quán)傳統(tǒng)過于強(qiáng)大，也是因?yàn)榕宰陨淼娜毕?。她們的反抗并不徹底，她們不是以提高自身?dú)立性，而是以獲得并且依附某個(gè)男人的愛情作為奮斗目標(biāo)，所以無法從根本上改變既定的男權(quán)秩序，也就不可能真正脫離男權(quán)的控制。愛情并沒有使她們變得獨(dú)立而強(qiáng)大，恰恰相反，為了愛情她們不惜放棄人格尊嚴(yán)。蘩漪明知愛情已經(jīng)消失，還要想盡辦法挽留周萍，甚至表示愿意周萍把四鳳接來同住。曹七巧完全了解姜季澤的輕薄無情，十多年來卻對(duì)他充滿幻想。她們這種孤注一擲的愛情追求“實(shí)際上是封建制度和男權(quán)觀念統(tǒng)治下女性心靈的一種奴化”⑤。在漫長的歷史過程中，女性很少嘗試獨(dú)立地生存，總是依憑男性來獲取安全感和生命實(shí)感。蘩漪和曹七巧也是如此，她們的反抗不過是把自己由婚姻的奴隸變成愛情的奴隸，始終沒有改變自己在男權(quán)社會(huì)里“他者”的身份，也就不可能有力量完成自我拯救。

四、對(duì)男權(quán)秩序的歸依

蘩漪和曹七巧的人生悲劇不僅在于她們是男權(quán)的受害者，更表現(xiàn)在一番掙扎之后對(duì)男權(quán)的歸順和依附。她們沒有獲得幸福，就不約而同地借助男權(quán)的力量加害他人:蘩漪借助自己的地位和周樸園的權(quán)威破壞周萍與四鳳的愛情；曹七巧利用手中的父權(quán)迫害兒子和女兒，不讓他們得到美滿的愛情與婚姻。

蘩漪最令人震撼的地方不是她與周萍的不倫之戀，而是對(duì)周萍幸福生活可能性的扼殺。當(dāng)周萍明確告訴她自己和四鳳相愛并且不可能留在周公館之后，她就開始了報(bào)復(fù)與破壞。為了做到這一點(diǎn)，蘩漪不惜借助于她所憎恨的男權(quán)的強(qiáng)勢(shì)話語。首先，憑著男權(quán)給予她的“太太”身份和與之俱來的權(quán)力，她毫不費(fèi)力地讓侍萍答應(yīng)第二天帶四鳳走。當(dāng)晚，她又尾隨周萍來到魯家，在他跳窗進(jìn)入四鳳房間之后，偷偷扣上窗戶，其目的是讓他們的關(guān)系暴露，從而借助魯家家長的權(quán)威來阻止他們相愛。最后，當(dāng)四鳳一家人來到周公館，周萍決定和四鳳一起遠(yuǎn)走高飛的時(shí)刻，蘩漪鎖上大門，找來周沖，要求周沖把四鳳搶走。她的理由就是，既然周沖愛四鳳，作為男人，他就有權(quán)利拿出“男子氣”來處置四鳳，“打了她，燒了她，殺了她”。在最后關(guān)頭她甚至請(qǐng)出周樸園，要借他的權(quán)威來宣布周萍和四鳳這樣的“下等人”戀愛的非法性。曾經(jīng)反抗過的父權(quán)、夫權(quán)竟然成了她的精神資源和力量依靠，蘩漪昔日個(gè)性解放的光輝已經(jīng)完全消退。

曹七巧在愛情的幻想破滅之后，人生觀大大改變。守住金錢、防范男人、扼殺兒女的婚姻幸福，成了她的生存目標(biāo)。在丈夫去世后，她繼承了丈夫所代表的權(quán)力和金錢，成為男權(quán)文化的代理人。這種母代父權(quán)的權(quán)力接交方式正如康泳所言:“‘父’的缺席并不意味著父權(quán)的不在場(chǎng)，父權(quán)只不過由其他人代行。由于中國傳統(tǒng)倫理長幼、尊卑觀和孝悌觀的規(guī)定，因而通常代權(quán)者是家庭中的女性年長者即婆婆 （母親）?！雹薏芷咔墒亲杂X地與男權(quán)結(jié)盟的。分家之后，已經(jīng)知道與季澤的愛情無望，她就開始營建一個(gè)男權(quán)的王國。她對(duì)兒女擁有極大的權(quán)威，利用這樣的權(quán)威，她從一個(gè)被害者變成了害人者，所做的也是社會(huì)加之于她的那些事情——?jiǎng)儕Z他人幸福的權(quán)利和機(jī)會(huì)。她先后逼死了兩個(gè)媳婦，又親手?jǐn)財(cái)嗔伺畠旱幕槭?，把兒子和女兒監(jiān)禁在“沒有光的所在”，她自己也成了一具生命的空殼。

對(duì)男權(quán)的歸依沒有讓蘩漪和曹七巧獲得心靈的安慰和復(fù)仇的快感，而是讓她們活得更加沉重。蘩漪最后發(fā)了瘋，從此沉入非理性的漫漫長夜。曹七巧在謝幕的時(shí)候成了一個(gè)干枯的老婦人，她回顧一生發(fā)現(xiàn)自己一無所有。這樣的結(jié)局既令人同情，也發(fā)人深思。長期被侮辱、被損害而又看不見新生的希望，使得蘩漪和曹七巧心靈扭曲，陷入了“被食、自食與食人”的生命怪圈。⑦她們的悲劇命運(yùn)告訴我們，沒有健全的人格和獨(dú)立的精神，不徹底放棄對(duì)男權(quán)的幻想，女性的自我解放是難以實(shí)現(xiàn)的。

五、結(jié) 語

蘩漪和曹七巧是現(xiàn)代文學(xué)中不朽的典型，她們都是不愿在男權(quán)的陰影里討生活的女人，在那個(gè)壓抑人性的時(shí)代，曾經(jīng)奮力爭(zhēng)取過做人的權(quán)利，她們的反抗給暗影重重的男權(quán)社會(huì)投進(jìn)了一線曙光，也使她們煥發(fā)出人性的光輝。然而，由于時(shí)代和個(gè)人的局限，她們將希望完全寄托在愛情之上，這種反抗方式顯得先天不足，因而沒有成功。而她們?cè)谑鼙M男權(quán)的傷害之后，反借男權(quán)對(duì)無辜者進(jìn)行迫害，更暴露了女性自身人格和精神上的缺陷。蘩漪和曹七巧的人生代表了男權(quán)社會(huì)中女性普遍的生存困境:順從男權(quán)只有默默等死，反抗男權(quán)又無力突圍——兩條路都使她們陷入絕境?？傊?，蘩漪和曹七巧的遭遇令人同情，她們的抗?fàn)幘裰档米鹁?，她們的生存困境和悲劇命運(yùn)昭示了女性解放之路的曲折艱辛。

① [法]西蒙·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社，1998:488.

② 康國正．女權(quán)主義與文學(xué)[M]．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994:87.

③ [美]凱特·米利特.性政治[M].南京:江蘇人民出版社，2000:33.

④ 曹禺.雷雨·序[M].北京:人民文學(xué)出版社，1994:183.

⑤ 劉慧英．走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬[M]．北京:三聯(lián)出版社，1995:80.

⑥ 康泳.中國現(xiàn)代文學(xué)婆媳關(guān)系的敘事模式及其文化意味[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005，22 （4）:132.

⑦ 王嘉良、顏敏.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀 （修訂版）上冊(cè)[M].上海:上海教育出版社，2009:243.