突破藝術(shù)門類 揭示歷史真實(shí)：《拉格泰姆時(shí)代》之文本解讀

⊙李順春［江蘇技術(shù)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 常州 213001］

美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)乃美國(guó)文學(xué)史上重要之文學(xué)流派，對(duì)20世紀(jì)60年代以來(lái)的美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，同時(shí)也影響了主流文學(xué)、猶太文學(xué)、黑人文學(xué)、亞裔文學(xué)及印第安文學(xué)。E.L.多克托羅（E.L.Doctorow）乃當(dāng)代美國(guó)著名的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家。1960年以來(lái)，他已發(fā)表十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)如《但以理書(shū)》（The Book of Daniel）、《拉格泰姆時(shí)代》（Ragtime）、《魚(yú)鷹湖》（Loon Lake）、《世界博覽會(huì)》（World’s Fair）、《比利·巴思格特》（Billy Bathgate）、《上帝之城》（City of God）和《大進(jìn)軍》（The March）等，并多次榮膺普利策獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)等。因此，他被譽(yù)為“20世紀(jì)下半葉美國(guó)最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受仰慕的作家之一”，可比肩于索爾·貝婁（S.Bellow）、約翰·厄普代克（J.Updike）、菲利普·羅斯（P.Roth）和托妮·莫里森（T.Morrison）等文壇大家。

1975年出版的《拉格泰姆時(shí)代》乃多克托羅第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾獲全國(guó)圖書(shū)評(píng)論家獎(jiǎng)及美國(guó)科學(xué)院頒發(fā)的藝術(shù)和文學(xué)獎(jiǎng)，在美國(guó)《世紀(jì)文庫(kù)》（Books of the Century）所評(píng)選的20世紀(jì)百部英文小說(shuō)榜上名列第86位，已列入美國(guó)大學(xué)文學(xué)課程的必讀書(shū)目。小說(shuō)描寫了一戰(zhàn)前夕之美國(guó)社會(huì)，講述了20世紀(jì)初三個(gè)不同宗教文化背景家庭在美國(guó)社會(huì)之不同遭遇，被認(rèn)為是“對(duì)美國(guó)民族特性本質(zhì)和美國(guó)民族認(rèn)同變遷的記錄”。小說(shuō)既有虛構(gòu)的三個(gè)家庭（猶太移民、黑人和中產(chǎn)階級(jí)的白人）中不同人物的故事，亦有心理學(xué)家弗洛伊德、汽車大王亨利·福特、脫身術(shù)大師胡迪尼、財(cái)閥J.P.摩根，甚至還有奧國(guó)太子斐迪南等真實(shí)人物。多克托羅打破現(xiàn)實(shí)與歷史之界限，模糊通俗小說(shuō)與嚴(yán)肅小說(shuō)的邊界，從而推出小說(shuō)新模式。杜克大學(xué)（Duke University）文學(xué)系主任、著名評(píng)論家詹姆遜（F.Jameson）教授認(rèn)為，多克托羅乃重要的美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)家，其影響越來(lái)越大。其小說(shuō)是對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代主義、美國(guó)猶太政治小說(shuō)及新聞體裁小說(shuō)之重大貢獻(xiàn)。其與眾不同的小說(shuō)風(fēng)格既繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)又具有獨(dú)特的后現(xiàn)代主義特征，他借拉格泰姆音樂(lè)和蒙太奇以構(gòu)建小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》的文本，融歷史與虛構(gòu)于一爐，架設(shè)小說(shuō)與歷史的橋梁，揭示歷史的真實(shí)，展示了一幅喧嘩與騷動(dòng)的美國(guó)社會(huì)圖景。

一、拉格泰姆音樂(lè)與小說(shuō)文本

多克托羅以拉格泰姆音樂(lè)命名小說(shuō)，因?yàn)樗笆终_地意識(shí)到，惟音樂(lè)之解域化最為徹底”。他還以拉格泰姆音樂(lè)節(jié)奏及其特點(diǎn)構(gòu)建小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》之文本，故該小說(shuō)如一曲拉格泰姆音樂(lè)，處處回蕩著音樂(lè)之旋律。首先，小說(shuō)以拉格泰姆音樂(lè)為書(shū)名，頗似當(dāng)時(shí)處于變革之美國(guó)社會(huì)。拉格泰姆音樂(lè)源于美國(guó)黑人音樂(lè)，演奏者以右手彈奏出變化無(wú)常的切分旋律，左手則以沉穩(wěn)的低音伴奏。拉格泰姆音樂(lè)混亂而喧囂的特點(diǎn)令人聯(lián)想到美國(guó)20世紀(jì)初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：社會(huì)繁榮發(fā)展，移民蜂擁而至以找尋希望和機(jī)會(huì)，福特發(fā)明裝配汽車的流水線，生產(chǎn)效率大增，新生事物層出不窮，呈現(xiàn)蓬勃的生機(jī)?？梢矟摲N種危機(jī)：階級(jí)矛盾、貧富分化、勞資糾紛、種族沖突、性別歧視、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。可見(jiàn)，小說(shuō)內(nèi)含之主題與拉格泰姆音樂(lè)之特征亦得到完美的對(duì)位（counterpoint）。其次，拉格泰姆音樂(lè)常包含四個(gè)突出主題，即由四部分構(gòu)成，常重復(fù)一遍，有時(shí)還加上引子和間奏。同樣，小說(shuō)也由四部分組成，每部分集中表現(xiàn)一個(gè)主題。多克特羅曾說(shuō)：“我越來(lái)越意識(shí)到音樂(lè)的特點(diǎn)與小說(shuō)的形式結(jié)合的可能性，小說(shuō)分四部分，就像拉格泰姆音樂(lè)一樣?！毙≌f(shuō)第一部分以小男孩一家人（父母、外祖父、小男孩及母親之弟）的生活為中心，漸次展開(kāi)1902年以來(lái)美國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和歷史畫(huà)卷；第二部分以猶太移民爸爸從貧困的社會(huì)主義者到接受個(gè)人主義的過(guò)程，揭示美國(guó)社會(huì)的殘酷剝削及瘋狂的種族歧視；第三部分以黑人科爾豪斯·沃克實(shí)施報(bào)復(fù)為主線，小男孩一家去大西洋城度夏為副線，演繹了白人一家的分化及黑人鋼琴家一家的悲劇命運(yùn)；而第四部分僅一章，敘寫了不同角色的死亡?！斑@時(shí)候拉格泰姆風(fēng)行的時(shí)代隨著機(jī)器沉重的喘息已經(jīng)消逝，似乎歷史不過(guò)是自動(dòng)演奏的鋼琴上的一支曲子而已?！币恢в伞耙唤M組切分和弦與砰然撞擊的八度和聲”構(gòu)成的拉格泰姆樂(lè)曲及一部節(jié)奏明快的小說(shuō)文本亦落下了幕布。最后，拉格泰姆音樂(lè)是按切分音法（syncopation）循環(huán)主題和變形短句而寫成的樂(lè)曲。切分節(jié)奏乃其特征，即一組組切分和弦與砰然撞擊的八度和聲。切分節(jié)奏所產(chǎn)生的變異在小說(shuō)中揭示出歷史的不斷循環(huán)和變異：小說(shuō)節(jié)奏跳躍，大起大落，大開(kāi)大合；短句語(yǔ)式，有切分節(jié)拍的跳動(dòng)感，韻律起伏，繪聲繪色。

在小說(shuō)中，三個(gè)家庭互相交織，由于社會(huì)變故而最后組合成一個(gè)新的家庭。歷史人物和虛構(gòu)人物雜糅一體：父親參加皮爾里的北極探險(xiǎn)；弟弟愛(ài)上風(fēng)靡美國(guó)社會(huì)的名妓、絕代佳人伊芙琳；風(fēng)靡世界的脫身術(shù)大師胡迪尼因汽車事故而闖入白人家中；外祖父講述變形故事——人變成動(dòng)物或樹(shù)木，等等。“歡快的句子，結(jié)構(gòu)的切分，小說(shuō)與歷史的結(jié)合，重疊與創(chuàng)新——所有的一切，呈現(xiàn)了一個(gè)不斷變化的世界”。在變化無(wú)常之生命形態(tài)中，三個(gè)家庭成員和歷史人物的性格也逐漸異化，甚至產(chǎn)生心理變態(tài)：摩根與福特合成一個(gè)最神秘、最排他性的俱樂(lè)部，形成并代表美國(guó)的壟斷階層；摩根因戀豪富生活而渴望死后復(fù)生，晚年周游列國(guó)，精心建造其金字塔；黑人鋼琴師追求真愛(ài)，渴望以其琴聲和愛(ài)情營(yíng)建一個(gè)與塵世隔絕的理想天堂，卻被種族歧視的暴力而推向深淵。為表現(xiàn)拉格泰姆之音樂(lè)風(fēng)格，多克托羅在語(yǔ)言上進(jìn)行變革，形成節(jié)奏明快而新穎的文體。他“采用了斷裂式的敘事話語(yǔ)、互不相關(guān)的短語(yǔ)或省略句，給人一種像切分音節(jié)拍的跳躍感”，語(yǔ)言短促，修辭簡(jiǎn)潔，留下大量空白，有一種音樂(lè)上斷奏（即奏成斷音）之效果。似百科全書(shū)的小說(shuō)涉及階級(jí)矛盾、種族歧視、女性解放、公眾品味、社會(huì)時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)等各種話題，旨在揭示一系列美國(guó)社會(huì)的根本問(wèn)題及其歷史。

二、蒙太奇與小說(shuō)文本

多克托羅還將蒙太奇融入《拉格泰姆時(shí)代》的小說(shuō)文本中，不同的時(shí)空?qǐng)鼍芭c角度進(jìn)行切換和組接。小說(shuō)文本引用百科全書(shū)式之材料，由四十個(gè)短小章節(jié)構(gòu)成。蒙太奇不僅表現(xiàn)在小說(shuō)文本的指涉中，且還表現(xiàn)在小說(shuō)的篇章結(jié)構(gòu)里。蒙太奇（Montage）原為法國(guó)建筑學(xué)術(shù)語(yǔ)，后成為電影創(chuàng)作主要敘述手段和表現(xiàn)手段之一。它將分切的鏡頭進(jìn)行剪輯、組合、穿插、并置或疊化，使之產(chǎn)生連貫、對(duì)比、聯(lián)想、襯托懸念等聯(lián)系及快慢不同的節(jié)奏，以表達(dá)主題的流動(dòng)性和混雜性。別林斯基（V.G.Belinsky）認(rèn)為，文學(xué)實(shí)乃蒙太奇最高的藝術(shù)體裁。許多美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)家如多克托羅、唐·德里羅（Don DeLillo）、庫(kù)弗（R.Coover）、加迪斯（W.Gaddis）等皆喜將蒙太奇融入小說(shuō)創(chuàng)作之中，故蒙太奇亦成為后現(xiàn)代主義小說(shuō)之重要表現(xiàn)手段。它將不同文體、不同風(fēng)格的語(yǔ)句和內(nèi)容重新排列組合，或?qū)⒃趦?nèi)容或形式上并無(wú)聯(lián)系、處于不同時(shí)空的敘述銜接起來(lái)，以增強(qiáng)閱讀之感官刺激。

《拉格泰姆時(shí)代》乃一部電影式小說(shuō)，小說(shuō)情節(jié)用蒙太奇結(jié)構(gòu)，由一系列場(chǎng)面、情景和相互交織的故事構(gòu)成。每一章節(jié)中之時(shí)間、地點(diǎn)和主題間的跳躍多采用蒙太奇的方法進(jìn)行切換和組接。第十二章以爸爸和小姑娘在電車上結(jié)束，而第十三章開(kāi)始就是“鐵軌！鐵軌！”。隨后，小說(shuō)很快又切回到紐約和胡迪尼，于是，爸爸和小姑娘就暫置一邊。每個(gè)章節(jié)間如此，許多段落間和句間亦是如此。在第一章里，伊芙琳出場(chǎng)時(shí)，并無(wú)太多外貌描寫，卻大有蒙太奇的意味：“……伊芙琳昏倒了。伊芙琳十五歲的時(shí)候曾經(jīng)給一位著名的藝術(shù)家充當(dāng)模特兒。她的內(nèi)衣都是白色的。丈夫常常用鞭子抽她。有一次，她偶然遇到了革命家?，敗じ甑侣甑侣莺莸亻_(kāi)導(dǎo)了她一番。顯然，還是有黑人，還是有移民。盡管報(bào)紙上都說(shuō)這次槍擊事件是本世紀(jì)最大的一樁罪案，戈德曼卻十分明白，那才不過(guò)是1906年，離本世紀(jì)末還有九十四年呢!”句子雖簡(jiǎn)短，可這些“鏡頭”如伊芙琳的昏倒、十五歲的當(dāng)模特兒、丈夫的用鞭子抽她及她的遇見(jiàn)革命家戈德曼等，皆用蒙太奇的方法進(jìn)行剪輯和組合，從而產(chǎn)生聯(lián)想，揭示其內(nèi)在意蘊(yùn)。伊芙琳的昏倒是由于其丈夫哈里·凱·索槍殺她曾經(jīng)的情人斯坦?！烟兀荒Ｌ貎喊凳久撘屡c裸體，遂令人聯(lián)想到內(nèi)衣；丈夫并不贊成她去做模特兒，故“用鞭子抽她”，鞭打是一種懲罰，亦是丈夫性變態(tài)的表現(xiàn)；鞭打牽出戈德曼的開(kāi)導(dǎo)，同時(shí)，鞭打又令人聯(lián)想到黑人曾經(jīng)所受的虐待，從而揭示族裔的存在；最后又回到槍擊案。蘇聯(lián)電影大師愛(ài)森斯坦（S.Eisenstein）指出，兩個(gè)蒙太奇鏡頭之對(duì)列不是兩數(shù)之和，而是兩數(shù)之積。更何況是多個(gè)蒙太奇鏡頭的切換呢？

通過(guò)蒙太奇鏡頭、場(chǎng)面、段落的分切與組接，保留最重要的部分，摒棄和省略無(wú)關(guān)輕重的瑣屑，去蕪存菁以提煉生活，獲得最生動(dòng)的敘述、最豐富的感染力。在第四章中，第一個(gè)鏡頭乃伊芙琳在監(jiān)外與記者談話的場(chǎng)面，她欲證明丈夫的無(wú)辜，“因?yàn)樗饝?yīng)給她二十萬(wàn)美金，而她離婚的贍養(yǎng)費(fèi)將會(huì)更高”。隨后，小說(shuō)敘寫道：“她就是斯坦福·懷特放在麥迪遜廣場(chǎng)花園塔頂上的戈斯登雕像的模特兒，那是一座羅馬女神狄安娜的裸體青銅像，面向藍(lán)天，引弓待發(fā)，非常漂亮?！笨纱苏伦詈笠欢螀s有意組合了不同時(shí)空的畫(huà)面和場(chǎng)景：“此時(shí)此刻正是那位感傷的作家西奧多·德萊塞的第一部小說(shuō)《嘉莉妹妹》遭到評(píng)論界貶抑、擺在書(shū)架上無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候?！倍暗氯R塞將椅子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，始終沒(méi)有找到合適的角度”。前蘇聯(lián)電影藝術(shù)家米哈依爾·羅姆（M.Romm）說(shuō)：“把兩個(gè)鏡頭連接起來(lái)有時(shí)可以產(chǎn)生這兩個(gè)鏡頭本身所沒(méi)有包含的第三種意義。”經(jīng)剪輯的兩個(gè)鏡頭交替敘述，實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)空的再造，揭示了美國(guó)社會(huì)的畸形與不合理：被逼得只能以色相來(lái)發(fā)揮自己天賦之妓女適應(yīng)了這個(gè)社會(huì)，因而能衣食無(wú)憂；而感傷的才華橫溢之作家卻“失了業(yè)，身無(wú)分文，羞愧得誰(shuí)都不想見(jiàn)”。

小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》被拍成電影，亦曾被編排成音樂(lè)劇，搬上百老匯舞臺(tái)。多克托羅用蒙太奇讓人理解這個(gè)無(wú)常的世界。如在第十五章中，“他（小男孩）把窗戶拉起，但是當(dāng)他覺(jué)得房間里有點(diǎn)冷時(shí)，窗戶自己就會(huì)落下關(guān)上了。他喜歡到市內(nèi)新羅歇爾主街劇院看影戲?！眱删涞倪B接似電影的剪輯手法，“‘蒙太奇’是新小說(shuō)創(chuàng)作中的重要方法。通過(guò)這種剪輯手法可以把毫無(wú)關(guān)聯(lián)的這一事情與另一事情,這一場(chǎng)面與另一場(chǎng)面連接起來(lái),成為一種有機(jī)的反映”。小男孩擔(dān)心無(wú)常變化時(shí)，卻有一種東西將看似無(wú)關(guān)的事物聯(lián)系起來(lái)，從窗戶的“拉起”和“落下關(guān)上”切換到電影屏幕，再到腦海中的框子意象，從而產(chǎn)生了新的意義。

無(wú)論在文體抑或在內(nèi)容方面，《拉格泰姆時(shí)代》采用蒙太奇構(gòu)建小說(shuō)文本，亦通過(guò)蒙太奇來(lái)理解生活、建構(gòu)歷史。蒙太奇將小說(shuō)眾多線索集中起來(lái)，這些線索雖以各種形式呈現(xiàn)，但實(shí)則集中描寫父親他們的中產(chǎn)階級(jí)家庭、爸爸和小姑娘的移民家庭、科爾豪斯和薩拉的黑人生活。如約翰·帕克（J.Park）所說(shuō)，這幾股線最后居然神奇地匯合，三個(gè)家庭以爸爸和母親結(jié)合并收養(yǎng)科爾豪斯的孩子組成一個(gè)新家庭而告終。多克托羅顛覆了人們對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的理解，在取材的嚴(yán)肅性和結(jié)構(gòu)的游戲性之間造成一種張力，從而揭示美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)及歷史的真實(shí)。

三、結(jié) 語(yǔ)

作為一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)，《拉格泰姆時(shí)代》顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的內(nèi)部形態(tài)、結(jié)構(gòu)及其敘述本身，破壞了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述常規(guī)，模糊了它與其他各種文學(xué)體裁的分野，反體裁乃成其創(chuàng)作之主導(dǎo)模式。多克托羅在小說(shuō)中追求大眾化與通俗化，他通過(guò)利用拉格泰姆音樂(lè)和蒙太奇而突破了文學(xué)文體、藝術(shù)門類之楚河漢界。貫穿小說(shuō)始終的是拉格泰姆音樂(lè)的切分音及蒙太奇鏡頭的切換和拼接。在小說(shuō)中，美國(guó)社會(huì)本身的矛盾與分裂性，以拉格泰姆音樂(lè)的方式得以體現(xiàn)——社會(huì)蓬勃發(fā)展，又危機(jī)四伏。此乃一曲強(qiáng)勁有力、切分節(jié)奏震撼的拉格泰姆音樂(lè)。而小說(shuō)中的蒙太奇鏡頭則將虛構(gòu)人物與歷史人物結(jié)合起來(lái)，再現(xiàn)和重構(gòu)了20世紀(jì)初的美國(guó)歷史，揭示了現(xiàn)實(shí)與歷史的虛構(gòu)性與真實(shí)性，喚起人們對(duì)這段歷史的重新審視。

[1]阿德?tīng)枴に罓?看音樂(lè)，看時(shí)間——音樂(lè)游牧戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器譜曲的《拉格泰姆時(shí)代》[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010（2）.

[2]Gussow，Mel.Novelist Syncopates History in Ragtime[J].The New York Times，11 July，1975.

[3]E.L.多克托羅.拉格泰姆時(shí)代[M].常濤，劉奚譯.南京：譯林出版社，1996.

[4]Parks，John G.E.L.Doctorow [M].New York:The Continuum Publishing Company，1991.

[5]楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)論[M].青島：青島出版社，2004.

[6]彭吉象.電影：銀幕世界的魅力[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[7]諶容.人到中年.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選（第三卷）[M]北京：高等教育出版社，2002.

[8]徐知免.訪問(wèn)法國(guó)“新小說(shuō)”作家阿蘭·羅伯-格里耶[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1985（1）.