斷片與瞬間：芥川龍之介作品的特點(diǎn)及其成因

/［山西］赫雪俠

日本學(xué)者細(xì)田源吉曾經(jīng)批判芥川龍之介的作品：“完全是將人生之?dāng)嗥氖录侄吻擅疃乙琅f斷片地切取出來(lái)，因而從他的作品中無(wú)法找到宏大的氣魄和深沉的心靈。他的作品唯一的興趣，不過(guò)是，從無(wú)限廣大的人生截取一片事件，然后再考慮怎樣將其巧妙地形象化?！倍粘貙拕t認(rèn)為，芥川的文學(xué)是“用銀鑷子翻弄人生……觀照的清澈方面也出類拔萃”，佐藤春夫也說(shuō)芥川的藝術(shù)創(chuàng)作“精巧而俊敏，與人以最新式的銘感”。同樣都是針對(duì)芥川作品“斷片與瞬間”的特點(diǎn)，日本的學(xué)者和作家卻給出了兩種完全相反的評(píng)價(jià)，這不能不引起我們的注意。芥川的文學(xué)究竟是不是具有“斷片與瞬間”的特點(diǎn)呢？這樣的特點(diǎn)是如何體現(xiàn)的？“斷片與瞬間”究竟只是形象化的、沒(méi)有深度的表象碎片，還是抽象化的、深刻挖掘人性的凝縮點(diǎn)？

通過(guò)閱讀芥川的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，“斷片與瞬間”不論在形式上還是在內(nèi)容上都是其一大特點(diǎn)，甚至是最鮮明、最本質(zhì)的特點(diǎn)。從形式上看，芥川一生的創(chuàng)作主要表現(xiàn)為形式短小、字?jǐn)?shù)精簡(jiǎn)的文學(xué)體裁，如中短篇小說(shuō)（148篇）、小品（55篇）、隨筆（66篇）、短評(píng)、游記、詩(shī)歌等。而且在本身已經(jīng)極其短小精悍的小品和隨筆中，作者還意猶未盡地大量采用警句和問(wèn)答的形式構(gòu)筑全篇，例如《暗中問(wèn)答》《鬻文問(wèn)答》《動(dòng)物園》《我》等，使文章在形式上達(dá)于一種極端的凝縮狀態(tài)。從內(nèi)容上看，芥川的創(chuàng)作也表現(xiàn)為一種精神、思想和感覺(jué)的極度精練的描寫。他將天地人生凝縮成一個(gè)個(gè)片斷，又將一個(gè)個(gè)片斷聚焦為一個(gè)個(gè)瞬間，不僅感受于心，還要運(yùn)用一切技巧和形式捕捉于筆，引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)這些瞬間，并在瞬間被吸引、被震撼、被刺痛。

首先，芥川的作品往往是截取一個(gè)時(shí)空片斷，寫一時(shí)一地展開的一事。如《竹林中》，全篇寫樵夫、行腳僧、捕快、老嫗、女子真砂、死去武士的魂靈和大盜多襄丸共七個(gè)人，站在各自的角度上描述真砂被強(qiáng)暴、武士被殺死這同一個(gè)事件。當(dāng)作者將他們互相矛盾、明顯為自己申辯的陳述片斷拼貼在一起而平行端出的時(shí)候，真相的不可知性和人的自私性就在作者的不動(dòng)聲色之間無(wú)處遁形。在《斗車》中，作者將人漫長(zhǎng)的一生集中表現(xiàn)于乘工地斗車玩耍的一個(gè)下午，人一生的心理狀態(tài)和人生軌跡都隨著斗車車轍的延伸和“我”內(nèi)心的起伏暴露無(wú)疑：人生就像坐在斗車上，“在每一個(gè)筋疲力盡、辛勤勞作的人面前……斷斷續(xù)續(xù)地延伸著一條細(xì)長(zhǎng)的道路。路上還有著幽暗的竹林和山坡”……同樣，《西鄉(xiāng)隆盛》《舞會(huì)》《袈裟與盛遠(yuǎn)》等大量作品，寫的都是一個(gè)個(gè)平凡的人生片斷，卻通過(guò)作者的靈魂和筆端延展出無(wú)限的時(shí)空、折射出無(wú)盡的思索。

第二，作者善于捕捉靈魂在瞬間閃現(xiàn)的欲念，他像一只在草原的天空中盤旋的鷹隼，懷著熱切的饑渴卻又極度冷靜地俯瞰著這個(gè)世界。只要草叢間獵物的影子一閃，它銳利的目光就能穿透一切無(wú)謂的障礙物，鎖定它想要攻擊的目標(biāo)。電光火石之間，只需一個(gè)絕妙的俯沖，獵物便無(wú)以逃脫。人間的欲念在芥川犀利冷峻的目光里無(wú)疑是手到擒來(lái)、一擊即中的獵物，而人世間溫情的迷霧和所謂“愛(ài)”的幌子只是無(wú)法阻礙鷹眼的莽林野草罷了?！赌赣H》無(wú)疑是反映作者這方面才能的最極端的例子之一：兩位剛生下孩子不久的年輕母親毗鄰而居。敏子的孩子不幸夭折，令她悲傷萬(wàn)分。敏子一家搬遷到別處之后的一天，敏子收到鄰家母親寄來(lái)的信，說(shuō)嬰兒不幸夭折。“敏子瞪大眼睛盯著丈夫。但不管是她的眼睛，還是她的嘴唇，無(wú)不充溢著微笑。而且，那是一種幸福得幾乎喪失了平靜的微笑。這時(shí)候，男人甚至從妻子的微笑中感覺(jué)到了某種刻薄而冷酷的東西。它與那種隱藏在陽(yáng)光下的草木深處，一直監(jiān)視著人類的可怕力量是那么相似……在一陣令人窒息的沉默之后，敏子對(duì)男人叫喊道：‘我，我是不是很可惡？對(duì)那個(gè)嬰兒的死……’敏子陡然地轉(zhuǎn)身凝視著丈夫的面孔，眼睛里散發(fā)出一種奇異的熱能，說(shuō)道：‘我對(duì)那個(gè)嬰兒的死竟然感到高興。雖然我知道那是值得同情的——但我確實(shí)感到高興。感到高興，是不是很可惡？很可惡，是吧？你說(shuō)呀！’敏子的聲音里帶著一種前所未有的狂暴力量。他什么也沒(méi)有回答，仿佛有一種遠(yuǎn)非人力所能企及的東西正巍然聳立在面前一樣。”這部短篇的亮點(diǎn)，就集中在收到孩子死訊時(shí)敏子的反應(yīng)上。感到遺憾只是一瞬，更多的則是一種長(zhǎng)期壓抑、焦躁和嫉妒的釋放。這種極其褊狹、無(wú)理性、自私、嫉妒和冷酷的感情，竟然是由偉大無(wú)私的母愛(ài)引起的！這個(gè)瞬間的欲念太極端，也太真實(shí)了。它讓我們不得不戰(zhàn)栗著去回想：我們是不是也曾在某一瞬間，在最美好、高尚的愛(ài)的背后藏著不為人知甚至不為己知的陰郁、自私和邪惡的冷酷呢？

芥川可謂是一個(gè)“心靈捕手”，他對(duì)人生瞬間感受的捕捉與描寫，達(dá)到了精準(zhǔn)、犀利、直指人心的高超水平。他的作品中雖然有《橘子》那樣瞬間的光亮和感動(dòng)，但還是以揭露人心中瞬間的欲望和惡念為主，并將這些“惡”高度凝縮為“利己”加以表現(xiàn)。

《疑惑》這則短篇在芥川的小說(shuō)中并不太受重視，但是我認(rèn)為它很集中地體現(xiàn)了作者對(duì)世界的“惡”的看法——利己主義?！兑苫蟆返闹魅斯写迨荎小學(xué)的教師，他娶了校長(zhǎng)的遠(yuǎn)親小夜做妻子，平平淡淡地過(guò)日子。12月28日早上，濃尾發(fā)生了大地震，從倒塌的房檐下爬出來(lái)之后，中村看到了壓在燒著了的屋檐下的妻子小夜。他拼命想救出妻子，可是火勢(shì)越來(lái)越猛。在妻子痛苦的呼喚和滾滾濃煙中，他撿起瓦片砸死了自己的妻子。直到打算再度結(jié)婚的前夕，他沒(méi)有跟任何人提到他殺妻的事。一天，他偶然間看到一張報(bào)道當(dāng)年地震情況的報(bào)紙，從此受到良心的譴責(zé)和折磨：“大地震時(shí)我殺掉妻子，難道真是出于不得已嗎？說(shuō)得再坦白些，我對(duì)妻子，莫非早起了殺心不成？只不過(guò)大地震給了我機(jī)會(huì)也未嘗可知……我妻子是個(gè)不幸的女人，她身體有缺陷……直到那時(shí)，雖說(shuō)我有過(guò)動(dòng)搖，可我相信，我的道德感畢竟戰(zhàn)勝了一切。然而，發(fā)生了大地震那樣的天災(zāi)人禍，一切社會(huì)的約束都已隱遁消失的時(shí)候，我的道德感怎么會(huì)不隨之產(chǎn)生分裂呢？我的利己心怎么能不像火焰般騰然而起呢？……雖說(shuō)給壓在房梁下，我難道不是怕她萬(wàn)一得救，才動(dòng)手打死她的嗎？……打那天（在婚禮上宣稱自己是殺人犯——本文作者注）起，我就不得不背著瘋子的名聲……使我發(fā)瘋的，難道不正是因?yàn)闈摬卦谖覀內(nèi)祟愋牡椎墓治锼聠?？只要那個(gè)怪物存在，今天嘲笑我為瘋子的那些人，明天沒(méi)準(zhǔn)也和我一樣，會(huì)變成瘋子?！闭麄€(gè)故事氣氛陰郁壓抑、鬼氣森森，中村的敘述是懺悔，是獨(dú)白，是自我辯護(hù)，又是靈魂的掙扎。在作者看來(lái)，“利己”之心是人類性格中先天存在、無(wú)法消除的“惡”，也是一切“惡”的根源。道德和理性的壓抑只是一時(shí)，只要有機(jī)會(huì)，人性中潛伏的“利己心”就會(huì)發(fā)生作用，支配人的一切行為。在道德感和利己心之間，人類或淪為自私的惡人或成為矛盾掙扎的瘋子，或只是在“利己”的潛伏期內(nèi)渾噩度日而已。

芥川駕馭斷片與瞬間的才華還表現(xiàn)在，他非常善于改動(dòng)傳統(tǒng)故事題材中的細(xì)節(jié)，通過(guò)這種看似輕微的改動(dòng)，融入自己的新觀點(diǎn)，使整個(gè)故事獲得全新的立意和價(jià)值。《鼻子》《俊寬》《山藥粥》等，都是這方面非常優(yōu)秀的作品。

《尾生之信》一文取材于《莊子·盜跖》：“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)中，對(duì)“尾生之信”的評(píng)價(jià)好壞參半，但總體來(lái)說(shuō)，該故事在中國(guó)傳統(tǒng)中的關(guān)注點(diǎn)是“信”。但芥川的《尾生之信》卻給原故事加了一個(gè)驚世駭俗的尾巴，使全篇主題大變：“尾生的魂魄卻像在戀慕當(dāng)空的明月，悄然脫離尸骸，向著微明天空的遠(yuǎn)方朗朗飄升。又仿佛水氣和草香，默默地籠罩著河面……此后星移斗轉(zhuǎn)數(shù)千年，那魂魄歷經(jīng)無(wú)數(shù)顛沛流離，又不得不托生于人世之間，棲宿于我的體內(nèi)。因此，雖然我轉(zhuǎn)生于現(xiàn)代卻一事無(wú)成，過(guò)著晝夜不分、夢(mèng)里夢(mèng)外的日子，癡情苦等似將到來(lái)的神秘尤物。正如尾生在薄暮中橋欄下，癡等那永不到來(lái)的戀人一樣。”最后的這段改寫將故事的關(guān)注點(diǎn)從“信”轉(zhuǎn)移到人生追求上來(lái)。在作者筆下，尾生等待的不一定是某個(gè)特定的女人，而是一種未來(lái)可能出現(xiàn)、他愿為之付出生命的美好。也許他很明白他等待的東西永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)，但等待本身就是意義。人生，就是這樣一場(chǎng)無(wú)為的等待。芥川在片斷和細(xì)節(jié)上的一點(diǎn)細(xì)微卻又大膽的改動(dòng)，總會(huì)使故事的立意變得新奇而引人深思。恰如魯迅先生所說(shuō)：“那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)了?！?/p>

可見(jiàn)，芥川短篇小說(shuō)中的“斷片與瞬間”并不是形象化的、沒(méi)有深度的表象碎片，而是在作者深刻思考人生、挖掘人性的過(guò)程中提煉出來(lái)的抽象化的凝縮點(diǎn)。他的作品呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，原因非常復(fù)雜。

第一，芥川從小生活的養(yǎng)父母家頗有江戶文人之風(fēng)，喜愛(ài)南畫、戲劇、盆栽、圍棋、俳句、篆刻等技藝，對(duì)詩(shī)書琴畫都有涉獵，芥川在這樣洋溢著和、漢傳統(tǒng)文化的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)，深受日本傳統(tǒng)審美理念的熏陶。日本人性格敏感纖細(xì)，崇尚精巧簡(jiǎn)約，在風(fēng)景上講究“山小而幽，水淺而清，花纖而秀”；在建筑上講究淡泊素雅、簡(jiǎn)約自然；在繪畫上講究色彩恬淡、線條單純；能樂(lè)強(qiáng)調(diào)“無(wú)”的審美境界，讓觀眾在無(wú)布景、無(wú)道具、無(wú)表情中體味無(wú)限，從緩慢甚至靜止的動(dòng)作中體味充實(shí)；茶道追求“一瓶一花一字畫、木庵枯淡一鋪席”的簡(jiǎn)素純粹；俳句追求靜觀人生，用極為含蓄凝練的形式表現(xiàn)淡雅寂靜、纖細(xì)雋永的意境和剎那間的微妙感觸。這些傳統(tǒng)的審美情趣必然影響到芥川的審美理想和創(chuàng)作追求，使他在選題上多為斷片和瞬間，情節(jié)上呈靜態(tài)或發(fā)展緩慢，篇幅極度短小凝縮，重視形式的營(yíng)造，致力于捕捉最真實(shí)、最典型、最優(yōu)美或最永恒的瞬間，最終達(dá)到簡(jiǎn)約凝練卻雋永深邃的藝術(shù)效果。

第二，這種寫作特點(diǎn)與他的人生觀有直接聯(lián)系。芥川在散文中提到：“人生剎那間的感銘，實(shí)千金難求，至尊至貴。好有一比，人之煩惱心如茫茫夜海，當(dāng)一波興起，明月初升，能攬清輝于波上，豈非生命之意義？”可見(jiàn)，芥川并不是靠線性流動(dòng)的時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)人性、理解世界的，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)短暫的片斷與瞬間來(lái)觀察和反思生命。瞬間反映一生，短暫的生命因這些瞬間而獲得意義、成就永恒。為了一瞬間的感動(dòng)、明亮與絢爛，他愿傾盡生命的所有力量。正因?yàn)槿绱?，他認(rèn)為“人生只是波德萊爾的一行詩(shī)句”。

另外，芥川自小身體孱弱，人生后期的家變、疾病也使他很難負(fù)擔(dān)寫作這樣耗費(fèi)心力和體力的工作，這對(duì)芥川的寫作篇幅也有很大的限制。

他為什么致力于揭露人性的“惡”，并且將這種“惡”概括為“利己心”呢？

芥川以養(yǎng)子的身份，從小在家教嚴(yán)格、禮法繁縟的養(yǎng)父母家生活，養(yǎng)成了謹(jǐn)小慎微、理性隱忍、敏感孤獨(dú)、冷眼旁觀的性格，再加上從小沒(méi)有母愛(ài)、擔(dān)心自己遺傳了母親的精神疾病、因初戀遭到大姨母和養(yǎng)父母的反對(duì)而備受傷害……這些事都成了芥川終生無(wú)法擺脫的陰影和負(fù)累，也讓他很早就意識(shí)到在“愛(ài)”的背后潛藏著的人的自私利己之心。他曾問(wèn)：“是否有無(wú)私的愛(ài)？自私的愛(ài)無(wú)法超越人與人之間的障礙，無(wú)法治愈人的生存寂寞的苦惱……周圍的人很丑惡，自己也很丑惡。目睹這些丑陋而活著是一種痛苦，而且只能強(qiáng)迫自己這樣活著……我懷疑不自私的愛(ài)的存在（包括我自己）。”作者深深體會(huì)到的人性的缺憾和對(duì)世界的失望，折射在創(chuàng)作中就表現(xiàn)為對(duì)人性的深刻剖析，對(duì)世間自私丑惡一針見(jiàn)血的嘲諷和強(qiáng)烈的冷眼旁觀式的理性懷疑情緒。這種對(duì)人性的不懈挖掘和索解又導(dǎo)致了他更嚴(yán)重的悲觀失望和懷疑傾向，加重了他的陰郁不安和精神痛苦，使他原本孱弱的身體每況愈下，精神衰弱、胃痙攣、心悸、腸炎等多種疾病接踵而至。

1927年7月24日，芥川在對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和人生的絕望中服安眠藥自殺。他的生命就像他的作品一樣，短暫卻光芒四射，在斷片的空白后留給我們無(wú)盡的深思。