當(dāng)梵高遇見(jiàn)畢加索

/［遼寧］鄒 軍

1890年的一天下午，天氣陰沉，大朵大朵的烏云盛開(kāi)于天空，一個(gè)紅頭發(fā)的消瘦的男人坐在金黃的麥田邊，仰望天空。大地靜謐得讓人心生恐懼，這是一場(chǎng)暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，有壓抑的氣息隱隱滲透出來(lái)，好像病者虛弱的身體所透出來(lái)的虛冷的汗。黑色的鳥(niǎo)群像昨天一樣黑壓壓地同烏云親近，翅膀劃破天空的聲音清晰而銳利，讓人不寒而栗。如果不是陰云和烏鴉，那團(tuán)紅色的生命之火是否能一直燃燒下去？愛(ài)他的人們跪地祈禱。然而，他還是掏出了那把左輪手槍擊中了腹部，血液隨沉悶的聲響洶涌而出……在西班牙，一個(gè)小男孩被窗外的景物勾去了魂魄，他怎么也無(wú)法將自己的注意力集中到課本上，老師的喋喋不休讓他覺(jué)得可笑極了。而在老師的眼里這個(gè)孩子簡(jiǎn)直愚蠢到了極點(diǎn)：一加一他知道等于二，如果問(wèn)他一加二等于多少，他絞盡了腦汁，會(huì)告訴你是一點(diǎn)鐘。太可笑了，一加二和一點(diǎn)鐘有什么關(guān)系？

這就是1890年的梵高和1890年的畢加索。

梵高在三十七歲時(shí)結(jié)束了自己的生命，而那時(shí)畢加索才九歲，坐在教室里望著窗外的鳥(niǎo)兒發(fā)呆。而誰(shuí)能想到，他在一年前就創(chuàng)作出了第一幅油畫(huà)《斗牛士》，四年以后他的作品第一次被展出。那時(shí)奄奄一息的梵高正躺在弟弟提奧的懷中，他的靈魂已接近天堂，對(duì)于自然甚至繪畫(huà)已不愿多想，太久的絕望已使他筋疲力盡，他只想讓提奧早點(diǎn)解脫。提奧抱著哥哥，向他承諾為他舉辦一次畫(huà)展，一次全部的作品署名都是“文森特·梵高”的畫(huà)展。文森特并沒(méi)有因此而興奮，盡管繪畫(huà)的熱情已毀滅了他的理性，他仍然沒(méi)有去幻想那一刻。那些希望曾支撐他活過(guò)了一天又一天，畫(huà)了一幅又一幅。如今，無(wú)數(shù)次的欺騙與自我欺騙之后，崩潰的理性瞬間清醒，清醒或許是更大的殘忍?！拔乙巡辉倏释??！?/p>

畢加索是幸運(yùn)的，盡管他無(wú)法抹去灰暗的童年。嘲笑、恥辱和自卑在他成年之后變成了他身體和靈魂里的魔鬼。這魔鬼可愛(ài)又可恨。無(wú)論作為藝術(shù)家還是作為普通男人，畢加索無(wú)疑都是成功的。他一生女人和金錢(qián)無(wú)數(shù)，而且是世界上唯一一個(gè)在活著的時(shí)候看到自己的作品被藏于盧浮宮的畫(huà)家。榮譽(yù)、地位、壽命、愛(ài)情，想要的幾乎都得到了。也許他臨死前唯一的遺憾是，他正在創(chuàng)作的作品還沒(méi)有完成。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)更美妙的。

有些人是磁鐵，他們有強(qiáng)大的自我，而這強(qiáng)大的自我因其光芒四射的魅力又不斷地吸引周遭的力量，于是這個(gè)自我就越來(lái)越強(qiáng)大，這個(gè)太陽(yáng)就越來(lái)越明亮。一個(gè)沒(méi)有自我和個(gè)性的人談不上魅力，在這一點(diǎn)上畢加索無(wú)疑是獨(dú)特的。畢加索早期的創(chuàng)作，承傳古典主義，大多數(shù)的繪畫(huà)是秉承寫(xiě)實(shí)主義精神，后期他不滿(mǎn)足于因循前人的舊路而獨(dú)辟蹊徑。畢氏創(chuàng)作可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。畢加索曾為女兒瑪雅創(chuàng)作《女孩和小船》，很少有父親能夠理解這幅畫(huà)，一個(gè)天真可愛(ài)的小女孩被畢加索肢解成正方體和三角形，這些棱角分明的幾何圖形怎么能詮釋一個(gè)父親的愛(ài)？可我相信畢加索心中濃烈的愛(ài)，別忘了，他曾是那個(gè)一加二等于一點(diǎn)鐘的小男孩。于畢加索來(lái)說(shuō)，至死他的靈魂里仍然住著那個(gè)小男孩。當(dāng)然，九十二歲的畢加索不僅知道了一加二等于三，也知道一萬(wàn)加五萬(wàn)等于六萬(wàn)了。

這奇奇怪怪沾滿(mǎn)油彩的男人，有灼亮如火的眼睛。

毋庸置疑，我是被畢加索吸引，如果我如同那些女人一樣活在畢加索的年代，我會(huì)不會(huì)也抵抗不了他的魔力？沒(méi)人會(huì)拒絕熱情、朝氣、力量、才華、獨(dú)特，而這些都有幸凝聚在畢加索一個(gè)人身上，作為一個(gè)藝術(shù)家和情人，他無(wú)疑是可愛(ài)的。常理如此，一個(gè)人的成功來(lái)自于自身的力量和外界給予的力量。對(duì)于自身來(lái)說(shuō)，畢加索和梵高都擁有無(wú)窮的力量，欣賞他們的畫(huà)作便可知曉，那些分崩離析的人體，迸射出巨大的能量；那些旋轉(zhuǎn)的星體、斑駁的陽(yáng)光，洶涌著森林之火般的熱情。畢加索曾說(shuō)，他的每一幅畫(huà)作都是用他的血畫(huà)成的。我始終不能用理性分辨出這句話(huà)是否出自他的真心，可是憑直覺(jué)，我相信他說(shuō)的是真的，盡管他是那么冷酷，那雙火炬般的雙眸和無(wú)人能比的專(zhuān)注力是可以佐證的。梵高曾說(shuō)，為了繪畫(huà)，他把理智也喪失掉了，而最終他像中國(guó)的蘇東坡一樣，希望自己的后代愚且魯，不幸的是在他有生之年無(wú)法撫摸自己孩子的小腦袋嘆息，只能在臨終時(shí)把這意愿說(shuō)給提奧。偉大的天才天生帶有天使的質(zhì)素，從降生便幻想花朵、叢林、城堡、嬰兒，然而，超乎常人的敏感內(nèi)心讓他們更能體察人世的冷暖，即便這樣，他們更愿意相信自己內(nèi)心的風(fēng)景而不愿承認(rèn)世間的真相。不愿意承認(rèn)是一回事，存在又是一回事。于是，一些天才歸隱了，一些天才屈從了，一些天才不斷前進(jìn)不斷糾結(jié)。

于梵高來(lái)說(shuō)，他的單純成就了他，也毀滅了他。他沒(méi)有明了所看到的現(xiàn)實(shí)的種種就是西西弗斯推動(dòng)的巨石，即使推上去仍然要滾下來(lái)，因此，向山頂推石的時(shí)候要有承受它滾下來(lái)的心理準(zhǔn)備，而且還必須得和西西弗斯一樣欣悅地看著巨石滾下來(lái)，否則這苦不堪言的活計(jì)便因看不到希望更是苦上加苦了。梵高想推巨石，而且想推上去再也不要滾下來(lái)，這就是梵高。于是，在他還沒(méi)有畫(huà)畫(huà)之前，他做教士。在博里納日，他為那里的礦工傳播上帝的福音。梵高渴望通過(guò)信仰為礦工筑造精神大廈以此與苦難的日子抗衡，而與此同時(shí)，他也身體力行，用實(shí)際行動(dòng)去幫助村民。他把自己的衣服送給他們，自己蜷縮在馬棚里瑟瑟發(fā)抖；他替礦工出工，自己險(xiǎn)些送命。梵高真真切切地做這些事情，然而，情況卻沒(méi)有得到一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，他們還是那么貧困，還是一個(gè)個(gè)死去，牧師嘲笑他的瘋狂和愚蠢，甚至礦工們也不感謝他。他疲憊了，他知道事情不該如此，至于該怎樣，他不知，若知，也不會(huì)有以后一系列的問(wèn)題；再或者，他明了，只是熱情葬送了理智。讀梵高，急迫地想為他找出路，怨恨他，同情他，可是也知道，他的悲劇是命定的。用美好的景致作為告別吧：他是上帝派來(lái)的天使，他單純，他的熱情是燃燒的流星，注定只能一瞬，上帝不舍天使，短短的瞬間便把他召回天堂，不忍他在人間歷經(jīng)磨難，也知道天真的嬰兒無(wú)法忍受和抵擋這劫難。

那些敏銳感知自我和世界的人，需要兩顆心：一顆面向世界，一顆面對(duì)自我。世人大多有一顆心，面對(duì)世界的心，或者面對(duì)自我的心。而有兩顆心者也有很多，只是這二心如何統(tǒng)一于一個(gè)心房，實(shí)為難事。畢加索可以。他是專(zhuān)注自我的畫(huà)家，是女人們的情人；是藝術(shù)家也是富翁；貪玩得忘乎所以卻勤奮得不要老命……這些相反的資質(zhì)都在畢加索的靈肉中得以平衡地棲居，于是，世界給了他女人、財(cái)富，自我又滋養(yǎng)了其才華，拓延了其天賦。他是天使也是魔鬼，他若即若離，曖昧不清，沒(méi)人能真正懂他，于是謎也便越加迷人了。畢加索剛和朋友來(lái)巴黎，他們幾乎一貧如洗，朋友們努力畫(huà)畫(huà)，希望能畫(huà)出名堂，改變現(xiàn)狀，而畢加索卻每天找女人，尋樂(lè)子。朋友起初看在眼里，卻不好勸說(shuō)，眼見(jiàn)錢(qián)就快用完了，他們派出代表和畢加索談判：巴勃羅，你這樣可不太好，你要知道我們來(lái)巴黎是為了什么，我想，你應(yīng)該更多地是拿起畫(huà)筆而不是撩起女人的裙子。畢加索大笑，打開(kāi)他的房門(mén)，里面東倒西歪地堆滿(mǎn)了一屋子的畫(huà)?！澳銈冋l(shuí)的畫(huà)能與我一樣多，我便聽(tīng)誰(shuí)的?！迸笥褌兡康煽诖?。畢加索一生都在戀愛(ài)也一生勤奮，即使八十歲依然每天作畫(huà)八個(gè)小時(shí)，而同時(shí)他宣告：愛(ài)情是唯一重要的東西。在他去世的前一天晚上，他仍在工作，后來(lái)告訴妻子，自己很累，想休息一下，第二天上午他結(jié)束了激情四射的九十二年人生之旅。若干年之后，最后陪伴他的女人杰奎琳死于自殺。

對(duì)自我的保全和激發(fā)只靠個(gè)人的力量是不夠的，這一點(diǎn)畢加索懂，他專(zhuān)注于繪畫(huà)的時(shí)候把飽滿(mǎn)的自我血一樣噴射于畫(huà)作之上，而面向周遭時(shí)他同樣如此專(zhuān)注，只是此專(zhuān)注與彼專(zhuān)注不同。一個(gè)是噴射，而另一個(gè)卻能吸收。當(dāng)然，如此說(shuō)法并不意在說(shuō)明畢加索所作所為目的明確。蕓蕓眾生亦然，沒(méi)人可以獨(dú)立地存活于世，但無(wú)疑畢加索更自我，而自我與自私只一步之遙。我知道，自私這一毀譽(yù)人格涉及道德的詞匯應(yīng)慎用。他不停地更換女人，甚至故意讓女人為他吵架，為他難堪，這于他如看斗牛一般的有趣；朋友落難時(shí)，恐損及自己的地位，舉手之勞他也吝惜付出，致使患難之交死于牢獄；他的女人，兩個(gè)自殺，一個(gè)精神失常，而她們都曾經(jīng)給了他太多的情誼，他從中也吸收了太多的燦爛，即使這樣，他也不愿為她們中的任何一個(gè)犧牲哪怕一丁點(diǎn)的自我。沒(méi)人能改變他，除了歲月、蒼老和死亡，盡管他有的是激情、愛(ài)情和友誼。這個(gè)人曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)“不照鏡子就不知道我多大年齡”，這就是畢加索，如不是那樣，或許就不會(huì)有這等自信而有趣的言說(shuō)了。只是道德論說(shuō)還是留給上帝評(píng)析吧。

一個(gè)人的熱量總有用盡的時(shí)候，尤其像梵高這樣如此“揮霍”。來(lái)自上帝的人們都具有獻(xiàn)身精神，梵高的一生是一段獻(xiàn)身的旅程：為礦工獻(xiàn)身，為愛(ài)情獻(xiàn)身，為繪畫(huà)獻(xiàn)身。他只有一個(gè)太陽(yáng)，就是提奧，來(lái)自提奧源源不斷的物質(zhì)支持事實(shí)上也因內(nèi)疚而源源不斷地抽取了梵高的熱量。如果梵高能像本雅明那樣心安理得地收取親人的錢(qián)財(cái)并能自圓其說(shuō)會(huì)不會(huì)好一些？梵高把生命獻(xiàn)給他認(rèn)為美好的事物上，卻也吝嗇到除此之外便一毛不拔的地步。

梵高死于枯竭。雖然他有的是熱情，然而卻不知世間諸事并非只靠熱情就能完成，這點(diǎn)中國(guó)人更懂，因此發(fā)明了適可而止之類(lèi)的中庸學(xué)說(shuō)。梵高單純，能用的也只有這滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情，然而，他卻不知道，濃烈地?zé)釔?ài)生活的人常常因這濃烈而灼燒了自己。再多的熱情總有燃盡的一天，等到那時(shí)，單純?nèi)缢娜嗽倌檬裁磥?lái)對(duì)抗荒謬而延續(xù)生命？梵高曾經(jīng)將一腔熱血投擲于信仰、愛(ài)情、繪畫(huà)、友誼，然而，它們接二連三地抽走了他的能量卻一去不返：信仰是那么虛偽，戀人不接受他，他賣(mài)不出一幅畫(huà)，高更離開(kāi)了他和黃房子，對(duì)于提奧他千瘡百孔的心布滿(mǎn)內(nèi)疚，瘋?cè)嗽豪锏纳畛錆M(mǎn)恐懼和孤獨(dú)，大自然終于回歸至寧?kù)o（梵高心中的大自然）……看來(lái)，枯竭之死是命定，仿佛十字架上血流而盡的耶穌。

巴勃羅·畢加索的人生軌跡注定是硬幣的另一面?！懊恳环?huà)都流著我的血”，我越來(lái)越堅(jiān)信此話(huà)。他同樣有無(wú)窮的熱情，也同樣奢侈地?fù)]灑熱情，然而，畢加索卻能不斷地添加它，也懂得如何重新獲得它。流出與流入，循環(huán)而不斷更新的生命之血，畢加索必定是畢加索。

康德有言：位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中。寫(xiě)到這里的時(shí)候，我看了看沈陽(yáng)的夜空，雖然我知道看不到星星，可還是仰望了天空，我知道，即使看不到它們，它們依然在那兒。道德律令本該是從自我經(jīng)驗(yàn)中萌發(fā)，我總算能正視康德這個(gè)足不出戶(hù)的老人，也更能正視我所敬仰并永遠(yuǎn)敬仰的兩位大師。